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הייתי הולך ברחובות ירושלים ומתכנן  2003-עיראק השניה ב-בימות מלחמת אמריקה

שכל אחד תכננתי עלילותיו. וטווה ספר שיקרא "החיפוש אחר הרומן העיראקי הגדול" בראשי 

, מגן העדן ומגדל בבל, והמעברה החדקל  ,בגדאד, עיראקל בבל, מפרקיו ילך בעקבות מה שנכתב ע

 , סמי מיכאלבורחס, אמירה הסחורחה לואיס מסעות בנימין מטודלה ועד הנביא יחזקאל ודרך 

ובה אספתי  שבספרים", לספריה במחשב שבה קיבצתי את הטיוטות קראתי "בגדאדוסמיר נקאש. 

 ציטוטים והתחלות סיפורים.

, אך רעיונותיו התגלגלו לנובלה "אמירה בת ההוא לא כתבתי את הספרבסופו של דבר 

למסה "חלומות באספניה", לרומן יהוד", -לסיפורים "איכה ישבה בגדאד" ו"אנא מן אלסלימה", 

  וטיוטות. , מסות"צ'חלה וחזקל" ולעוד שירים, סיפורים

 , מתוך הטיוטות.ועתה אני מנסה לשחזר את אותו ספר נחלם ונעלם

, מלחמת המפרץ בלילה הראשון של המלחמה ההיאשנכתב השיר תי להתחיל אותו מבחר

לימוד של נבואות הזעם על בבל כשל תחילת המלחמה אותו לילה ירושלמי את קבעתי לי  .השניה

, והייתי הולך ברחובות ירושלים ומסכת גז באריזת בתנ"ך ונבואות הנחמה לגולים השבים מבבל

 בגדאד". "איכה ישבההשיר ף אותו הלילה כתבתי את . בסוהקרטון שלה על כתפי

 

* 

 

(; 2008עובד, -" )שירים, עםצִמְאוֹן בְאֵרוֹתספרים: "חמישה . פרסם 1978-נולד באלמוג בהר 

צ'חלה (; "2009" )שירים, עם עובד, חוט מושך מן הלשון(; "2008" )סיפורים, בבל, דהוּי  -לְ ן אַא מִ נ  אַ"

בין השאר . ערך (2016" )שירים, אינדיבוק, הסוהר-שירים לאסירי בתי; "(2010" )רומן, כתר, וחזקל

" ארץ הפסיפלורה העצובהתרגום מערבית לעברית, "את ספר שיריו הראשון של מרואן מח'ול ב

, זמין 2012" )הוצאת גרילה תרבות, לרוחבהעת "-(, ויחד עם שותפים את כתב2012)הוצאת קשב, 

" )כתר, اثنانשתיים / ערבית לספרות צעירה ועכשווית "-( ואת האנתולוגיה העבריתרדה חינםלהו

בתרגומו של נאאל אלטוח'י  בתרגום לערבית במצריםהרומן "צ'חלה וחזקל" ראה אור (. 2014

 (.2016ב ח'אן, )הוצאת אלכותו

בפרויקט מבחרים הזמינים להורדה כקובצי פידיאף באתרו: מבחר  2016החל בדצמבר 

זמין כעת " 1996-2016 – "משוררים מתים כותבים טוב ממניהשירים הראשון של אלמוג בהר, 

וכולל בתוכו לא . "ספר בגדאד" הוא האסופה השניה בפרויקט, להורדה חינם בבלוג של אלמוג בהר

 . וגם הוא זמין כעת להורדה חינם בבלוג של אלמוג בהר, רק שירים אלא גם סיפורים ומסות

 

http://indiebook.co.il/shop/%D7%A6%D7%9E%D7%90%D7%95%D7%9F-%D7%91%D7%90%D7%A8%D7%95%D7%AA/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%A6%D7%9E%D7%90%D7%95%D7%9F-%D7%91%D7%90%D7%A8%D7%95%D7%AA/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%90%D6%B7%D7%A0%D6%B7%D7%90-%D7%9E%D6%B4%D7%9F-%D7%90%D6%B7%D7%9C%D6%B0-%D7%99%D6%B7%D7%94%D7%95%D6%BC%D7%93/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%97%D7%95%D7%98-%D7%9E%D7%95%D7%A9%D7%9A-%D7%9E%D7%9F-%D7%94%D7%9C%D7%A9%D7%95%D7%9F/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%97%D7%95%D7%98-%D7%9E%D7%95%D7%A9%D7%9A-%D7%9E%D7%9F-%D7%94%D7%9C%D7%A9%D7%95%D7%9F/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%A6%D7%97%D7%9C%D7%94-%D7%95%D7%97%D7%96%D7%A7%D7%9C/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%A6%D7%97%D7%9C%D7%94-%D7%95%D7%97%D7%96%D7%A7%D7%9C/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%A6%D7%97%D7%9C%D7%94-%D7%95%D7%97%D7%96%D7%A7%D7%9C/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%A9%D7%99%D7%A8%D7%99%D7%9D-%D7%9C%D7%90%D7%A1%D7%99%D7%A8%D7%99-%D7%91%D7%AA%D7%99-%D7%94%D7%A1%D7%95%D7%94%D7%A8/
https://almogbehar.wordpress.com/2012/12/02/marwan-makhul/
https://almogbehar.wordpress.com/2012/12/02/marwan-makhul/
http://www.gerila.co.il/wide01/
http://www.gerila.co.il/wide01/
http://indiebook.co.il/shop/%D7%A9%D7%AA%D7%99%D7%99%D7%9D/
https://almogbehar.wordpress.com/2016/02/01/%D8%B5%D8%AF%D9%88%D8%B1-%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%B1%D8%AC%D9%85%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D8%B9%D8%B1%D8%A8%D9%8A%D8%A9-%D9%84%D8%B1%D9%88%D8%A7%D9%8A%D8%AA%D9%8A-%D8%AA%D8%B4%D8%AD%D9%84%D8%A9-%D9%88%D8%AD/
https://almogbehar.wordpress.com/2016/02/01/%D8%B5%D8%AF%D9%88%D8%B1-%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%B1%D8%AC%D9%85%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D8%B9%D8%B1%D8%A8%D9%8A%D8%A9-%D9%84%D8%B1%D9%88%D8%A7%D9%8A%D8%AA%D9%8A-%D8%AA%D8%B4%D8%AD%D9%84%D8%A9-%D9%88%D8%AD/
https://almogbehar.wordpress.com/%D7%90%D7%A1%D7%95%D7%A4%D7%95%D7%AA-%D7%99%D7%A6%D7%99%D7%A8%D7%95%D7%AA-%D7%9C%D7%94%D7%95%D7%A8%D7%93%D7%94-%D7%97%D7%99%D7%A0%D7%9D/
https://almogbehar.wordpress.com/%D7%90%D7%A1%D7%95%D7%A4%D7%95%D7%AA-%D7%99%D7%A6%D7%99%D7%A8%D7%95%D7%AA-%D7%9C%D7%94%D7%95%D7%A8%D7%93%D7%94-%D7%97%D7%99%D7%A0%D7%9D/
https://almogbehar.wordpress.com/%D7%90%D7%A1%D7%95%D7%A4%D7%95%D7%AA-%D7%99%D7%A6%D7%99%D7%A8%D7%95%D7%AA-%D7%9C%D7%94%D7%95%D7%A8%D7%93%D7%94-%D7%97%D7%99%D7%A0%D7%9D/
https://almogbehar.wordpress.com/%D7%90%D7%A1%D7%95%D7%A4%D7%95%D7%AA-%D7%99%D7%A6%D7%99%D7%A8%D7%95%D7%AA-%D7%9C%D7%94%D7%95%D7%A8%D7%93%D7%94-%D7%97%D7%99%D7%A0%D7%9D/
https://almogbehar.wordpress.com/%D7%90%D7%A1%D7%95%D7%A4%D7%95%D7%AA-%D7%99%D7%A6%D7%99%D7%A8%D7%95%D7%AA-%D7%9C%D7%94%D7%95%D7%A8%D7%93%D7%94-%D7%97%D7%99%D7%A0%D7%9D/
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 סדר השירים, הסיפורים והחלומות

 

 5עמ'        שירים

 ה ישבה בגדאדאיכ

 בגדאד, שיר לימות שלום

 חצר ירושלמית

 הערבית שלי אילמת

 خرساءُ  عربيّتي

 סב וסב

 ישראל, ה'תשי"ג-ארץ

 שיר ויתור של מהגרים עייפים

 החרפת גלות

 לפני המצור ואחריו

 שערך הכסוף

 לשונית[-]אני כותב שירה דו

 לארז ביטון, שיר בשני חלקים

 חוט מושך מן הלשון

 את המילה נוסטלגיה לא לפחד לומר

 גלות

 שני שירי פריחה

 ההיסטוריה שלנו

 בבל

 קינת מלך על עתיד עירו

 ]שביתת קול המואזין בשכונתי החדשה[

 בגדאדי-צ'חלה וחזקל, שיר ערש יהודי

 אמל זאת תקווה

 تِقْوَة هي امل

 כותאב

 הסוהר-שיר לאסירי בתי

 זיווגי אותיות

אנִי[  ]נ סִיתֻ לִס 

 [لساني نسيت]

אל  לי )ונ קוּל( קֻלְתֻ  ק   ו 

 למרואן מח'ול, שיר ידידות

 אני לא מכאן

 תלויים באוויר

 מתוך "שמונה וריאציות לחורחה לואיס בורחס"
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 יזִ ר  ז אַ'בְ חֻ לְ אַ /   ראיתי את סהר הירח 

 ניזאר קבאני /     בגדאד 

 מתוך מחזור שירי דיאלוג עם ניזאר קבאני בכתובים

 

 72עמ'       סיפורים

       ה למשה מסיניכ  ל  ה  

 יהוד-אנא מן אל

 اليهود من أنا

        אמירה בת סלימה 

        איכה ישבה בגדאד  

 הצעה לפתיחה –יורק -ניו

 הצעה לפתיחה –כשרמזי בא 

 הצעה לפתיחה –עשר ימים -עשר לילות ואחד-אחד

 הכנסת הגדול בבגדאד-בית

 קאהרה-פוסטאט ואל

 ספר 

ל נְט   ט 

 

 155עמ'        חלומות

 חלומות באספניה

 קאהרה-אלחלומות ב

 חלומות בקיימברידג'

 ג'דידהרוח 

ُروحٌُجديدة

 

 205עמ'      אמר חכם עבדאללה

 

 211עמ'       אמר חזקל
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בָה א   אד  ב  יכָה יָש ְֹ ד   גְֹ

 

ה אֶת קצב פ  יה  , לד, משוֹש תבאגְדב עוֹל ם, מאט  ה שֶבְקריוֹת ה 

שלִישִי תימרִ ז מיִם ב  ן. נערוֹת ונערִים עוֹברִים דֶ עֵ ה  -ןרוֹת ג  נהבְ  ה 

מצפִים  גשרִים ה  ל ה  ה וּע  יפֵי אוֹבךְ אבק תעטפִים בצעִ מִ לְהפצצ 

מוֹנְגוֹלִית וְטִילֵי אש ה  ם יחכמִ ט ה  יוּשִ ה   מִדבר מפחד ה 

נֵי עוֹלמוֹת ם ביתִיקִ ת עשמוֹ ים אנגלִית )וּמִתכסִים בְ מתוּכנתִ ה  

בֶל  מגדלִים שֶרא הש  דחה  אחרִים, כּטוֹמהוֹק(. בְב   םשחרבוּ ה 

מבלבם טוֹסִיקִיע  זרוּע  מרה  , םיִ משב   לִים אֶת חמקנִים ה 

שווקִים אזלוּ זֶה מִכּברמכשִירֵ  מכ"ם, וּב  יוֹ פוּתרה   י ה  ים. לדִ ת ל 

ל  אִים זרִים ינשִ ום, כִיבוֹ ים ה  נהריִם מִתקבצִ -וֹת ארםרהנע 

 , וּמנפצִים עוֹללִיםםהל   אליקוֹת, תִ ע עםמגשִימִים נבוּאוֹת ז

הְפֵ וּש. םיעִ לסה  -לאֶ  ת אללב מ  מטוֹסִים דתה יוֹרכ  , משמֵי ה 

ה, וְאבק רתזכּוֹ תִ  ה מוֹחק -לְעצב סדוֹם ועמוֹר   תוֹ יעקִ ששריפ 

א-נֵיל ב ע  יכּוֹר מכּוֹח  שלִיטתוֹ יעוֹת. שִ קִ ש יםמעצִ וּ א וּם הדה 

כּ ם ל  דִים כּבר -ים ולמזלוֹת. אוּרבִ כוֹ מבקש להיוֹת רִיבוֹן ג  שְֹ כּ 

הר מלח את  בוֹת וְכּל ה  קר   המ  חי נאֵ רֵבוֹת, ונבִיקמוֹת ה  אֶת כּל ה 

ר ץ שִנְע  רֶ קעת אֶ בִ קִיִים חדשִים הוֹלכִים יחפִים בְרחוֹבוֹת ר  עִי

בוֹע נים וְיוֹדעִים לְשנן: "רִ ה  נִיצחוֹנוֹת נחוֹ צנִיין צח אֵ ב  וֹת". ה 

הִיסטוֹרי ה קצר כְּגוֹרל מִ  לכלְ  חוֹלף,שֶ  ימִ  ניתנוּ לְכל י שֶזמנוֹ ב 

ממלכוֹת ה   ארץ יתיהִירוֹ כּל ה  ל עפר ה  תתוּשבת בוֹ . ע  בֶל, -לת ב  ב 

אנוּן  י עוּדילֵ , לצלִ ןאַרְ קֻ  לשֶ  וּמתחִיל ה לְזמר בְערבִית וְק 

מנוּסִים בְנִיגוּנִים שֶל חיים בְאצבעוֹת נגנִים חשְמ ה  וֹת ה 

עִיר ר  ב  שְ י   האֵיכ  ם: "ימִ סוּ אד ה  גְד  תִ ה ב  נ ה ב  ה כְּאַלְמ  יְת  ם ה  י ע 

תִיר    גוֹיִם".ב   ב 

 

 ירושלים, בנפול הפצצות האמריקאיות   

 על בגדאד, י"ז באדר ב' ה'תשס"ג,   

 .21.3.2003-ל 20.3.2003-הלילה שבין ה   
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אד, שִיר לִימו ת שלו ם ב   ד   גְֹ

 

גגות,ילבְ  ל ה  קיץ בגדאד עולה לִישון ע   לות ה 

 םיתפרקת מֵתכשיטים כּבדים, ונסוגה מצניעות החדרמִ 

ה לא  פומביות האוויר. את ההמתנה הארוכה לשינה מֵקֵל 

, ואיש אחד חולם להיות כאחד הכבסיםה רוּח   תקווה ל 

 רוקדים על החבל, לכודים רק באטב עשוי עץ, ומלאיםה

 לפי משבים. רחש נשימות כבדות משתלב בלחישות קטועות,א

 בצליל מגע העור הנחשף בתוך שמיכת האפלה. עם הדמדומיםו

ה כבדה, שביטנה ההרה נוגעת בגגותם ישמיה מ   הופכים לְנֵש 

 תים הנמוכים, ומחליפה בעיטות חיות בתנומות מתוקות.בה

 חובות נחש מפרידים בין בניינים העשויים קירות עבים, קפיצותר

 פרידות בין הגגות השטוחים, והחלומות בין האוהבים.מ

 אדם מאוהבים,-בסים על חבלים דומים לפעמים לבניכ

 וגעים, לכאורה בהיסח דעת, דרך הבד, ואחר נפרמים,נ עגר

 וויר, שומרים על צניעותארדים, כאילו בהיסח דעת, דרך הפנ

 מוסלמית: מסתירים את הבשר, אך רומזים לו תמיד.-ודיתיה
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   ת ילמִ שרוּיצר ח

 

 האהבת  וֹת טישֶל צבִ ת ילִילֵ ה   ןוּתקתִימ

 ם וְגפן,ירוּשלמִית, בֵין אבנִי רחצבְ י, רִ בשבִ 

 ן קִירוֹת גוּפִי. ינוֹ, בֵידִ ד וְל אעוּ יילֵ צלִ  ןבֵי

ה  רחצה  ה צֶ בִק  גדר מתכת ישנ ה, אצל ה נִדבק 

ה ישבִ ה בְ זקנ   סִימט  ה, נִשאבת מִן ה   ס 

הבְ  ה מִ יבה   דרכ  צלִילִ -יתבֵ ת  ה, טוֹעמת מן ה  תפִיל   , יםה 

תיהִ  עה שֶלְרג  מ  עצלְ ה מ  מֵד  מלךְ, -א שוּב ב 

עוּד שהי  צהח ןבי תוברע ה רות. וה  הסאה שפ   וּר 

חצר מִכבלֵי אִיסוּריו, וְאנִי היי, זנ  וֹ לְא  וּתר ב 

ע, מִיעצי תִ מדישֶלִ   לִהיות יוֹנק דבש מִסל 

זקנ ה צוֹחקוֹתמִ צוּף וֹת תשלִ  מדוֹ ל ה. עֵינֵיי ה   פִי נער 

זמרת ה  יגנִ נם שֶל ה  בי גוֹרֵ חמֵא ה, המנ  שם וְה  יפ   ה 

יי לְסבתִי, שֶלִפנֵיה בְעֵ מ  ידמִ יא וְהִ  הוֹ מ ינ   ת 

ק ערבִית, בלי עברית. דברה לְ חזר    ר 
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  למתית שלי איהערב

 

בִית שֶלִי אִלֶמֶת ר  ע   ה 

רוֹן ג  ה מִן ה  נוּק    ח 

הּ צְמ  לֶלֶת אֶת ע   מְק 

ה  בְלִי לְהוֹצִיא מִל 

ח   מ  וִיר ה  א  פְשִייְשֵנ ה ב    נִיק שֶל מִקְלְטֵי נ 

תֶרֶת    מִסְת 

ה-מִבְנֵי ח  מִשְפ     ה 

עִבְרִית. חוֹרִי תְרִיסֵי ה   מֵא 

 

עִבְרִית שֶלִי גוֹעֶשֶת  וְה 

שְכֵנִים  רִים וּמִרְפְסוֹת ה  ד  ח   מִתְרוֹצֶצֶת בֵין ה 

בִים ר  הּ ב  ה קוֹל  שְמִיע   מ 

 מְנ בֵאת בוֹאָם שֶל אֱלֹהִים

חְפוֹרִים  וְד 

ס   נֶסֶת ב   לוֹןוְאָז מִתְכּ 

הּ צְמ   חוֹשֶבֶת אֶת ע 

הּ  ת עוֹר  ל שְפ   גְלוּיוֹת גְלוּיוֹת ע 

הּ ר  פֵי בְש   כְּסוּיוֹת כְּסוּיוֹת בֵין ד 

ה ע לְבוּש  ה וְרֶג  ע עֵירֻמ   רֶג 

א כֻּרְס  מְצֶמֶת ב   הִיא מִצְט 

הּ. ת לִב  קֶשֶת אֶת סְלִיח   מְב 

 

בִית שֶלִי פוֹחֶדֶת ר  ע   ה 

ז    ה בְשֶקֶט לְעִבְרִית מִתְח 

בֵרִים ח   וְלוֹחֶשֶת ל 

: רֶיה  ה בִשְע  ל דְפִיק   עִם כּ 

ן". ן אַהְל   "אַהְל 

רְחוֹב ל שוֹטֵר עוֹבֵר ב   וּמוּל כּ 

ת זֶהוּת  שוֹלֶפֶת תְעוּד 

מְגוֹנֵן: סְעִיף ה  ל ה  ה ע  צְבִיע   מ 

 הוּד".י  -א מִן אַלְ נ  הוּד, אַי  -א מִן אַלְ נ  "אַ

 

 עִבְרִית שֶלִי חֵרֶשֶתוְה  

מִים חֵרֶשֶת מְאֹד.  לִפְע 
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 بِيهَار ألَْم وج /   خرساءُ  عربيّتي

 جابر أبو ريما: العبرية من    

 

 خرساءُ  عَرَبيّتي

ة  غاصَّ

بُ   نفسها تس 

 بكلمة تتفوّه أن دون

 الخانق نَفسِي ملاجِئ هواء في تنامُ 

 تختبِئُ 

 العائلة أبناء من

 .العبريّة ستار خلف

 

 تهتاجُ  وعبرِيَتي

 الجيران وشرَف الغرف بين تتراكض

موع صوتها ت سمعُ    للج 

 اللُِ بقدومُِ تتنبّأ

 وبلدوزراتُ 

 الصالون في تنزوي وعندها

 نفسها في تفكّرُ 

  جسدها حافّة على ظاهرة ظاهرةُ 

  لحمها اوراقُِ بين مغطّاة مغطّاةُ 

  مكسوّة ولحظة عارية لحظة

  الكنبة في تنكمشُ 

 .قلبها معذرة تطلبُ 

 



 11 

 خائِفةٌُ عربيّتي

 للعبريّةُِ بصمتُ  تتنكّر

 للأصَدقاء وتهمسُ 

 :أبوابها على طرقةُ  كلُ  مع

 ."أهلا ُ أهلا ُ"

 الطريق في يمرُ  شرطيُ  كل وأمام

 هويّةُ  تبرزُ 

 :المدافع البند إلى تشير

 ."اليهود من أنا ، اليهود من أنا"

 

 صمّاء وعبرِيَتي

ا   .للغاية صمّاء أحيان 
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   וסב בס

 

 (2002-1917)ר ה  ק ב  חָ צְֹ יִ א. 

לְדוּתִי  בְי 

בִי  גוּף ס 

הּ שֶל תֵל-בְחוֹף  אָבִיב-י מ 

י ה שוֹבֵר לִים.-ה   ג 

 

ל גוּפוֹ זִכְרוֹנוֹת ה-וְכ    קְפִיצ 

ל גֶשֶר בְבֶרְלִין  מֵע 

פוּא ר ק   אֶל מֵי נ ה 

ה -וְשֶבֶר פ   רֶגֶל שֶצ 

מִ  לֵב וְה  ה.אֶת שֶבֶר ה  ח   שְפ 

 

בִיטוֹת יוּ מ  לְדוּתִי ה     וְעֵינ י בְי 

חוֹף  ו ה   הוֹלְכוֹת עִם ק 

ן רִ  ש  ד ע  רְקוֹן ינְ ידִ מֵאַבְנֵי י פוֹ וְע  י   ג וְשֶפֶךְ ה 

תִים רְבֵה ב      ה 

יִן ד   לֹא חוֹשְבוֹת ע 

חֵרוֹת א  רִים ה  ל הֶע  ל כּ   ע 

לְדוּתִי.  בְי 

לִ  ג  רוֹת ב   ים.לֹא נִשְב 

 

טָןא ג  רָ זְֹ ע  ב.   (1986-1904) חְֹ

לְדוּתִי  בְי 

פוֹת בִי-כּ   יְדֵי ס 

זוֹת אָחוֹר.   אוֹח 

 

 וּבִתְמוּנ ה עִם אִמִי

הּ ר שְנ ת  ד  ח  ה ב  ת   ע 

יו י  ת ח  לִיפ   ח 

 תוֹפֶרֶת אֶת גוּפוֹ 

עְגוּעֵ  לִיט. ג   י פ 

נִים יִם ש   שְמוֹנִים וּשְת 

י   ע ח  ס  ךְ מ   יואָר 

חִדֶקֶל לִים שֶלְחוֹף ה  דְק   מִן ה 

נ ה יְש  ה ה  ק  מִזְר  ד ל   וְע 

השֶבֵינ   יִם נֶהֶרְס   ת 
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מוֹבִיל ה יֶלֶת ה  ט   בִקְצֵה ה 

נְי ה.-אֶל חוֹף הּ שֶל נְת   י מ 

 

הֹוֶה ר ה  ע בִבְש  רוֹן הוּא קֶר    זִכּ 

ל כְּתֵ  הּ ע  יֶכֶת וְי ד  תְמוּנ ה בִתוֹ מְח   פוֹ וּב 

נִים רְצִין פ   וְהוּא מ 

נ ה. יְש  ה ה  ק  מִזְר  חוֹרֵיהֶם ה   מֵא 

י ם אֹפֶק הוּא גִיגִית ה  תִיכוֹן-וְה   ה 

רוֹת. נְה  בוֹד ל  שֶר אֵינ הּ רוֹחֶשֶת כּ      א 

 

לִים שֶל נוֹף ה דְק  מ  ע כּ  רֶק   ב 

עִירִי ה תְל ה ה  ם ש    אוֹת 

רְעֵי ש   ל ז  ת  רוֹ ש  ן וּבִבְש  ב  ם ל    פ 

ה ה שְחֹר  נִיב  ע   ו 

מְנִים אוֹתוֹ עוֹל ם אַחֵר.  מְס 

ע הוּא פוֹתֵח  אֶת פִיו  וְעוֹד רֶג 

ה  ל אָרֶס-אוֹמֵר חוּס 

וֵּן לְאֶרֶץ אֵל.-וּמִתְכּ   יִשְר 

 

 ג.

רֵיהֶם מֵן אַח  נִים מִתְא  נִי ש  א     ו 

סוּפוֹת יִם א  ד  ה עִם י  לִיכ  ה    ב 

ב חוֹרֵי ג   מֵא 

מִיד.ז    קוּף ת 

מֵן ר מִתְא  נִי כְּב  נִים א   ש 

לִים-לִהְיוֹת שוֹבֵר  ג 

י. ד   לִנְכ 

מֵן נִי מִתְא  נִים א     ש 

ר פוּחִים בְאוֹל      בְקִלוּף ת 

פְסְלֵי גִנוֹת ל ס  ה ע     צִבוּרִיוֹת-בִישִיב 

חִים. חִים פְל  ם פְל  כִיל ת  א     ו 

מֵ  נִי מִתְא  נִים א  חִיםש   ן בְצִיוּר פְר 

   בְמִלִים עִבְרִיוֹת

בֵד  חֵד לְא   מְפ 

חֵרוֹת. א  פוֹת ה  ש  ל צִבְעֵי ה    אֶת כּ 

 

ר  נִי נִזְכּ  נִים א   ש 

חֵרוֹת א  רִים ה  ל הֶע     בְכ 

לְדוּתִי רְתִי בְי  כ  ן לֹא ז   אוֹת 
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בֵר תְפִלוֹת  מְח 

ל גוּפִי עוֹר וְגִידִים   וְקוֹרֵם ע 

 ל זִכְרוֹנוֹתשֶ 

לִים. ג  רִים ב  נִשְב   ה 
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 ישראל, ה'תשי"ג-ץאר

 

 ,בחבלי משיח   הרמעלה, אסוּ לושלים שֶ יר

 ,םשלוֹ  תוֹ כמטה, ובידיה סוּ שה להישפךְקיב

 ברותעמ. שם בארץ ה  םנִיוֹ בדערבות ה   לא

'אן מיהר ליעים, פִ לסה   ינֵ יין שִ ב  ,תרתח  הנְג 

 ון,חפפת ה  ריצ לזדון, ע   תכוונוֹ  יבל

 יורר בכִ עתואז הִ . יעור ילדותִ   עלךְפנִשוְ 

 כרון,יזמנו כוויות ב  תהִסוְ , תוֹ ריקִ  רשבמ

 ושלים של מעלה התמלאה תשוקות גדולותריוִ 

 דיה רטיות קרות.יבסד גדול, וּחה בְ טמ שפךְיהלְ 

 פרוץ לכל רוח וקול, כִיר בחדל בְ בא

 ם,וחהט ב  להִתרף וְ וחף ב  לדחת גג שֶ ת

 עםזנבאה בְ תהדלקה אש פתיליה, וְ  דייןע

 .היל  פנעתידנו, ועל ה   לע

 ,לבב תנהרוֹ  בֵין נוּיעגעגוּ ררושלים של מעלה, אוֹ י

 היידהביאה בְ  אלמשמיה, וְ  הא נשפכ  ל

 לוֹתצֵ מֵ  םשלוֹ  וֹתורים של סוכּכיחות בנמ

 התחלפוּ תוֹ רב תוֹ נר השיכון ולעולים הרבים. עוֹ של

 תוֹ רשל דוֹ  תא היה מעבר, ותחינוֹ לו

 ה.חכוכל, לְפרנסה, לְשִ אלְ  ידִ יאבק תמִ מ פכוּה

 לא נמצא מוצא רעוֹ בן הקיץ ה  מ

 הלות תנומ  ילוס ב  פתאפשר היה לִ -אִיוְ 

 הם לא היה הבטח  שגלו ה  יאוְ  ות,גגחסות קרירות ה  ב

 הבודת האדמה הסתכמ  עוֹ ום בקמבְ 

 .םיסלעִ  ישינֵ  יןים בֵ להיעת יתדות אוֹ בִנט

 םיי גילאים רבִ נבת לִ פתתה משוּכידים, בְ ליה  

 למדו את שפת המקום, תוֹ נשוֹ  תוֹ יגלוּ ינֵ בוּ

 ריהם. אבל בלכתם הביתה למשפחותיהםוהודם לְ ק

עשֶ לות וקזכירו להם ה  ה  תל שפוֹ ילרית היא בבה 

רסית וְ רפבית, ה  רעה   אילוּו  ,תיוֹ חאות ה  פשמנית, ה  וה 

 ן אחת. וגם המבוגרים למדו,ה

באהשל   תים של התפילוֹ לשירוּש, ביתוֹ  תיש איש בדלוּא  נה ה 

 תוֹ רצ   ןבטוֹ  תוֹ יבם וקוּינם ופחוֹ ינוֹ דב לשֶ  תוֹ רשוּ תוֹ רבנויה שוּ הכ  פה

 צֵרוֹת.מֵ וּ

 

 



 16 

 שיר ויתור של מהגרים עייפים

 

ררבי אֶ  פ  ק  ר ה  ז   אומר לְע 

 עתידין בתי כנסיות ובתי מדרשות שבבבל 

 שיקבעו בארץ ישראל

 אמר שמואלדאמר רב יהודה 

ה לארץ ישראל כל ארצות עִ   יס 

 וארץ ישראל עיסה לבבל

 רב יהודה היה אומר

 כל העולה מבבל לארץ ישראל 

 עובר בעשה.

 )בבלי מגילה דף כ"ט עמ' א', שבת מ"א ע"א, קדושין ס"ט ע"ב(

 

 ישראל עולים-אני מקבל על עצמי לומר שלארץ

 מכל ארצות עולים

 לא מרומים לא מהגרים לא בורחים לא נפלטים

 לא באים כתיירים

 לא יורדים

 עולים

 והר ציון מרום הרים

 וירושלים נהרות תורה ואורה

 לכל עמים.

 

 ישראל יורדים-אני מקבל על עצמי לומר שמארץ

 לכל ארצות יורדים

 לא מהגרים לא בורחים לא נפלטים לא מרומים

 לא נוסעים כתיירים

 לא עולים

 יורדים

 והר ציון מרום הרים

 ים נהרות תורה ואורהוירושל

 לכל עמים.

 

 י לומר בכל שפותאני משביע את שפתִ 

 כי אל העברית עולין ויורדין בו זמנין

 מכל שפות עולין או יורדין

 ועברית עולין בה ויורדין אליה בו זמנין

 לא מהגרין לא בורחין לא נפלטין לא מרומין

 לא נוסעין כתיירין

 עולין ויורדין.
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 לומר בכל שפותי אני משביע את שפתִ 

 ישראל-עברית יורדת אל ארץ

 ועולה ממנה

 ואין מדקדקין בכליה

 שיבה.-גולה או כלי-כלי

 

 שנהיום אחד פעם ב   י לומרמשביעה את שפת  י שפתִ 

 לא נכון מה שכותבים בעיתונים

 ובספרי ההיסטוריה השמנים

 לא באנו על כנפי נשרים 

 לא עפנו על מרבדי קסמים

 יתהאין עליה המונית ולא ה

 אין קולטים ולא היתה קליטה

 עד שלא יקבעו בתי הכנסיות ובתי המדרשות של בבל

 בגופה של ארץ ישראל אנחנו נשמה חסרה

 אנחנו גולה.

 

 שנהיום אחד פעם ב   י לומרמשביעה את שפת  י שפתִ 

 את כל המילים האחרות בכל השפות האחרות

 שלא למדתי לדבר

 ישראל-ולהגר פנימה הרחק מארץ

 להגר לא לרדת 

 ולברוח ולהיות פליט ותייר ומרומה

 ובסוף אותו היום לא לעלות להגר

 ישראל-להגר חוצה לארץ

 ולברוח ולהיות פליט ותייר ומרומה.

 

 והר ציון מרום הרים

 וירושלים נהרות תורה ואורה

 לכל עמים.
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  תהחרפת גלוּ

 הראש-ה... גולה מגלותי", מואיז בן"אני משורר מרוקאי גולֶ 

 

 י: מהיום לא אקרא עודתִ להחריף את גלוּי החלטתִ 

 אני אוהב, לא אוכל ממאכלי אמי,שֶ ספרים ב  

 לא אתגעגע שוב אל הרחוב שגדלתי בו, לא אזכר

 גלותה שחלקה עמי ריקוד ראשון. מעתה אני עומד לִ ילד  ב  

 מחוץ לשפתי ושפת אמי ואבי, מחוץ לביתי, מחוץ

 מוכרות לי. אחריף את גלותילב ה  פעימות ה  לְ 

 עד שכצעד אחרון אצעד במחאה החוצה מחוץ לעצמי, 

 אף מחוץ לגלותי. זה לא שיר מחאה פוליטי, גְלֶהואֶ 

 בקושי שיר מחאה משפחתי. זה לא שיר

 גלות, מכתב אחרוןזה מכתב אחרון של נידון לְ 

 שאכתוב בשפה שאינה שפת הגולים. בשבועות הקרובים

 אלמד את שפת הגולים עד שאוכל סוף סוף לכתוב

 גולים, היא שפת השתיקה.שפת ה  י בִ את כל שיר  

 עד שגלותי תתחנן לשמוע קול שאינו שתיקה,

 שיר שאינו מכתב אחרון, מחאה שאינה משפחתית.

 עד שגופי יתחנן לגלות חזרה אל תוך גלותי, 

 תאל תוך זיכרונות הילדוּ ,יאל תוך גופי, אל תוך שפתי ושפת הור  

 החולקת עמי את יצוענו.  ת, אל תוך גופה של האישהוהנערוֹ 
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 לפני המצור ואחריו

 

חְנוּ אָ נ  רְוִיש, לֹא אוֹיְבִים מִבֶטֶן א  חְמוּד ד   חִי מ 

קֵב רֵעֵהוּ  ז אִיש ע   שֶנִתְגוֹשֵש וְנִתְרוֹצֵץ וְנֹאח 

ה,  ה וִירֻש  קִים שֶל בְכוֹר  ב  א   בְמ 

ל פִי מְ  בִ קוֹ לֹא אוֹיְבִים ע  כּוֹכ  תֵנוּ ם ה   ים בְיוֹם לֵד 

חֵם,  מנוּ זֶה מוּל זֶה לְהִל  אֵל ש   וּמוֹתֵנוּ אָנוּ, לֹא ה 

עִקֵש.  קֵנוּ ה  ב  א  ל מ  דְשֵנוּ אֵין נְבוּאוֹת ע   וּבְסִפְרֵי ק 

עְי ה מְחֻזֶרֶת  ה, ר  ת קְדֻש  נוּ מְרֻב   מוֹלֶדֶת מְשֻתֶפֶת ל 

לֵינוּ ה, וְע  הּ: מלֵאָה שֵמוֹת שֶל חִב  ת  לֵק בִקְדֻש   לְהִתְח 

סְטִין וְצִיוֹן, אַ ל  יִם וְאַח  -לפ  ל   דְס,קֻ -ל'לִיל וְחֶבְרוֹן, יְרוּש 

א. פוֹ וֹי אפ  א, י  כּ  כּוֹ וְע   שְכֶם וְנ אבְלוּס, ע 

יִםוּ צוֹרה   בֵינְת  הצ ר, צ  לֵינוּע   רצ   מ   ,בְנ פְשֵנוּוּ גוּפֵנוּבְ  וּר 

הוְ  ר  הצ   נ הש   אָהמֵ  תב   צ  כִילמִ  ר     .נֵינוּשְ  אֵבכְּ  וֹלק תאֶ  לְה 

כְּאֵבוְ  הב   וֹגֵע  נ לְךָשֶ  ה   ,לִישֶ  רֶשֶתחֵ  כִיה   נְקֻד 

כְּאֵבוְ  הב   וֹגֵע  נ לִישֶ  ה   ,לְךָשֶ  לֶמֶתאִ  כִיה   נְקֻד 

בֵרנְ  אֵיךְוְ  ענִ  וֹ א ד   ?שְמ 

 יֵינוּח   אֵבכְּ  תאֶ  מִירנ   יךְ, אֵ רְוִישד   חְמוּדמ   חִיאָ

פִיםה   םר   תאֶ  שְקִיטנ   יךְ? אֵ מְשֻת  צוֹתה   ע   ,עִקְשוֹתה   פְצ 

וֶתה   נֵישִ  דחֹ  תאֶ  קְהֶהנ   יךְאֵ  שוֹתה   מ    סְגֹרנִ  יךְ, אֵ ק 

הה   לְתוֹתד   תאֶ  מ   רֵדנֵ  יךְ? אֵ פְתוּחוֹת, ה  כְּבֵדוֹתה   מִלְח 

חֵקוְ  מְטוֹסִיםה   שְמֵימִ   דֵי, כְּ אוֹטוֹבוּסִיםה   רְחוֹבוֹתמֵ  נִתְר 

לשֶ  גֵשלְ  נוּכ  קְשִיבוּ וּבש הִפ   ? לְה 

ףמְ  לוֹןמִ  נוּל   ש, יֵ רְוִישד   חְמוּדמ   חִיאָ מִיםמִ  שֻת   תִיקִיםע   מִיִיםשֵ  י 

נִיםה   מִןוּ לוּה   זְמ  אהִים. אִ ל  נוּא מֵדלִ  בִינוּאָ בְר   וֹת 

הוְ  אֱלֹהִיםשֶ  דאֶ  םהֵ  אַלְל  תוֹ ת תאֶ  וֹרְאִיםק אָנוּ, וְ ח   וֹר 

דמֻ וּ שוּ, יֶ שֶהמֹ  פִימִ  מ  ל. א  ח  וע   ב  טֵינוּמ   כְש   , פוּכִיםה   ב 

הִידוְ  ש  מוֹןפ   לְצוּלצִ  הְיוֹתלִ  כוֹלי   לְךָשֶ  ה    ע 

נ תבְ  ח  רוֹנ הה   אוֹטוֹבוּסה   ת  יח   לשֶ  אַח   ,מוֹתִיוּ י 

עש   אלֹ לִי"ל שֶ הרמטכו במִ  לע   מ  ספ   קְצ    ר 

לוְ  לוּסאַ וּג תת ע  קֵשמְ  הוּא, וְ נְד  תֵתלְ  ב    כ 

לִילֵינוּ ו   מסוֹקִיםל נוֹרוֹתֵינוּכִּ   .רוֹבִים ולכוונם עליךָלְ ח 

נוּשֶ  הִיסְטוֹרְי הה   תאֶ  כְסֵךְסִ  י, מִ רְוִישד   חְמוּדמ   חִיאָ  ל 

הה   יגְדְלֵ מִ  אֹרֶךְלְ  קִיףז   וֹתִיא הִצִיבוְ   גְבוֹהִיםה   שְמִיר 

רֵיש   לע   צוֹפִיםה   הע   ע   כְּבֵדִיםה   ז 

נוֹתכּ   רֶךְדֶ  תִיםב   לוֹנוֹתח   לע   וֹלֵשב  ?וֹבִיםר וּ 

רְזֶלוּ טוֹןבֶ  לשֶ  וֹמוֹתח ינֵינוּבֵ  קִיםהֵ  ימִ    צְלֵמוֹתמ   עֵינ יוְ  ב 
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שִיוְ  כוֹבְשִיםכְּ  ינֵינוּבֵ  הִפְרִידוְ   םנִכְב 

שֶרכּ    ?חִיםאַ הְיוֹתלִ  לֵינוּע   א 

 לא רואה , גוּרוֹתסְ  עֵינ יִםבְ  נוב בִיטמ   אלוהים

 איך אנחנו מאמנים את ילדינו לראות איש ברעהו

תסִ  תאֶ  לא   סוֹנ ם.א   ב   ,נ חְנוּא   חִיםאַ נ שִיםא   ב 

רְתִידִ  נ הש   שִשִיםמִ  חוֹתפ   לִפְנֵיוְ  בִיתע   ב  אקִיעִ -הוּדִייְ  נִיבבְ  וֹטֶפֶתש ר   יר 

תֵיבְ  אדב   לשֶ  תֵהה  -ב  ה, וְ גְד  ת  לִילה   ןמִ  אב   יִית  ה   א  קֵרלְ  ג   ,ב 

עֵץ, וּחִדֶקֶלה   פֵיפִיוֹתיְ  לע   ירִיםשִ  וֹתֵבכּ   חִזוּרִיםבְ  מִיעִ  מִתְי 

לְנוּהִ  מֵאָז. וּבְלִיוֹתב   הוּבוֹתא   חֵראַ לְג  מִיםפְ  תְג    פֹרסְ -יןאֵ  ע 

יִים.ה   מְחִלוֹתבִ  נִי ח  חְתִיש   א   , שֻנוֹתמְ  בוֹתסִ  שֶל, בְ כ 

תֵנוּשְ  תאֶ  ה, וְ פ  ת  דְת  ל א  תִישְ  תאֶ  לפני מ   , פ 

תשְ  יתְ  פ  תִיקוֹתה   פִלוֹת  עְגוּעֵיוְ  ע   מִתְעוֹרְרִים,ה   ג 

הוְ  ת  ךְמ   ךְרֶ דֶ  קר   לוֹתֶיךָמִ  תאֶ  קְרֹאלִ  כוֹלי   נִיא   ע   .תִרְגוּםה   ס 

הא   את  י   ת  לִילה   ןמִ  צ  רֵיאַ נְדֹדלִ  דֵיכְּ  ג  לוּתה   סְלוּלמ   ח   ,מְךָע   לשֶ  ג 

נִיו    ,מִיע   מְקוֹםלִ  בְתִיש   א 

רֵיאַ ישֶ  ח  יה הוֹרֵיוְ  הוֹר  נִילְ  דוּדִיםנְ  שוּע   וֹר  ע   .מ 

יוֹםוְ  הא   ה  אלְל הבְ  יח   ת  מ  נִי, ו   ר  יִםבִ  א  ל   .ירוּש 

הא   צוֹרה   מְשוֹרֵרלִ  יִית  ה   ת  דוְ  בֵירוּת, מִ מ  אןלְ  ע   , כ 

נִיו   תבִ  רְכִּיד   תאֶ  תְחִילמ   קר   א   . שִירִיםה   כְתִיב 

ה ת  בְת  כּ   א  אלְל הבְ  ת  מ  צוֹרה   לע   2002 נוּאָרי   לשֶ  ר   , מ 

נִיו   יִםבִ  כְתֹבלִ  וֹצֶהר יִיתִיה   א  ל   ,וֹפוֹ ס לע   2003 וּנִיי לשֶ  ירוּש 

 , מוֹנוֹלוֹגבְ  יאָלוֹגדִ  כְתֹבלִ  נ סֶהמְ  נִי. א  יוֹתוֹ הֱ  רֶםטֶ  לע   וֹ א

אתִיק   בוּע  ש   פְנֵילִ  יכִּ  ב"מ   סִפְרְךָבְ  ר  שְתִי" וּצוֹרמ   צ  בֵרלְ  בִק   לֶיךָ,אֵ  ד 

לא   הש   בֶרְתִיח   תְמוֹלאֶ  ב  הכְּ  יצוּץפִ  מְע  יְת  נוּתב   שֶה  דִיםבְ  ח   ג 

הוְ  י צְאָהוְ  ת  א  תג ר  םמְ  וֹטוֹבוּסא וּפ    פֻח 

למ הּבִ  וּט  אשִיה   רְחוֹב   , יִיםח   וּח  ר לִיבְ  עִירה   לשֶ  ר 

הוְ  הּבְ  סְלוּלמ   תאֶ  קר   רואה נִמְלְט  ת  הּש די  -ףכּ   אֶתוְ  רִיח  פְת  הלְ  וּת    דִיר 

ה.וּ הנ   לֹאוְ  לְרִיצ  נְ שֶ  דע   שְמ  הפ  הלְ  ת  הצ   סִמְט   ר 

דה   יכִּ  ח   ועכשיו אני .אוֹתֶיה  רֵ  לע   צוֹרמ   םש   פ 

 מביט בך בעיניים סגורות, ומי יפקח אותן? 

מִים, לִ רְוִישד   חְמוּדמ   חִיאָ אקה   קר   פְע  ר    ע 

יע   וֹמֵרש  .רְחוֹבוֹתה   ינ תטִ  פְנֵימִ  ל 

יִםוּ למֵ  בֵינְת    ינֵינוּעֵ  מוּל, וּםמְטוֹסִיה   מֵישְ  אשֵינוּר   ע 

שִים ה   הִיסְטוֹרְי הה   פְרֵיסִ , וְ אוֹטוֹבוּסִיםה   חוֹבוֹתרְ  ד   ח 

  הופכים אותנו לאוֹיבים. התנ"ך שלי הוא גם שלך, 

תשִ ו  שלך היא גם שלי, ואם נשנן אותם יחד  הִילִי ה'אג  ה   יר 

צוֹר?ל   ץקֵ  שִיםל  אולי נצליח   מ 

פֹךְל   צְלִיח  נ   יךְאֵ , רְוִישד   חְמוּדמ   חִיאָ רִיםה   תאֶ  ה   כְּבֵדִיםה   שְע 

םת   שֶרא   בְדִיםמִ  מְשונִיםשִ  נוּל   וֹמְדִיםע חְת   תְא 
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קְשִיםה   פִיללְ  מְב  יע   ה  לֶיךָוְ  ל  מוּדִיםה   לכּ   תאֶ  ע  תִיםוְ  ע  ב   ה 

רֵילְ  ע  השִ  ש   ?יר 
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 שערך הכסוף

 הלזכר סבי עזרא גחטן זיכרונו לברכ   

 מקלחתהתחיל בנפילה ב   מותךָ

 החולים.-ואחר באו שבועות ארוכים על מיטת בית

 ואנחנו הנכדים חיכינו למטה, על אי של דשא,

 אוכלים צהריים מסירים חמים של אמהות,

.לא מורשים לראות את גופךָ   הגווע 

 כך למדנו שהמוות מפרק לאט שמונים ושתים שנות חיים

 בחיוכי ההורים.וראינו כמה עצב יכול לשכון 

 

 הייתי בן שמונה מול מוות ראשון בעולם

  האצילי מונח בבטן האדמהורק דמיינתי איך גופךָ

 בלי שהותר לי ללכת אחר גופך בדרך האחרונה. ואז שבעה ימים 

 התמלאה דירת השיכון הקטנה בהמון מבקרים. 

 ואני ישבתי שקט ורציני, כל כובד העולם 

 י והצטרפתִ  י,והמיתות המשונות על כתפ  

 יי אל תפילות הגברים בזמנן, מתאים שפת  

 לקצב מלמול האחרים, ותפילתי שקטה ורצינית 

 ומלאת חובה, חפה מדקדוקים של כוונת הלב.

 

 כך בחדרי, בעיקר בערבים, הייתי חורג -אחר

 משפת התפילה הרגילה, ופונה בשפת ילדותי

 אל האלוהים דרך חלונות החדר, והוא לא נזקק

 ות כדי להיות נוכח.תשובלִ 

ה,ומאז לאורך שנים של זיכרון ראיתי כיצד סבתא ע    לִיז 

 ועתה גם לה אין גיל,  שאז היתה צעירה ממךָ

 היתה מכסה את שער ראשה פעם בשנה כאישה נשואה

 .ומתפרקת על קברךָ

 

 המוות התחיל בנפילה במקלחת

  הכסוף.ופיזר את שערךָ

 כְּ אדם כשאוייבו מתגלה כמה חוסר ישע ב  

 ריצפת חרסינה קרה וטיפות מים לרגלי החלקה.
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* 

 

 שוניתל-י כותב שירה דואנ

   ברית ובשתיקהעב

  קורא במפת העולם טרם השינהו

   תכנן לי מסלולי בריחה.מ

   ני כותב שירה חוץ לשפהא

 סימנים דמויי אותיות מאירותב

 משנן במבוכה מתחת לשמיכהו

 וא צל הוא צלם הוא מצלמהה

 א אדם הוא אדמהוא דם הוה

  וא אל הוא צל הוא הצלה.ה

 ני כותב שירה א

    וץ לעצמיח

 וחש לאהובתי בעת מעשה האהבה:לו

 היה לך איש ותהיי לי אישהא

 .הך לא נולדת דת חדשכ

 ני מוחק שירהא

 עברית ובשתיקהב

 ורה שורהש

 ום יוםי

 ילה לילהל

 קורא במפת העולםו

 רם השינהט

 חפש לי מולדות חדשות ישנותמ

 ונהמאדרכים לְ ו

  ומר ללבי בשתיקה ארוכה:א

  לוחותה שה לימד תורה מן השברים שלמ

   ן לי זמן פנוי ממחשבות.יא
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 רז ביטון, שיר בשני חלקיםלא

 

 .א

 שדה-תאהבת נשים בטעם תוּמ

 םיזר לפרברִ  חויית  ה

 האחרת תילעברִ ו

 חניכיים עעד פקוּ ת על פיךָחפהיתה טוֹ ש

 .םבִיים ואהוּביאה עמה ריחות דחוימו

 יוצאית  בערבים היו

 הפקה  -יבתמד לאכול גלידה מבדולח בְ ול

 דבר במילים נקיותל למד את עצמךָמ

 עברית מעודכנת מאודב

 ם הרבה בבקשה, עם הרבה אדוני.ע

 , לא פונה לאנשים סביבךָ,שב לבדךָ יויית  ה

 לחשוב אולי תרוץ באמצע דיזנגוף א פעם התפתת  לו

אִיוֹ רמ   תדִיוּיהצעק בִ תו  ת:ק 

ב מֶןא אָנ  " גְר  בנ  אָ אֶלְמ  גְר   "א מֶן אֶלְמ 

ל בִ כך תעצור ותשב בְ -אחרו רְבִי ה.לבוש רוֹו  אל וְז  ג   ע 

 שדה-ם תותטעל אהבת נשים בְ בא

 קירוֹ  ןסלוֹ  ךול סיימי בתוֹ חתימדה אותך לשחק בְ ל

 וֹ בְלוֹדרְקהאבודה בקפה מ   חק ממשחקי הסנוקר של ילדותךָרה

עְפְ ר  הצורב של הע  ם חק מהטערה  ןר  אק והריח הצורב של הז 

 וי הרחק מכפר הולדתה של אמךָבש

ר תהפך בקירבךָמה עְת  ז   עם ריח אדי ה 

 ולה מן המרתפים.עה

 םינה אתה אורז חפצִ ה

 שעה האפלולית של דיזנגוףב

 םירחק מן האנשִ ה

 םיחוזר לפרברִ ו

 הרחק אל תוך לבךָ קירחִ מ

 יםנישלם יהיו וככה שֶ חמ

אךְסז משנן מִ או  וֹת קטנות של ב 

 הודית מרוקאית.יב

 

 .ב

 אני יושב בשקט, תֶנְטִיאוֹ  תוֹ הְילִ  הזֶ  המ  

 שדה,-ים בטעם תותשנלְ  םירִ ישִ  בתכוֹ ו

 ספר להן על טעם רווקותו של קפקאמ
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 ל ארז ביטון.ש וֹ תעל ריח בדידוּו

 טתיימף מעל לְ דמשניהם מונחים על ה  ו

 .תכריכות קרטון בלויוב

 ,אקר  ב ערב, לפני השינה, אני לומד את טעם הע  רע

ןעְ ד שאולי אצליח להתרגל, וריח הז  ע  פְר 

 א בשבילי רק ביטוי משיר של ארז ביטוןוה

 הרית שלי חסר  בעלא זיכרון בקצה האף. ה  ו

 דאדית,גבבית ה  רעוקאית ואת ה  רמודית ה  הית ה  א

 םולם לא ידעתי, ולא אדע, אהבת ילדיעמוּ

רְבִיבְ   נות. מה זה להיות אותנטי,לבוֹת ז 

סִי הה  ת זוֹ אחיים אחרים, ולא שמעתי  ילִ  ןיאֵ  ה אַלְפ   ר 

אט כשחיילים נלחמו בסכיניםצ  ח  ה בְ רש ב   ר המלך בר 

 לגעת בשולי שמלתה, לנשק את קצות אצבעותיה.

 ליד לשכת הסעד, ןקלוֹ אשא מצאתי אותה בְ ל

 יביםם לשטיחי מלך מרהניי קופסאות סרדיין שירֵ ב

 ",שוֹן עינינוּיד החמישי אִ מחמרת בקול צרוד: "מוּוא

  תגם לא בנוֹ , תוֹ ררולם לא פגשתי בנים של משוֹ וּמע

 .ים, גם לא את בתךָררל משוֹ ש

 שגם אני קצת כותב שירה, סיפרתי לבתךָ אל

אָרֶץ הזאת., יא לא התחילה לדבר בךָהו  משורר חשוב ב 

 ארז ביטון , לכתוב שירים עלטיזה להיות אותנ המ

 קוות שיום אחד אני ארוץ באמצע דיזנגוף ואצעק:לו

אדנ  אָ" גְד  אד, אָנ א מִן ב  גְד   ".א מִן ב 
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 חוט מושך מן הלשון  

 

 פנים הפה שך מן הלשון תחתיו בִ חוט מוֹ 

חוּתאת ולמהר לשון מכביד את הדיבור מצֵ    צ 

 והמילים לאט נגנבות פנימה אל תוך הבטן

  ון העולמים אשר נתןפונות אל ריב

 ם בדיבור אחדלֶ יע  עולם והֵ 

 מתחננות.

 

 איני בקי בשבעים לשונות אשר נתת 

 אדם להפרידם ולחברם,-בין בני

 יםרִ יצ  ם בין מֵ יִ ר  צְ חיתוך לשון מִ 

 צר לי, לשון אשדוד שודדת ממני

 את סודה, ולשון אשקלון לשון מידה 

 לשון. י הופכת קִ ומשקל נכון בין שינ  

 לשון שלמה הופכת ירושה כבדה  ירושלים

 להשיל מעלי אל ים, וחכמת לשון בגדאד

 לשון בגד על בגד הופכת בפי לשון בגידה. 

 יי,ל צופיה מצטופפת אל תוך אוזנ  כֹּ צפת ב  

 ת לשון חיפה יושבת על חופיםחפוּ

 אוסרת מעלי כל חופש והופכת חרפה,

 ימיםויפו לשון יופי מתרחקת ב  

 י.עמדִ  הושוב אינה עומדת פֹ 

 

 אדם-שבעים לשון נתת בין בני

 לחברם ולהפרידם, ואני מחובר ומופרד

 ונתלש.בֵק י, ד  כִּ בין לשוני לחִ 

 ך י וחוט משוּעולם והיעלם עומדים לפנ  

 פנים הפהביניהם, מן הלשון מעלה בִ 

 ךה. חוט ארוך משוּואין מחסֶ 

 וסופרות הלשונות י אחוזות בוושתי יד  

 ת, דבקות ונתלשות.לשוֹ תְ ת ונִ קוֹ דבֵ  אצבעות,ב  
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 לפחד לומר את המילה נוסטלגיה לא

 

   א לפחד לומרל

 ת המילה נוסטלגיהא

    א לפחדל

   לחוש געגועיםל

    א לפחד לומרל

 לי עבר שי

    תוך קופסאב ונחמ

 זיכרון נעול לש

 

 א לפחדל

 קנות לי מפתחותל

 הצמיד עיניים לחורי המנעוליםל

 ד שהכל יפתח ע

   להגניב מבטד שאוכל ע

 פנימי לא

 

 א לפחד לומרל

 ני אדם שוכחא

 בל יש לי זיכרוןא

 לא מוכן לשכוח אותיש
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 תגלוּ

 

"ורשות ניתנה לאותן נשמות שנתגרשו ממקומן בעקבות הקדוש ברוך הוא והשכינה לקנן בחיבור 

ר אלא ופיאיש נודד ממקומו" )משלי כ"ז, ח'(, ואין צ ה כןמן קינ ודדתור נכציפהזה, שנאמר: "

המגורשת ממקומה, זהו שכתוב: "שלח תשלח את האם ואת הבנים תקח לך" )דברים כ"ב,  ינהכש

 ז'("

 )ספר תיקוני הזוהר, הקדמה, דף א עמוד ב, תרגום: חביבה פדיה( 

 

  תנשמון תוורשות ניתנה לא

 תגרשו מביתן שר נִ א

  בןל יבוהא תבעקבו

 לקונן על גלותן 

 ולקרוא:

 ה קינ מן ודדתור נכציפ"

 איש נודד ממקומו כן

 וכציפור הנעזבת במקומה

 ידי מקומו.-כן איש נעזב על

 ואין מקום אלא בית

 המתרוקן מעתידו

 ואין גלות אלא הליכה

 של אדם נעזב ממקומו.

 םאֵ ה   תאֶ  חל  ש  תְ  ח  לֵ ואתה ש  

 אל שמי גלותה

 ךְל   חק  יים תִ נִ ב  ת ה  אֶ וְ 

 ותשים להם ברית מקום

 ךְמקומ  ן בק

 בנים אלא שורות שיר כי אין

 ושורות חיים

 .נעזבות"

 

 יםחִ רוֹ פְ אֶ ל ה  ת ע  צֶ בֶ ם רוֹ אֵ ם ה  אִ וְ 

 יםנִ ב  ל ה  ם ע  אֵ ח ה  ק  א תִ לֹ

ךְ וְהארכת  ימים.למען יִ  ב ל   יט 

 כי אין גלות אלא הליכה

 הרחק מקֵן או שירה

 ם נעזבה.הרחק מאֵ 

 

 יונת רחוקים גולה בתוך עצמה סוערה

 רהכושלת ולא יכולה להתנע
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 שואלת בקולו של הלוי דודה

 בשעת נדודה: "למה כאוייב תהיה לה?"

 ופיה אוצר מילה ועוד מילה 

 למה כאוייב והיא לא נואשה

 למה והיא לא המירה נפשה

 רק אמרה "לא אזכרה עוד שמו"

 רק חיפשה את שמה האם נמצא עמו 

 ושמו בתוך לבה כאש בוערה

 והיא כבדה בשמו והיא צערה

 ש!"ר  חֶ לוהינו ואל יֶ מבקשת: "יבוא א

 ותהי כמחברת רש אל רש.

 

 כציפור נודדת מן קינה

 כן איש נודד ממקומו

 ואין ציפור אלא שכינה 

 המגורשת ממקומה

 ורשות ניתנה לאותן נשמות

 תגרשו ממקומן אשר נִ 

 בתוך חיבור זה ןלקנֵ 

 ומילותיו

 בתוך בית שיר

 עד תשוב השכינה.

 ואין בית אלא מקום 

 ם עמווקירותיו עומדי

 ואין גולה אלא השתכנות הלב

 מחוץ לעצמו

 ושתיקתו ימים רבים.
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 שני שירי פריחה

 

 א.

 קטמוניםיוחאי ב  -רחוב ברמודעות אבל בִ 

 ה מתה אתמול, ודווקאיח  רֵ מספרות כי פְ 

 ס, דווקא ליחזקאלרְ ע  לא היתה נשואה לְ 

 משמעותו שמחה,שורשה היה פרח שֶ בעלה. בְ 

 ית התביישואבל נכדיה ששכחו לדבר ערב

 שמה מחוץ לכותלי הבית. לא רצובִ 

 שיצחקו עליהם, וצדקו. גם כך לנכדותיה 

 הספר, -ת בביתיחוֹ רֵ ה קוראים פְ יח  רֵ של פְ 

 ה זאת שמחה, יח  רֵ והן לא מסבירות שפְ 

 שנכדות צריכות להיות שמחות כשהן נקראות 

 ה מתה אתמול ולכןיח  רֵ בשם סבתן, שפְ 

 ת.יחוֹ רֵ יהן פְ הן שותקות כששוב קוראים אחר

 

 ב. 

 היח  רֵ הספר הילדים אמרו פְ -אתמול בבית

 ס לזה. עצרתי את השיעוררְ לזאת וע  

 כדי לשאול מי מהם יודע ערבית.

 תלמיד אחד ידע והסביר מה זאת

 ס.רְ ה, אבל לא זכר מהו ע  יח  רֵ פְ 

 הוצאתי מהארנק דף מצולם ומקופל, עליו 

 כתוב שיר אחד של סמי שלום 

 ה יח  רֵ מאחד הילדים שיקרא: "פְ  שטרית, וביקשתי

 ה שם יפה". יח  רֵ שם יפה אמרה. פְ 

ה קרא והילדים צוחקים. פְ   שם מצחיק.רֵיח 

 ה יחשבו יח  רֵ אולי מעתה, חשבתי, כשישמעו פְ 

 על שירה, או על בתיה הלבנים 

 כשיצאתי לרחוב א במרוקו.ד  יְ לְב  אר אֶ של ד  

 הספר ראיתי את מודעות -שמול בית

 ה, ולחשתי לה בלי שישמעו יח  רֵ האבל לפְ 

 האבלים: מי יביא מעט מעפרה של 

איְ אר אלְב  ד    -להניח עם עפר ארץ ד 

 ה, נכדות רבות לך,יח  רֵ , פְ ישראל בקברךְ

 אר מי מהן תביא מעט מעפר ד  

איְ אלְב    ישראל.-להניח עם עפר ארץ ד 
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 ההיסטוריה שלנו

 למתי שמואלוף, אקטיביסט שירה  

 

 יסטוריונים את ההיסטוריה אם לא יכתבו הה

 נכתוב אותה אנחנו המשוררים. יחד נלקט 

 את חרוזי הזמן של אבותינו, נאסוף 

 את אבני החן של זיכרוננו שהטבענו 

 בתוך אוקיינוס הבושה, ונציג אותם לראווה.

 

 וההיסטוריה שהיתה מקום ההפסד הגדול 

 של הורינו, ההיסטוריה ששוב לא היתה שלנו, 

 אפשר לכתוב -נגנבה, שבלעדיה איההיסטוריה ש

 שירה גדולה, ההיסטוריה שאילצה אותנו לכתוב 

 אלפי שירים של התנגדות להיסטוריה מול הגנבים ולא 

 שיר אחד למשפחותינו, תהפוך למקום הניצחון. 

 

 נגנוב את המפתחות לחדרים האסורים, 

 נדבר עם ההורים, ונלחש: "הפצעים 

 ,לא הגלידו, רק הצעקות הושתקו

 והאסירים עדיין יושבים ומחכים, אולי

 עוד ארבע מאות שנה תיפול החומה".

 ולא נלחש, נצעק: "הדיכוי לא הסתיים, 

 הזעם מבקש לכתוב שיר אנאלפביתי". 

 

 אבל קשה לכתוב שירים אנאלפביתיים, 

 כמו שקשה לאחות שברים שפעם היו

 כוס שלמה. קשה להיאבק באלימות המילים

 להיות כאחד המתאגרפים.בלי ללמד את עצמך 

 הנה אתה אנאלפבית המלומד באלף שפות, 

 שבר נוצץ שדקירתו אינה מפלה אוהבים מאויבים,

 מתאגרף המבקש לשים קץ לאלימות המילים.

 

 ניסע יחד אל תוך בטנה של הציונות, 

 גנבת ההיסטוריה הגדולה, עד שאולי נשים קץ 

 לשתיקת המשפחה, עד שנלמד את ילדינו לדבר 

 בית.ער
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  בבל

 ", בראשית יא, זהוּעֵ ת רֵ פ  יש שְ אִ  עוּמְ שְ א יִ ר לֹשֶ "א  

 

 םיִ מ  ש  ב   אשוֹ רֹ ל וְ ד  גְ מִ יר וּעִ  נוּל  -הנֶ בְ ה נִ ב  ה  

 םשֵ  נוּל  -השֶ ע  נ  וְ 

 ץ.רֶ אָה  -לי כ  נֵ פְ -לץ ע  פוּנ  -ןפֶ 

 ץ שפות רבות ודברים רבים רֶ אָה  -לי כ  כִּ 

 םבת ש  ר לשע  נְ ץ שִ רֶ אֶ ה בְ ע  קְ ואיפה נמצא בִ 

 ה עד הכריתנו פ  רֵ ה שְ פ  רְ שְ איפה נִ 

 עד אחריתנו.

 םיִ מ  ש  ב   אשוֹ רֹ ל וְ ד  גְ מִ  נוּל  -הנֶ בְ ה נִ ב  ה  

 ד אלוהיםרֶ כדי שיֵ 

 ל ד  גְ מִ ה  -תאֶ יר וְ עִ ה  -תת אֶ אֹ רְ לִ 

 םד  אָי ה  נֵ בְ  נוּר ב  שֶ א  

 ר אלוהיםכדי שיֹאמֶ 

 ן עמים רבים ושפות רבותהֵ 

 תשוֹ ע  ם ל  ל  חִ ה ה  זֶ וְ 

 םת  פ  ם שְ ה ש  נ  נלבה וְ ד  רְ נֵ  הב  ה  

 .הוּעֵ ת רֵ פ  יש שְ אִ  עוּמְ שְ ר יִ שֶ עד א  

 לד  גְ יר והמִ ה האלוהים עמם העִ נֶ בְ ר יִ שֶ עד א  

 עד לא יאמרו עוד בשפות אנוש

 ל האלוהיםה נעלה אֶ ב  ה  

 ולא יאמרו עוד בשפות אלוה

 ל בני האדםה אֶ ד  רְ ה נֵ ב  ה  

 .הוּעֵ ת רֵ פ  יש שְ אִ  עוּמְ שְ ר יִ שֶ עד א  
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 ינת מלך על עתיד עירוק

 

 רצ  נֶ דְ כ  בוּה נְ נ  א  

מְ -לכ  א לְ כּ  לְ מ    אי  מ  ע 

 אי  נ  ש  לִ א וְ י  מ  אֻ 

 אע  רְ אַ-לכ  ין בְ רִ יְ ד  -ידִ 

 שלוו הייתי בביתי

 ורענן בהיכלי.

 שנתיעד אשר בא אלי חלום בִ 

 משכבי-והרהורין על

 י.נִ לֻנ  ה  ב  וחזיונות ראשי יְ 

 עשר ירחין-ובקצה תרי

מ    רְאָה החוצה את עיר מלכותישהשתקפו ב 

 העדן פרת-נהר גן

 הייתי מתהלך על גג

 י בבלא דִ ת  כוּלְ ל מ  יכ  הֵ 

 הקריה האדירה

 ופי ממלמל רברבן:

 את  בְ ל ר  בֶ יא ב  הִ -אא ד  ל  "ה  

הּה נ  א  -ידִ  יְת  לְכוּית בֵ לְ  בֱנ   מ 

דְרִי ר ה  ף חִסְנִי וְלִיק   ".בִתְק 

 עוד המילה בפי

 א נפלי  מ  שְ -ןוקול מִ 

 והודיעני על גורלי:

 "מלכותך נלקחת ממך

 ומאנוש אתה מגורש

 אל בין חיות הבר.

 עשב כשוורים תאכל

 טל השמיים תטבול גופךובְ 

 יןרִ שְ עד אשר שערך יהא רב כנוצות הנִ 

 ין".רִ פְ וצפורניך חדות כטפרי הצִ 

 מהסס הייתי לעזוב את עירי

 ולחצות את שער האל

 הר להשתנותאך לבבי מִ 

 חיה ניתן ביולב חדש של 

 וגופי לבש צלם שור

 ולו עיניים בוערות.

 כך יצאתי את ביתי ואת היכלי
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 כחווה וכאדם בשעתם

 מגורש מזיו עירי תפארת גאון כשדים

 צבי ממלכות

 ומשולח להזיל דמעות 

 על עשבי השדה

 יחד עם הטל.

ר ק  ב   שבעה עדנין חייתי בין העצים ל 

 בין שני הנהרות

 ולא ראיתי פני אנוש

 אנוש-דיברתי מילה אחת בשפת בניולא 

 בלשון כשדים

 וכמעט שכחתי את עירי

 ואת שלטוני על ארצות רבות ועצומות

 ולא נשאתי ראשי השמימה

 ולא הגבהתי ראשי מן הארץ.

 א בעבור עלי שבעה עדניןי  מ  ובקצה יוֹ 

 ראיתי כסאות עומדים למשפט בקצה השדה

 ועתיק יומין יושב עליהם

 ר ראשו כצמר נקילבושו כשלג חיוור ושע

 נור גלגליו נור דליק-כרסו שביבין די

 נור יוצא את פיו לפניו-ונהר די

 אלף אלפין משמשין אותו

 ן קמין כנגדוב  בְ רִ  וֹ ברִ וְ 

 א נפתחין.ינ  דִ -יוספרין דִ 

ר אֱנ שואז התקבצו ענני שמיא   כְּב 

 לפני עתיק היומין

 דב  י הוֹ מִ שְ וג  

 ה החיה שביל  טֶ קְ ונִ 

 ת אשאיקדוהפכה לִ 

 ולעתיק היומין ניתן השלטון ויקר המלכות

מְ   א עבדו אותוי  נ  ש  לִ א וְ י  מ  א אֻ י  מ  וכל ע 

 ודעתי שבה אלי

 וברכתי את העליון

 אמ  לְ רתי את חי ע  ד  ושבחתי וה  

 ר.ר וד  ם ומלכותו עם ד  ל  ששלטונו שלטון ע  

 וחברתי את הקינה הזאת

 קינת מלך על עתיד עירו

רעבור בני  אצ  א בֵלְש  לְכּ   מ 

 והשארתי לו מילים ללמדו



 

 

35 

י ודניאל בתוכם שישננום לפניו:  וציויתין על עבד 

 רצ  נֶ דְ כ  בוּה נְ נ  "א  

מְ -לכ  א לְ כּ  לְ הייתי מ    אי  מ  ע 

 הייתי הפרי אשר כופף את הענף

 וכך המון גויים התכופפו לפני.

 הרגזתי הארץ והרעשתי ממלכות

 יםוהרחבתי שלטוני גם על חיית הארץ ועוף השמי

 יעד שכל ממלכתי התכופפה לפנ  

 עד שהיתה היא קרובה להישבר.

 א שם מדורי עם חיית השדהי  מ  ומלך שְ 

 ואחר השיב לי מלכותי 

 והרימה והרבה זיוה והדרה

 והוסיף על גדולתה.

 ועם שהבטיחני על עתידי עד מותי

 מדני על חורבן עיריגם לִ 

י י וניתוץ מקדש   ועל קריסת מגדל 

י ו יושריפת היכל   נפילת שער 

 י מלך המלכיםוגילה אוזנִ 

 ומתנים-עמו אין לבוא במשאים

 ומולו אין לצאת למלחמות של כיבושין

 ייכי בני ימלוך אחרון בשושלת אבות  

רְי וֶשויכנע לפני   הפרסי. כּוֹרֶשהמדי ו ד 

 ל רחוק מאוד מלב אנושוידעתי כי לב אֵ 

 כמו תהומות שמיים

 עירי ואין הוא מבין לכאבי על חורבן

 ובכיתי דמעות רבות על חורבן עירי

 ייד  -ייעל סוף כל מעשֵ 

 על כי יזכרו אותי ואת עירי

 אדםאל ול  שהיתה קריה אדירה ל  

 כפי שיציירונו במילים סופרים שיימנו אוייבנו

 י בבל הרחביםבלי לבוא בשערֵ 

 מדרגות מקדשיה הגבוהים.ובלי לעלות בְ 

 אכּ  לְ ר מ  צ  נֶ דְ כ  בוּה נְ נ  א  

 תי בביתי ואמות בביתינולד

 אך לא אדע עוד שלווה בביתי

 כמו חמורבי אבי ונמרוד אבי אבי

 לא אראה עוד ברכה בחזיונות ראשי

 לא אהיה עוד חי עלמין".
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*  

"וידוע מה שכתב רבינו הגדול הרמב"ם שהשמחה בעבודת השם יתברך ובאהבתו בעשיית מצותיו 

וה זאת ראוי ליפרע ממנו... ועל זה סמכו גדולי עבודה גדולה היא, וכל המונע עצמו משמחת מצ

הדורות של עדות המזרח לחבר שירים ופזמונים בלחן של שירי ערבים לשורר ולזמר להשם יתברך 

במסיבות של חתן ובר מצוה ובמילה, ובשבתות וימים טובים, בשירים המיוסדים על פי לחן של 

 תלינו כנורותינו" שירים ערביים. ויש להמליץ על זה: על ערבים בתוכה 

 ר' עובדיה יוסף

 

ה  שבִיתת קוֹל המוּאַזִין בִשכוּנתִי החדש 

 הותירה את אוזנ י

 בְציפייה בלתי משתלמת

 הכנסת-עד שהתחלתי הולך יום יום לְבית

ה. למה לנו  ערְבִית, שחרִית וּמִנח 

 רק שלוש תפילות בְיום, שאלתי את הרב,

 .למה אנחנו לא קוראים בְעוז ממגדלים

 הוא סיפר לי על אברהם בן הרמב"ם

 הכנסת שלו היו מתפללים על שטיחים-שבבית

 בכריעה מוסלמית, ואני סיפרתי לו 

ר שאול, שקרא לעצמו אִבְן אַל וְאַל, -על אַנְו  מ   ס 

'אהֶלִי ה הערבי  יהודי, והספיד בְמסגד -בן משורר הג 

ה מפוארת.-בְבגדאד את ראש צִיד   ממשלת עיראק בק 

 שבת אחד כששליח הציבור ירד לפני התיבהערב 

אם ק   וקרא את הקדיש באחד מסולמות המ 

 הצלחתי סוף סוף לשמוע שוב את המואזין

 קורא ל מאמינים ל עבודת האלוהים.

 המקדש בירושלים-אם לא זימרו הלוויים בבית

אלִים ערביים בעודם מנצחים ומרננים ו   בְמ 

ל  גִתִית, בִנְגִינוֹת, במזמורים, בשירים ע   ה 

מוֹת שִיר, על יוֹנ ת אֵלֶם רְחֹקִים,  ל   על ע 

 הכנסת -וודאי זימרו בהם המתפללים בְבית

 של רבי יהודה הלוי כשהתכוננו

 לשיר את פיוטיו, וודאי נטלו את הפסוק

ל לִינוּ כִּנֹרוֹתֵינוּ-ע  הּ ת  בִים בְתוֹכ  ר   ע 

 ופירקו כל הברה להרבה צלילים בכוונה גדולה.
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ל, שיר ערש יהודיצ   ק  זְֹ לָה וח   בגדאדי-'חְֹ

 

יהודית, שתרגומיו -ליצחק אבישור, מאסף שירי עם של יהודי עיראק בערבית

ילדים בעִתות של חמסין וגעגועים, בניגון  הולידו שיר זה. נהוג לשיר את השיר ל 

איטי, כשהם צעירים מכדי להבין את המילים, שלא ידעו איך כמעט ולא נִשאו 

אלִי", עליתי גבוה גבוה. הוריהם, ו אלִי בְע  עֶת ע   הוא פותח במילים "טְל 

 

מים   עליתי בְסולם אל הגג לְהניח את כדֵי ה 

י, רוח והתפתלה בין יד  רוח, באה ה   להצטנן ב 

 נפלתי, נפל הסולם, נפלו הכדים.

גג לראות אם בא חֶזְקֵל עץ אל ה   עליתי בְסולם ה 

 וקת עיניים,מן המסע, רוכב על סוסה יגעה ועמ

 לראות מה הביא לי מאוצרות הממלכה,

 שבה הרוח והתפתלה בין עיניי, נפלתי, 

 נפל הסולם, נפל מבטי.

סולם והנהר הרחב כולו היה ערש לְרוחי,   עליתי ב 

 והגשרים הגבוהים היו כריות לְראשי,

חצר שבע מניפות התנופפו בידֵי הנערות.  וּב 

 שלי:נרדמתי על הגג בעודי לוחשת לחזקל 

 "אתה יונתי, מצחך הצחור קנה בושם, גבותיך הכהות

 קנה בושם, שושן אדום מן הבוסתן בלחייך, שיניך

 הצורה, ירחם עלינו הרחמן, -חן לבנות, אנחנו תאומי-אבני

 בוא נלך יחדיו אל הצורף ונבקש ממנו שיצרוף לי טבעת 

 עליה יחרוט: 'עוד מעט קט שב חזקל מן המסע'".

 

חצר,עליתי בְסולם   אל הגג וחזקל ישֵן ב 

 שוכב על הערסל וכל הנערות סביבו חושקות בו,

 מבקשות להעניק לו מאוצרות האל.

 באה הרוח והתפתלה סביב חזקל,

 התהפך הערסל, נפל חזקל, צחקו נערותיו.

י, אל תקנאו בִי, אל תעשקו לְאהובִי,  לחשתי: "נערות 

י,  אבקשנו לרדת ולרחוץ בנהר ולבוא רק אל 

י". ויביא  לי מי תמרים למלא בהם את הכדים שביד 

חצר,  עליתי בְסולם אל הגג וחזקל ישֵן ב 

 לחשתי: "אתם ההולכים מבגדאד בְדרך מוּצוּל אל סוריה,

 קחו אותי ואת חזקל, קחו אותנו בתוך כפלי משאותיכם,

דרך   הסתירו אותנו מן הנערות, ואם יגמר כספכם ב 

 הר פרפר מכרו אותנו בדמשק, ואעמוד מעל נ

 כפי שעומדת אני עתה על החדקל. אבל אם תמכרונו, 
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 מכרו אותנו יחדיו, מכרו רק לעשירי העשירים, לראשי השרים,

אם-לגדולי הווזירים, ל סולטאן, ואבקש מבנות א    ש 

 אשר יבואו במרוצה אחר ידידי, אל תקנאו בִי, אל תעשקו לְאהובִי, 

כֶן נערים רבים יפים בְדמשק, וחזקל   לי יחידי".ל 

 

חצר, כך תמיד,  עליתי בְסולם אל הגג וחזקל ישֵן ב 

 חזקל שלי ישן ואני ערה, אני ערה וחזקל שלי יוצא לְמסע. 

 אולי אינו רוצה לחזור, אולי אינו רוצה להתעורר, אולי עטלפים

 פלשו למחשבותיו, אולי שערותיו כבר אינן כחוטֵי הפנינים

 אין אתן זוכרותבלילֵי הירח. קראתי אל הנערות: "

נ את א   א  -איך היינו בגאווה קוראות: 'נִחְנ ה ב  מְס ו  נ ה-ש  מְס אִמ   ש 

אלְ ו   בוּנ ה ו  הִיל א  מְנ ה'? אנחנו בנות השמש-ס  מְר אִבְן ע   ק 

 דודנו,-והשמש אמנו, כוכב הצפון אבינו והירח בן

 כך היינו צועקות בימים ובלילות". והן צוחקות.

 כים בדרך לְהִינְד, קחו אותי לבדילחשתי: "אתם ההול

המתנה לידידי, קחו אותי להִינְד ומִצאו לי שם   כי כבר מאסתי ב 

 חתן. ואם יגמר כספכם בדרך מכרו אותי באמצע המדבר,

 מכרו אותי לְעניי העניים, שאַכלֶה יְמות חיי בְאוהלים,

לי  ם,עד שאצעק לְאלוהים, עד שיודיעני אלוהים כי גם יְמות חזקל כּ 

 כי עזבוהו כל הנערות וכל המסעות, כי גם הוא עולה בסולמות

 ושוכב על גגי כל השעות, נרדם והוגה בי, מחכה בחלומותיו לְשובי".
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ל אַ  זאת תקווהמ 

 

י, י  י אתִי אֵלוּ ח  ה, ח  ל זֹאת תִקְו   אַמ 

ן   יםשִ הֵם נִפְג  שֶ וּבִזְמ 

תֶיה  שְ בֵין   ל אֻם כֻּלְת'וּםשֶ פ 

יִם  אָזְנ   לִישֶ לְבֵין ה 

בִים כּוֹרִים בְאֵרוֹת  צִמְאוֹנוֹת ר 

 בְלִבִי. 

 

 

 

 

 تقِْوَة هي امل

 

 حَيَاي، هي حَيَاتي تقِْوَة، هِيَُ أمَل

  تَلْتَقيَِانُِ وعِنْدَمَا

 كلثوم أم شفتي بين

 وا ذنيُِ 

  آبارًا يَحْفرِ شديد عطش

 .قلبي في
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אב  כּוּת 
 

 למדו תורה... וחייב לשכור מלמד לבנו ללמדו... "קטן אביו חייב ל

 מי שלא לימדו אביו חייב ללמד את עצמו"

 הרמב"ם, משנה תורה, ספר המדע, הלכות תלמוד תורה, פרק א'

 

לוֹן. ס  ן עִם בְנִי ב  ט  אב ק  מְתִי כּוּת   הֵק 

ם ם עִמִי מֻקְד  רִים שֶל יוֹם שִשִי הוּא ק   בִבְק 

א   חֶדֶר אֵין מוֹרֶהלִלְמֹד, ו  זְכִּיר לוֹ כִּי ב   נִי מ 

ד נְנִים י ח  חְנוּ מְש  נ  א  נֵינוּ, ו  ה לְפ  ק תוֹר  לְמִיד, ר   וְאֵין ת 

בִית. ר  ע  מִית ו  ר  א   פְסוּקִים בְעִבְרִית ו 

בוֹת, בֵינֵיהֶן אֱלֹהִים רִים בְמִלִים ר  נ חְנוּ נִזְה   א 

הּוְ  בִ וְ  אַלל  ר  שֵמוֹת ה  דה  נִי רוֹאֶה כֵּיצ   ים, וּכְשֶא 

מְתִיק לוֹ אוֹתִיוֹת נִי מ  נ יו, א  בֶשֶת בְפ  ה מִתְל  ש   יִרְאָה ק 

אב כּוּת  ד ה  כְנֵן עִמוֹ כֵּיצ  ש, מְת   בִדְב 

יו וְאַחְ  חֵב עִם אֶח  הֶםיִתְר  ם ל  מְתִיק ג  יו, וְנ   יוֹת 

נִ  ג ל  ש, וְלֹא נִלְע  אוֹתִיוֹת בִדְב  לִים,אֶת ה   כְש 

פְסוּקִים. רֵי ה  ד לִפְנֵי וְאַח  ח  רֵךְ י   וּנְב 

לִמוּד, ל בֹקֶר בְתֹם ה  נִי אוֹמֵר לוֹ בְכ  א   ו 

מְדוֹ  ה, וְאִם אֵינוֹ י כוֹל לְל  מֵד לִבְנוֹ תוֹר  י ב לְל   אָב ח 

מְדוֹ, מֵד לִבְנוֹ מִבְנֵי עִירוֹ לְל  י ב לִשְכֹּר מְל   ח 

ה ת  ל א  ב  יוֹם ,א  ם י בוֹא ה  לֶיךָ לִזְכֹּר שֶג   בְנִי, ע 

רְגִיש כְּמִי שֶלֹּא לִמְדוֹ אָבִיו, י ב לְה   שֶתִהְיֶה ח 

פְסוּקִים ל ה  צְמְךָ כּ  מֵד ע  י ב לְל   וְאָז תִהְיֶה ח 

לְפוּ בֵינֵינוּ, גִים שֶלֹּא ח  ת  אוֹתִיוֹת וְה  שֵמוֹת וְה   וְה 

ל אֵלוּ שֶח   תוְכ  רְנוּ מִל ה אַח   לְפוּ בְלִי שֶאָמ 

יֵינוּ. ם בְח  ל מְקוֹמ   ע 
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 הסוהר-שיר לאסירי בתי

 

חְ " יֵר פ  א כְּשֶבְ דבְזִכְרוֹנִי מִצְט  ב  ב  נוֹ וֹ שֶל א  ה. הוּא מְאֹד אָה  נֵא שִיר  חוֹק. לֹא שֶש  ר  אֹפֶק ה  ע אֶל תוֹךְ ה  מְשוֹרֵר נ ס  ה 

יו שֶ  גוֹת  א  בִי -אַלְ ל אֶת ש  נ  בוּמֻת  ה שֶל א  זִמ  ר אֶת נ פְשוֹ מִפְסוּקֵי ה  מ  אס-וְש  ה נוֻ  צ  ל לֹא ר  ב  ה א  שִיר  נֵא אֶת ה  . לֹא ש 

י ה אוֹמֵר לִי: הֱיֵה רוֹפֵא אִם תִרְצֶה א נִי זוֹכֵר, ה  בוֹת, א  מִים ר  בוֹת, פְע  מִים ר  הּ. פְע  סְקוּ ב  ע  נ יו י  טִים, וֹ לְ שֶב  ד מִשְפ  מ 

ת נִיב פ  ה לֹא ת  שִיר   ."לֶחֶם-בֵן. ה 

 קאסם, "צילום של הורים שאינם על קיר הבית החדש", תרגום: ששון סומך-סמיח אל  

 

תֵי סִירֵי ב  ל א  בְתִי שִיר ע  ת  סֹה  -כּ   ר וְהֶרְאֵיתִי אוֹתוֹ לְאָבִי.ה 

ר: מ   שִירִים ל  ה י  אָמ  זְרוּ ה  סִירִיע   נוּה ל  ם, וּמ  א 

מְחוֹקְקִים? שוֹפְטִים וְה  רִים וְה  סוֹה  ת ה  לְזֵל בְצִדְק   כִּי נְז 

א, ב  נִי כּוֹתֵב, א  נוּ א  ר שֶל  ס  א  מ  ל ה  רְתִי: ע   אָמ 

ק,-יוֹם תוֹ שֶל סוֹהֵר מְרֻח  מְתִין לִרְמִיז  א, מ  נִי חוֹזֵר ל ת   יוֹם א 

זִ  א  י ב  ד  קֵשאִם יִרְצֶה אֶכְבֹל י   קִים, אִם יְב 

לוֹן.  ח  ל סוֹרְגֵי ה  כּוֹת ע  נ יו לְחֹפֶש בְמ  נֵן לְפ   אֶתְח 

צְמְךָ עוֹמֵד ה ע  ת  בְרִים, וְא  שִיר מִפִיךָ מְד  לוֹמוֹת ה  ר: ח   אָמ 

ר, בֵן, ס  א  נִים לְמ  דְתִי ב  נִי לֹא הוֹל  כֶּלֶא, א  ת ה   מִחוּץ לְחוֹמ 

יאִם תִרְצֶה אֶשְל ח א טִים וְאוּל  ה לְמִשְפ  קוּלְט  פ   וֹתְךָ ל 

 דִין-תִהְיֶה שוֹפֵט, בִמְקוֹם שִירִים תִכְתֹב גִזְרֵי

נִי בִנְךָ, רְתִי: אָבִי, שֶא  עוֹל ם. אָמ  ל כְּאֵבֵי ה  קֵל ע   לְה 

דוֹל מִשְנֵינוּ, כֶּלֶא ג  חֵד, וְה  דְתִי לִי הוֹרִים לְפ   לֹא הוֹל 

ל שְ  סוֹהֵרסוֹגֵר ע  ו ה  כְש  מֵן לְךָ ע   נֵינוּ, הִנֵה מְס 

צֵאת קֵש לֹא ל  רְךָ, שֶתְב  ס  א  כִּיר בְמ  רֵב לְה   שֶתְס 

נוּ סִירִים כֻּל  ר: אִם כֵּן א  א. אָמ  ת   אֶת גְבוּלוֹת ה 

ה-בְבֵית ךְ מ  יו, א  ד  ב  נוּ ע   כִּלְאוֹ שֶל אֱלֹהִים, בְנִי, כֻּל 

מִ  חֻקִים וְה  דה  טִים, כֻּל ם צוֹדְקִים, וְאֵין אֶח   שְפ 

זֶה כֶּלֶא ה  רְתִי: אֶת ה  ? אָמ  חְת  כ  אִם ש  א, ה   שֶלֹּא יֶחֱט 

א, וְיוֹם ב  נוּ, א  ם ב  הֶם-בְנֵי אָד  נ חְנוּ עוֹזְרִים ל   יוֹם א 

צְלֵמוֹת, צִיב מ  פִים, לְה  ג  מְשִיךְ בִבְנִי תוֹ, לְהוֹסִיף א   לְה 

טְרוּ אֶת כֻּל םעוֹד מְ  רִים, יְפ  ר אֵינ ם זְקוּקִים לְסוֹה  ט כְּב   ע 

נִי לֹא אֵלֵךְ צְמֵנוּ, א  ל ע  חְנוּ נ מְשִיךְ לִשְמֹר ע  נ  א   ו 

פְסִיק טְתִי לְה  ר הֶחְל  ךְ כְּב  טִים, א  ה לְמִשְפ  קוּלְט  פ   ל 

ר ה ? הִנֵה כְּב  טְת  ד הֶחְל  ר: כֵּיצ  עְתִילִכְתֹב שִירִים. אָמ   וֹד 

נוּ בְבֵית ף שֶל  ג  א  מִסְדְרוֹן ב  ל ה  ר-לְאֹרֶךְ כּ  סֹה   ה 

ר לוֹמְדִים שִחְרוּר, כְּב  בֵן שֶלִי כּוֹתֵב שִירִים לְיוֹם ה   כִּי ה 

א, ב  , א  נִי שוֹמֵע  רְתִי: א  מְרִים. אָמ  שִירִים וּמְז   שְכֵנֵינוּ אֶת ה 

י הֵם  ל לֹא אֶת שִיר  ב  רִים,א  סוֹה  מְרִים, אֵלֶה הֵם שִירֵי ה   מְז 

נִי אֶכְתֹב גִזְרֵי יוֹם א  רוֹת בְגִזְרֵיהֶם,-מֵה   דִין לְהִתְח 

רוֹת בִפְסוּקֵיהֶם, אֶכְתֹב לְךָ-אֶכְתֹב פִסְקֵי  דִין לְהִתְח 

שִחְרוּר שֵר כִּי ה  ב  הֶם א  אִי ב  בִים מִת  א מִכְת   וּלְאִמ 
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ק אָרֹךְלֹא י בוֹ  ב  א  מ   א ג ם לֹא בִימֵי נֶכְדֵיכֶם, ה 

שִירִים.מִמ   ל ה  שְלוּ כּ  שִירִים, כּ  אֵר ה   ה שֶיוּכְלוּ לְת 
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 זיווגי אותיות

א שֵם י"ה בְו" ד  א בְרִיךְ הוּא וּשְכִינְתֵהּ, בִדְחִילוּ וּרְחִימוּ וּרְחִימוּ וּדְחִילוּ, לְי ח  א שְלִים, בשם כל "לשם יִחוּד קֻדְש  ה, בְיִחוּד 

י ואלהֵי אבותי, שתצרף  ישראל, הריני מוכן לומר שנים ועשרים אותיות התורה הקדושה. ויהיה רצון מלפניך ה' אלה 

ברחמיך הרבים את אותיות אלו לתבות כרצונך, כי רחום אתה ומרבה להטיב, ואנחנו עבדיך, בניך בני בְחוּנֶיךָ, כוונתנו 

 ' נגדְךָ כל תאוותנו, ואנחתנו ממך לא נסתרה."לעשות רצונך. ה

"א    "א בֵית   רבנו יוסף חיים )"הבן איש חי"(, ספר לשון חכמים, חלק שני, סדר לימוד אַלְפ 

 

ר אַחֵ שִ  ב  ה. ד   ר שֶקֶר.י"ן הִיא שִכְח 

ה קֵר  ת  וְ  ה. ל מ  ה תְמִימ   י"ןב שִ "ו תוֹר 

שֶקֶר לְ  ה? לְהוֹ ת  ה  תְמִימ  תֵר "ו ה   דִיע  שֶאִם יְו 

שֶה כְּ  שֶקֶר וְיֵע  רֵי הוּאת  ה  ה, ה  תְמִימ   "ו ה 

ךְ אִם ת   שֵיתשוֹכֵח  לוֹ, א   "ו נ ע 

ר ה   נִית, אֵין שוֹכֵח  ל הּ. וְאַח  קְר   "ות  ש 

הּר  י"ת בְ "ף אֱמֶת. וּבֵ לֶ אָ אֱמֶת א  צְמִיד ל   לְה 

ן. גִ  הּ אָמ  ימֶ סִימ  לוּת ב  ר ג   ר"ל דְב 

ר אַחֵר גְאֻ  ב  ם. ד  ע  חלֶ ה. וּבְד  ל  ל  ת   "ת פ 

לוּת, כִּוּוּןח  לִשְתֵיהֶן דֶלֶת, כִּוּוּן אֶ   ד ג 

 ה, וְאֵין יוֹדֵע  מִי עוֹמֵדל  אַחֵר גְאֻ 

ד אַחֵר. הֵ  ד זֶה, וּמִי לְצ   "אלְצ 

ל ו   שֵמוֹתלִ וֹ י"ו תשְמוֹ, וְע  ל ה   ין כּ 

לְאָכִים"ן זֹאת זִ יִ ין. ז  כִּ ח  מְ וּ יוּ מ  ה שֶה   מְר 

מְרִי ר אַחֵר ןמְז  ב  אוֹתִיוֹת. ד  יו מִן ה  נ   לְפ 

יוּ זוֹ   ים אַףכִ ע  אֵלוּ אַנְשֵי אֱמוּנ ה שֶה 

ם. חֵ ח  בְל   טְ ש  מְרוֹת ח  יו ל  נ  קֵש לְפ   אוֹתֵינוּי"ת שֶנְב 

נֵי טְע   נ חְנוּ טוֹע  טוֹת, כְּשֶא  ר  פוּיֵי ח  נ חְנוּ ח   נוֹת,כְּשֶא 

נ חְנוּ יוֹדְעֵי יְשוּעוֹת. בְכ   יוכְּשֶא  ח אוֹתִיוֹת  ק   "ף פ 

ה לִבְנֵילִ  ב  הּ-נְד  ם, וְהִצְמִיד   "ם"ד וּלְמֵ מֶ לְל   אָד 

לְכוּת. נוּ נוּ מ  מֵד אוֹת  ח,לְל   "ן נ פְתוּלֵי נֶצ 

פֵק, ע   "ךְמֶ ס   קֵ יִ סְחוּפֵי ס  צוּרֵי ע   ב,"ן ע 

נִים פוֹ פֶ  פ  יו צְרִיכוֹת"ה שֶאִם ה   נוֹת, אֵל 

ר אַחֵרדֶ י צֶ קֵ ע  "י צוֹ דִ לִפְנוֹת, צ   ב   ק, ד 

דִיק, קוֹ  רֵי צ  מֵי קֶדֶם. וְרֵ צ   י"ש"ף ק 

פְרִיד בֵינֵיהֶם אָ מ  ל ה  שִים, וְכ  אשִים וְר   "ף,לֶ ר 

פְרִיד בֵינֵיהֶם  מ  ל ה  "עוְכ  ש  לר   , שֶעֵינוֹ בְכ 

וְ  ש, וְאֵין הוּא שוֹעֶה לְש  ם. שִ ר  ת   י"ןע 

ר אַחֵ  ב  לוֹם. ד  ם שְנִי ה ש  ע  ן.פ  ט   ר ש 

ר אַחֵ ת  וְ  ב  דוֹת. ד   חוֹת.ר תוֹכֵ "ו שְנִי ה תוֹל 

בוֹת  וְזִוּוּגֵי אוֹתִיוֹת אוֹת בְאוֹת לְמִלִים ר 

ן שוֹכְנוֹת בְגִ  ן עֶדְנוֹ וְחוֹ ימֶ כֻּל   צוֹת"ל ג 
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בְרוֹת"תוֹ ל  יוֹם יוֹם עוֹל מוֹת וְעוֹבְרוֹת דְ   .ת וּמִתְע 
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                 * 

 

לְתִיה   נְשִי ה הִט  אנִי, אֶל ה   נ סִיתֻ לִס 

ה מִמֶנִי ל א אַעְרֶף אֵיךְ נֶעֶרְפ   ו 

תִי צְמִי לֹא צוֹת  וְתִהִ שוּב לְע   בִדוּנ צ 

רֶיה   ה אַח  לְכ  ם רוּחִי ה  לְבִי ג  ע  ק  מ   ו 

ל אם לֹ בִאלְחֻקוּק כּ  ר לִי מִמֶנ הו   א נוֹת 

'וְף אַנְ אַחְ'רֻג' כְּבֵן חוֹרֵג ל הּ כִּנ  אֶלְח   ל 

ף לְבִי אלְאַגְ'ו  מִעְתֻ ק  רֵי שֶס  ל כֵּן, אַח   ע 

לְבִי ב ק  ל  ק  ת   צִוִּיתִי כִּי י 

תוֹ  הְפֵכ  אקִף עִם לִבִי בְמ  כֻּנְתֻ ו   וּ 

ה, וִיל  רֻכִּים, אַי אם ט   י מִים א 

אנִי,וּשְנֵינוּ  סִיתֻ לִס  יְפ  נ  נְנִים: כּ   מְש 

לְתִיה   נְשִי ה הִט  ךְ אֶל ה   .אֵיךְ כּ 
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 بيهار الموج*     / 

 

לְתִיה  لساني نسيت נְשִי ה הִט   , אֶל ה 

ה מִמֶנִי اعرف ولا  אֵיךְ נֶעֶרְפ 

תִי صوته بدون צְמִי לֹא צוֹת   שוּב לְע 

ה אַ قلبي ومع לְכ  ם רוּחִי ה  רֶיה  ג   ח 

ר לִי מִמֶנ ה كلام وبالحقوق  לֹא נוֹת 

הּ اخرج ان الخوف لكن  כְּבֵן חוֹרֵג ל 

רֵי שֶ  ל כֵּן, אַח    الاجوف قلبي سمعتע 

  قلبي يتقلب צִוִּיתִי כִּי

תוֹ  واقف وكنت הְפֵכ   עִם לִבִי בְמ 

רֻכִּים,   ,طويلة ايامי מִים א 

נְנִים:   ,يلسان نسيت كيفוּשְנֵינוּ מְש 

לְתִיה   נְשִי ה הִט  ךְ אֶל ה   .אֵיךְ כּ 
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 بيهار الموج*     / 

 

 هِطَلْتِيهَُ هَنْشِيَة اِل, لساني نسيت

  مِمِنِي نِعِرْفَة اِيخ اعرف ولا

وتَتِي ل و لْعَصْمِي ش وب صوته بدون   ص 

وحِي جَم قلبي ومع   احََرِيهَُ هَلْخَة ر 

  مِمِنَة لِي ن وتَر ل و كلام وبالحقوق

ورِج كِبِن اخرج ان الخوف لكن   لَه ح 

  الاجوف قلبي شِسمعت أحََرِي, كِن عَل

  قلبي يتقلب كِي صِوِيتِي

  بْمَهْفِخَت و لبِِي عِم واقف وكنت

كِيم يَمِيم  ,طويلة ايام, أرَ 

شْنِين و  ,لساني نسيت كيف: مْشَنْنِيم و 

 .هِطَلْتِيهَُ هَنْشِيَة اِل كَخ اِيخ
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אל  ל ק  תֻ ו   י )ונ קוּל(קֻלְֹ

תֻ ُ.أ  קֻלְֹ

רוֹן זִכּ  בִי ה  א אִסְמִי א   מ 

 לנִסְי אןשְמִי אִבְן אֶ 

רוּח   א אִסְמִי בֶן ה   מ 

אא מ  תִים אַלס   שְמִי י 

א אִסְמִי שְמִי  מ 

א אִסְמִי.  שְמִי מ 

 

אל  לִי ُ.ب  אַלל הּק 

ל ם כְּתֻב אִסְמִי בִק   ל א ת 

ה   כּ בִנטְֻפ  כְּתֻב אִסְמ  אַנ א א  םו  בִד   ו 

איִד צ  כְּתֻב אִסְמִי בִק   ל א ת 

אפִי ה  א ק  בִל  זְן ו  א ו  אַנ א אִסְמִי בִל   ו 

אַנ א הֻו  אִסְמִי בִל א אִסְמִי בִל א אִסְמִי    ו 

אִסְמִי הֻו  אַנ א     ו 

 בִל א אִסְמִי בִל א אִסְמִי בִל א אִסְמִי   

 

 .  נ קוּלج

ר  וֹד שְמֵנוּ : שְמֵנוּ אֵינֶנוּ ענֹאמ 

יו שְמֵנוּ  ל   אִם זֶה שֶע 

 שְמוֹ אֵינוֹ עוֹד שְמוֹ 

 שְמוֹ אֵינוֹ עוֹד שְמוֹ וּ

לֵינוּ א ע  נִקְר   אִם שְמוֹ ה 

 . אֵינֶנוּ עוֹד שְמֵנוּ

 

 . د

ה שִכְח  ד ה  תִי מִלְב  'אכִּר  א דִ'כְּר לִד   מ 

ה שְתִיק  ד ה  ל אמִי מִלְב  ל אם פִי כּ  א כּ   מ 

המ   בְרִיח  ד ה  תִי מִלְב  עְדִ'ר  ה לִמ  עְדִ'ר   א מ 

ה כִי רְחוֹק  ה ה  מִל  ד ה  לְבִי מִלְב  לְב פִי ק  א ק   מ 

שִירִים ד ה  תִי מִלְב  קִיק  ק בִח  א ח   מ 

רִים. שְק  ד ה  א אִסְם לִאִסְמִי מִלְב   מ 

 

 .  אמרه

שִירִים א אֶת שְמִי ב   לֹא תִמְצ 

רְעֵבִיםאֶל א בִבְכִי    ה 

תִים ב  א אֶת שְמִי ב   לֹא תִמְצ 
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רִים  מ  רְחוֹבוֹת ה   אֶל א ב 
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ח'וּל, שיר ידידוּת אן מ  ו  רְֹ  למ 

ב', המקום שבו הבנתי שאני כותב על אודות הבעיה הפלסטינית ולא מתוכה"-"זהו מחנה הפליטים 'אל  יְיר   נ 

 29.1.2007ניירב, בערך", -מרואן מח'ול, "מחנה הפליטים אל    

 

יִים ח  ל ה  ע ע  ה נֵד  נִים. וּמ  ה ש  מ   עֶשְרִים וְכ 

שוֹת ד  ח  דוּרוֹת ה  ה  בְטִים בֵין מ  נ חְנוּ מִתְל   א 

יִם מ  ש  נִים ב  נ  ע   נ עִים בֵין, וּבֵין תְנוּעוֹת ה 

לֵב עֵינ יִם לְחֵרְשוּת ה  עְת  . אִלְמוּת ה   נ ס 

בֹר  ע  ח ל  את  לְךָ פֶת  צ  ף בוֹ,וּמ  קֵן,-דֶרֶךְ כּ   י דוֹ שֶל ז 

פְלִיטִים אַל נֵה ה  ח  נֵס אֶל מ  ב-לְהִכּ  יְיר   .נ 

טִיש פ  חְנוּ ב  נ  ז א  קֵן נֹאח  ז  י כְּשֶי מוּת ה   אוּל 

יו שֶלֹּא הֶחְלִידוּ סְמְר   וְנִדְפֹק בִמְקוֹמוֹ בְמ 

נִצְחִי אֶל כִּתְ  מוֹ ה  צְמִיד אֶת סֻל    פֵיכְּדֵי לְה 

יִם מ  ש  טִיש. ה  פ  חְנוּ אֶת ה  נ  י נִזְרֹק א   אוּל 

יִם מ  ש  פְתְחוֹת אֶל ה  נִים. כְּמ  ה ש  מ    עֶשְרִים וְכ 

נוּ ל פִצְעֵי הוֹרֵינוּ כְּנ כְרִים, י ש  פְחִים, גְדֵלִים ע    מְט 

תֵנוּ טְרוּ אֶת שִיר  מִיצֵי לֵב שֶיְע  דִים א  קְנוּ, פְח  ת   ,וְש 

ה כְּפִי שֶאַל מ  מִלְח  ל ה  רִים ע  ר-ש  וְאַל ש  מ   ס 

תוֹ  הוּב  ה שֶל שֵבֶט א  מְדוּר  רְבוֹת ה  ל ח   .ע 

יִים ח  ל ה  ע ע  ה נֵד  נִים. וּמ  ה ש  מ   עֶשְרִים וְכ 

בְטִים נ חְנוּ מִתְל  בוּרֵנוּ, א   וְאֵין מִי שֶיִפְתֹר ע 

בְטוּת הִתְל  עְת  וְנִ . אֶת ה  פְלִיטִיםנ ס  נֵה ה  ח  סְת  לְמ    כְנ 

תֻנ ה ח  ת ה  ה, מִתוֹךְ דִמְמ  לֵד    מִתוֹךְ צִירֵי ה 

ה שֶר הִכְרִיעוּ אִש  זֹר לְאָחוֹר, א  ח  צִית  ל    וְר 

אִית   רְאוֹת שֶר  מ  ט ה   וְאֵיךְ. וְלֹא לִרְאוֹת אֶת מְע 

קוֹרְסוֹת ח ה  פ  קֵן אֶת תִקְרוֹת ה  גוֹרְמ, נְת   וֹתה 

פוֹת י  רוֹת ה  נְע  אוֹת? לִבְכִי ה  סִמְט  רְחִיב אֶת ה    אֵיךְ נ 

ה קְבוּר  רוֹנוֹת ה  ר א  ב  ע  מוֹנְעוֹת אֶת מ  חוֹת, ה    לְפ 

חְדֹל וֶת ל  מ  ל ה  וּוֹת ע  ד לְצ  ד כֵּיצ  ד שֶנִלְמ   ?ע 

יֵש ה יוֹעִיל כִּי נִתְב  חְנוּ שְנֵינוּ כּוֹפְרִים? וּמ  נ  א    ו 

יִםיִרְ  מ  פִים, אֵי ש  שִירִים בְפִינוּ ר    לֹא, וְה 

אוֹת סִסְמ  ק ה  נוֹת. ר  אַלְמ  עְגוּעֵי ה  ע מִג  ה נֵד   , מ 

אִלְמִים רֶגֶל ל רוּץ מֵרְצוֹנ ם, מִשִירֵי ה   ? שֶל קְטוּעֵי ה 

נוּ שִיר שֶל  חֵרְשִים, וְה  ע, בְאָזְנֵי ה  ה הוּא יֵד    מ 

ל אָזְנֵיהֶם יִיםעֶ ? ע  חְנוּ ח  נ  נִים א  ה ש  מ   , שְרִים וְכ 

יִים ח  ל אוֹדוֹת ה  חְנוּ כּוֹתְבִים ע  נ  יִן א  ד  ע   , ו 

ם יִן לֹא מִתוֹכ  ד   .ע 
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 אני לא מכאן

 

 א.

יִם כּ   מ  ש  אן. וְאֵין לִי זִכְרוֹנוֹת. ה  נִי לֹא מִכּ  רִים לִי, א   אן ז 

זְכִּירִים נִים מ  פ  ה מִן ה  מ  שֵמוֹת. וְכ  רְחוֹבוֹת, וְה   וְה 

רִים.  רֹב ז  ל ה  ב  חוֹק, א  שֶהוּ, כְּמוֹ הֵד ר   לִי מ 

אן, יִהְיוּ לוֹ זִכְרוֹנוֹת.  י בְנִי יִהְיֶה מִכּ   אוּל 

י, יוֹשֵב כּ   בוֹת  ה וְשוֹכֵח  אֶת א  יְל  ל ל  נִי יוֹשֵב כּ   ל יוֹם א 

אן  רְחֵק מִכּ  דְתִי לֹא ה  י. אִם נוֹל  ד  ר בִיל   וְנִזְכּ 

אן  פִים. אִם אָמוּת כּ  עוּת שֶל גֵאוֹגְר  ק ט   זֹאת ר 

יִת מִשֶלִי.   וְי קִימוּ לִי קֶבֶר, סוֹף סוֹף יִהְיֶה לִי ב 

ק אֵשֵב  קְרוּ אוֹתִי. ר  קֵש שֶיְב  ב  קֵר אִיש, לֹא א  ב   לֹא א 

קִים, ב  מִ אֶתְבוֹנֵן ב  וְ  ח  ד שֶיִהְיוּ לִי מִ תְר  רְבִים. ע   תְק 

רִים, יִם מֻכּ  מ  ש  ד שֶיִהְיוּ ה  אן, ע  ד שֶאֶהְיֶה מִכּ   זִכְרוֹנוֹת, ע 

ל שְאָ שֵמוֹת ע  שְבִילִים, וְה  נִיםוְה  ב  א   .ר ה 

 

 ב.

אן נִי לֹא מִכּ  יִם  .יתִ חְ כ  , ש  זִכְרוֹנוֹתי לִ  יוּם ה  אִ . א  מ  ש    לוּל  ה  ה 

רִים חֵרִים  מֻכּ  יִם א  מ  יִן רוֹאֶה ש  ד  נִי ע  י לִבְנִי, א   אוּל 

נִי זוֹכֵר, רְחוֹבוֹת שֶא  רְחוֹבוֹת דוֹמִים ל  חֵרִים. ה  נִים א   וּפ 

רֵיהֶם.  י  ל הֵם הֶחְלִיפוּ אֶת שְמוֹתֵיהֶם וְאֶת ד  ב   א 

נ סִים הֻחְלְפוּ. ר   פ  פִלוּ ה  בִים. א  כּוֹכ  שֶמֶש וְה  . וְה  רֵח  רֵח  הוּא אוֹתוֹ י  י   ק ה 

נ שִים. א  אן, לֹא קוֹלוֹת ה  ר שֶאֵין כּ  נ ה  י ם, לֹא ה   לֹא ה 

נִי זוֹכֵר יוֹם יוֹם  ר, א  י וּבְנִי נִזְכּ  בוֹת  ה אֶת א  יְל  יְל ה ל  נִי שוֹכֵח  ל   א 

. תְנוּ ל   הוֹת וּבְנִי שוֹכֵח  אִמ  ה,אֶת ה  יְל   נוּ יוֹם שֶאֵינוֹ יוֹם וְאֵינוֹ ל 

קוֹם  ה וְאֵינוֹ יוֹם, וְנ שוּב אֶל אוֹתוֹ מ  יְל  ה שֶאֵינוֹ ל  יְל  נוּ ל   תְנוּ ל 

שוֹן שֶאֵינ הּ זֹאת וְאֵינ הּ אַחֶרֶת, הּ ל  בֵר בְאוֹת  ם, וּנְד  אן וְאֵינוֹ ש   שֶאֵינוֹ כּ 

אוּי לִ  ה שֶר  ל מ  כֵר בְכ  אוּי לִזְכֹּרוְנִז  ה שֶר  ל מ  ח אֶת כּ  , נִשְכּ   .שְכֹּח 

 

 ג.

אן, יִהְיוּ ל הּ זִכְרוֹנוֹת.  י בִתוֹ שֶל בְנִי תִהְיֶה מִכּ   אוּל 

אן. אֵין לְךָ דוֹר  ר לֹא מִכּ  אן. כְּב  נִי עוֹד לֹא מִכּ   א 

נוּ חוֹ  ב. וְעִמ   לְפוֹת שֶאֵינוֹ חוֹלֵף, וְאֵין לְךָ דוֹר שֶאֵינוֹ ש 

אִטִי ן ה  זְמ  אָבוֹת. ב  הוֹת וְחוֹלְפִים ה  אִמ  הִיר -ה   מ 

הִיר מ  ן ה  זְמ  בֹקֶר, ב  קִים שֶל ה  פְק   אִטִי -ב 

ה יְל  ה לְעֵת ל  שִיב    .שֶל ה 
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 תלויים באוויר

 

ה דוֹרוֹת, מ  וִיר מִזֶה כּ  א  לוּי ב  יִן ת  ד  ס ע  ה ה  מִיר  טוֹס שֶל א  מ   ה 

גְד  בֵ  יִן לֹא נוֹחֵת.אין ב  ד  מְרִיא, ע  ר לֹא מ  יִם, כְּב  ל   ד לִירוּש 

הּ מוֹלֶדֶת, רְוִיש, שֶאֵין לֶאֱרֹז ב  חְמוּד ד  ה שֶל מ  ד  מִזְו   ה 

שוּב  לִיט, עוֹבֶרֶת שוּב ו  פ  גוֹלֶה וְל  ם אֵין יוֹתֵר מִמֶנ ה ל  ךְ ג   א 

שִקוּף שֶ  כְשִירֵי ה  ה.דֶרֶךְ מ  תְעוּפ  בִטְחוֹנִי בִשְדוֹת ה  בִדוּק ה   ל ה 

ל הֶלְד יִם שֶל מִיכ  ל  לוֹנִיקִי וִירוּש   וּרְחוֹבוֹת אִיזְמִיר וְס 

עְגְעִים ם כְּשֶאִיש לֹא מֵבִין, מִתְג  נְיוֹלִית ג  בֵר סְפ  מְשִיכִים לְד   מ 

יִם בְאִיזְ  ל  יִם וְלִירוּש  ל   מִיר.לְאִיזְמִיר בִירוּש 

 

תִיקוֹת שֶל ט   ע  ד אה  ה  מ  נוּתוֹ ע   מֻח   לִי עוֹד עוֹמְדוֹת לְאֹרֶךְ ח 

תִיקוֹת יוֹתֵר וּמִתְלוֹצְצוֹת שוֹת ע  ת, נ ע  שוּק בְנ צְר  ח ה   בְפֶת 

רִים. סוֹח  ל ה  קוֹנִים ע  קוֹנִים וְעִם ה  ל ה  רִים ע  סוֹח   עִם ה 

מִ  ה ע  יו שֶל יְהוּד  פ  מְשִיךְ לִמְחֹק שוּרוֹת מִסִפְרוֹ,בֵין ד  י קֹהֶלֶת מ   יח 

חֵרִים. רִים א  ם פְסוּקִים מִסְפ  ק ג  יֵם לִמְחֹק מִשֶלוֹ יִמְח  רֵי שֶיְס   וְאַח 

ה שִיר  ל סִפְרֵי ה  רְי ה גוֹרֶסֶת אֶת כּ  נ ת זְכ   וְחִירִי ה שֶל ע 

ר שִירִים מְמֻחְז  נְי ר ה  ל ה  עְבְעִים וְכוֹתֶבֶת ע  מְב  שִים ה  ד   ח 

תוֹ בְפ   טֵר פִסְג  מְע  ר זֶבֶל ה  מִיצוּת ה  ח   רְק י רֹק. אב 

 

אן ב   נִיםב  וְכ  יְט  ד פ  נִי רוֹאֶה כֵּיצ   יִת מִמוּל א 

ש פִיוּטִים  ד  וְּנִים אֶת קוֹל ם וְכוֹתְבִים מֵח   מְכ 

יוְש   ל ח  ט כּ   ".רִים: "נִשְמ 
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ח  שמונה ומתוך " ה לוּאִיס בו רְֹ ח    "סריאציות לחו רְֹ

 

7. 

אפורות ממלאות את אלף ואחד הלילות והופכות את טהמ

הקריאה ביניהן למבוך של מראות: אלו חוטי הרִקמה הסבוכים 

מרבד, והנהר אשר אינו ים ועל כן הוא מאיץ כל הזמן וערב ב   ישתִ 

זר יק שהוא המבוך האמיתי, והחלום החואת מהלכו, והמדבר הרֵ 

ארץ בלתי מוגדר אשר  אפשרית של אותו חבל-ה הבלתיוהמפ  

דת תמיד מן דמיון, הזמן. והאהבה אשר נולֶ טחו אין גבול ב  לשִ 

 נאה.הדימוי פורחת בין המטאפורות הללו, כמו גם השִ 

אפשרית של הזמן רומזת -המטאפורה של המפה הבלתי

ים, לאבסורד החבוי בכל ניסיון אנושי למדוד ולסדר את הדבר

ליה למשל את השינוי ההדרגתי בגודל הצלליות לפנות ערב, את הבְ 

נצח. ומתוך תמדת של השיִ המ   ש ואת קצב חילופי הדורות ב 

שני עברי מתרס כצמדים של הניסיון מתארגנים כל הדברים מִ 

כחה, זיכרון ניגודים: קול והד, שיבה ועזיבה, אַיִן ואינסוף, נצח ושִ 

מות של כסף לבן ועולמות של זהב אדום וסליחה, גבר ואישה, עול

 ונדודי השינה הארוכים של גרמי השמים.

ובוהו של צבעים  המטאפורה של המרבד מציגה לראווה תוהו

ידי -אחריות הנשלטים על ושל חוטים ארוכים ומסובכים חסרי

קרה. אבל כאשר מתעוררים אל תוך יד המִ ותחושה של סחרחורת 

מגלים כי סדר נסתר אוחז בחוטי קום, החלום המקביל, שהוא היְ 

לים: נים והרגֵ פר של הלילות אשר עשוי כולו צפ  הבד, כמו הסֵ 

שבעה אחים יוצאים לשבעה מסעות וחוזרים נשואים לשבע 

ר אחיות, שלושה דגי זהב מעניקים שלוש משאלות, האוהב הז  

ער השחור כמו הלילה של הלילות נפגשים יוהאהובה בעלת הש

ים שלוש פעמים ולבסוף מתאחדים בשלושה שלוש פעמים ונפרד

חדרים שלושה לילות רצופים, שלושת הווזירים נענשים בשל 

ל הצופן הראשון ושלוש עבירות בשלושה עונשים; ומעל לכּ

 האחד. –ח בלילות ח ולא נוכֵ והאחרון של ריבון העולם, אשר נוכֵ 

המטאפורה של החלום ללא שינה נולדה מן הפרדוקסים של 

רסים, כאשר באוהלים עטת קרבות הפ  ן המנוחה שאחרי ש  ינון ומזֶ 

מאובקים נולדו בלב הלוחמים הזיות על הבוסתנים המכושפים 

של המזרח, על תסיסת הענבים, ועל הטרקלינים המוצנעים 

המלאים נשים הנאבקות בעזרת רעלות בהצטברות האבק על 

העור האנושי. וכך בחום היום התברר איך חלום יכול להתפרק 

לתוך חלום אחר, ואז אל תוך חלום נוסף, ושוב לחלומות אחרים, 

וא הרבים. וברגע של היסח דעת, עד שנארגים יחדיו כל מבוכי השוְ 

ר למלך כשהתקרב סוף אלף ואחד הלילות, המלכה מתחילה לספֵ 



 

 

54 

את ההיסטוריה של שניהם, שראשיתה בבגידת הנשים עם 

שנולדו מתוך פחד  העבדים, וקטילת הבתולות, והסיפורים הרבים

הלילות; וכך חוזר הסיפור להתחלה, שוב ושוב, אחרי ששניהם 

, ופתאום שניהם פילוֹ ת כְּ כבר שכחו, ופתאום המלך זועם על קנאוּ

אד, ופתאום הם ילדים נפעמים אז  ר  הְ לבה של ש   נרגשים מאומץ

כמה שעות ה כס מלכותם ומִ י המכשפים, לא זוכרים איֵ סֵ מול נִ 

י חלומות, לילה ת ושינה מלאֵ רוּה, וממשיכים בעֵ למורכבת האפֵ 

לילה; וכך הספר הנמצא בתוך עצמו מוליד מבוך שאין דרך להגיע 

 אף שפתרונו ידוע.  אל סופו, על

המטאפורה של הנהר משחררת מתוך המים הרבים את 

ידי מלחים וסוחרים -האבנים הנוצצות של הערבים אשר פוזרו על

ובין אלף ואחת השפות. והדימויים בין כל קצוות האוקיינוסים 

האסלאם מגמישים את גופה של בת -סמי הערבית של טרםשהם קִ 

שנֶה המספרת, ואת גופו של המלך המאזין ואת גופם של גיבורי המִ 

יכול אפשר -לע כֹּ יהסיפורים, וברגע אחד של צלילוּת מתגלה כי קמֵ 

בוק בד: כמו הדמות המסתורית הכלואה בבקשיהיה בו בזמן גם עֶ 

אןלטן נחושת הסגור בחותמו של הסוּ ; או הידיים סוּלִימ 

מטי השנים; או המסעות של פר ומתנקות מקִ הנשטפות באֵ 

אד, אותו אוֹדִיסֵאוֹ אשר צימאון הרפתקאותיו דחק אפילו ב  נְדִיסִי

אל האחד, הגיבור המסתורי ביותר של כל הספרים; או מנורת ב  

ף שגילה להפתעתו באמצע הקסמים רגע לפני שהתגלתה; או הקו

ה הצרעת; או הר המגנט משחק שחמט כי הוא אדם; או המלך מוכֶּ 

ון את הספינה בים בבִטחה במשך שבועות ואז ניפץ אותה אשר כיוֵ 

אל תוך סלעיו; או השייח' והצבייה; או היקום השופע צורות 

כפופות לצו הגורל או שאין יודע אם הן  , צורותמשונות כמו עננים

קרה, עד שמתגלה לקורא כי שניהם זהים; או הקבצן ליד המִ 

בועת ; או שְ שיכול היה להיות מלאך והמערה הנפתחת לצליל שמהּ

 תו לילה לילה לדין החרב.המלך להסגיר את מלכּ  

הערבים אמרו כי אדם אינו יכול לעבור לקרוא בספרים 

אחרים, אף לא בקוראן, לאחר שהסתיימו הלילות, כי הלילות הם 

כן, קורא יקר, כאשר  כולו, ולזמן אין יכולת לישון; ועלהזמן 

יים, ספר חדש, מיד ימות היום נתפתח מחר, בלילה האלף וש

אד תתייצב עם העלטה לצד אז  ר  הְ ותיפול עליך שינה והמלכה ש  

מיטתך, מקבלת על עצמה סיכונים עצומים בשם כל בנות 

ני המוסלמים; היא תספר לך את ההיסטוריה שלך, ומעט לפ

תלחש לך אזהרות מפני פתיחת ספרים נוספים, ותסביר כי  כתהּלֶ 

ה את מקובל בין הערבים לומר שחסיד הוא אדם אשר אינו מונֶ 

חיוכים מנוחה ה לקנות לעצמה בְ המחר בין ימי חייו, מנס  

 ממלאכת סיפור הסיפורים.
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ויהיה עליך לומר לה, קורא יקר, מילים של לילה אחרון, כדי  

יך, ית סיפורות יכולה להתרוקן ממחרוזיא לישון: "אַשתוכל גם ה

אד, המכשפים את המלך וקונים מחדש את בתולייך לילה אז  ר  הְ ש  

אחר לילה; את יכולה להפסיק להתכונן ללילה הבא, ולהשקיט 

את הלחשים שלמדת בילדותך, עד שתיפול עליהם תרדמה. המלך 

אד הקטנה, , דִינ אז  מלא שינה, ואחותךְאר, כבר נִ הְרִי  המאושר, ש  

כבר הלכה לחדרה, ואלף לילה ועוד לילה חלפו. ועתה, אחרי שאלף 

בכל ספריות זיכרונך אחר סיפורי ההיסטוריה של  ימים תרתְ 

אד ועם כל הג'ינים הטובים שבבִטנך הערבים והתייעצת עם דִינ אז  

'עְפ  שִ ר  -לארוּן אֶ יף ה  'לִ על עלילות הח   רְ -לְ ר אֶ יד ועוזרו ג  כִּ ב  י, הגיע מ 

ספר, לא לגרוע ולא להוסיף, ס את כל אגדות הערבים בְ הזמן לכנֵ 

ולהתרחק מספריות הספרים החתומים. הגיע הזמן להתרוקן מן 

יך יפים עד שתבוא עלי ועלהצורך במילים, ולהיכנע לעייפות הכש  

השינה הטובה המצילה כל אדם מעצמו ומניחה אותו לילה לילה 

 היו".יו ואלֹאויב ,בידי אוהביו

 

אס דֶה ל אס מִיל אִי אוּנ ה נוֹצֶ'ס" עיבוד לשיר -וריאציה זו היא תרגום אפוֹר  "מֵט 

עשרה של בורחס, "אִיסְטוֹרְי ה דֶה -ספרו האחדמתוך )מטפורות של אלף לילה ולילה(, 

 .1977ל ה נוֹצֶ'ה" )היסטוריה של הלילה(, שיצא לאור בשנת 
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 יזִ ר  ז אַבְֹ 'חֻ לְֹ אַ / ראיתי את סהר הירח

 

אָהוּב רֵח  וְאֶת פְנֵי ה  י  ר ה  ה  אִיתִי אֶת ס  מִתְבוֹנֵן ר  יוּ כִּשְנֵי יְרֵחִים בְעֵינֵי ה   וְה 

נְתִי בְשֶל בִלְבוּלִי בֵינֵיהֶם אֱנוֹש וְלֹא הִבְח  יִל וּבֵין יְרֵח  ה  ל   בֵין יְרֵח  ה 

יִם י  לְח  ה ב  ק  סְמ  ה  לֵא ה  ר שֶ וּשְ  וְאִלְמ  שֵע   ינִ יאַלִ פְ הִ חֹר ה 

אָהוּב רֵח  שֶהוּא ה  י  יִיתִי חוֹשֵד ב  רֵח  וְ  אָכֵן ה  י  אָהוּב שֶהוּא ה  יִיתִי חוֹשֵד ב   ה 

 

 

بز / الهلالَُ رأيتُ   أرَزي الخ 

 

 النَّظرُْ عند هلاليَنُِ فكانا  الحبيب ووجهَُ الهلالَُ رأيتُ 

 البشرُْ هلال مِن ىالدج هلالَُ  فيهما حَيْرَتي من أدرُِ فلم

دُ  ولولا  الشَّعَرُْ سواد من راعني وما   الوجنتين في التور 

نتُ   القمرُْ الحبيب أظن وكنتُ    الحبيبَُ الهلالَُ أظن لك 

 

 .10-י, משורר אהבה בן התקופה העבאסית בעיראק, המאה הזִ ר  ז אַ'בְ חֻ לְ אַ
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 בגדאד / ניזאר קבאני

 قباني نزار/  بغداد

 

ـدّي י أكوابي وامـلأي بسـاطيَُ م  לְאִי אֶת כּוֹסוֹת  דִי וּמ  רְב   פִרְשִי אֶת מ 

חְתִי عتابي نسـيتُ  فقد العِتابَُ وانسي חְתִי אֶת תוֹכ  כ  ר ש  ה וּכְב  תוֹכֵח   וְשִכְחִי אֶת ה 

יִךְ,  طفولتَي منـذُ  بغداد، يا عيناكِ، גְד  עֵינ   , מֵאָז י לְדוּתִידאב 

י أهـدابي يف نائمَـتانُِ شَـمسانُِ שֶר נ מוֹת בְרִיס  שוֹת א   שְתֵי שְמ 

תִי حَبيبَتي نتاف وجـهي، ت نكري لا הוּב  תְ א  נ י, וְא  שִי לְפ  ח   לֹא תִתְכּ 

נִי וְכוֹס יֵינִי شـرابي وكـأسُ  مائدَتي وورودُ  ל שֻלְח  חִים שֶע  פְר   וְה 

تعَـبا ُ كالسّـفينةُِ جئت ـكُِ.. بغداد גְד   م  יֵף כִּסְפִינ ה , דאב  יִךְ ע  אתִי אֵל   ב 

י ثيـابي وراءَُ جِراحاتي أخـفي ד  חוֹרֵי בְג  י מֵא  ע  חְבִיא פְצ   מ 

תִי أميرَتي صدرُِ فوقَُ رأسي ورميتُ  זֵה נְסִיכ  ל ח  כְתִי רֹאשִי ע   וְהִשְל 

דְרוּ غـيابُِ بعدَُ الشّـفَتانُ  وتلاقـتُِ ר הֵע  יִם לְאַח  ת  שְפ   תוְנִפְגְשוּ ה 

יו  عمـرَه ُ ي نفـقُِ  البَحّـارُ  ذلكَُ أنا י  שֶר בִזְבֵז אֶת ח  י ם א  נִי יוֹרֵד ה   א 

הוּבִיםבְ  أحبابُِ وعن حبُ  عن البحثُِ في א  ה ו  ב  ר אַה   חִפוּש אַח 

גְד   عباءةُ  حريرُِ على طِرتُ .. بغداد ל מְ דאב  פְתִי ע  אי ה , הִתְעוֹפ  ב   שִי ע 

מוֹת  وربابُِ زينـبُ  ضفائـرُِ وعلى ל צ  יְנ ב וְ וְע  הז  אב  ב   ר 

ـهُ  يقصِدُ  كالعصفورُِ وهبطتُ  נֶיה  אֶל קִנ הּ عشَّ ה פ  מ  ש  תִי כְּצִפוֹר ה   וְנ ח 

דִים וְכִפוֹת وقِبـابُِ مآذنُ  عرسُ  والفجـرُ  תֻנ ה שֶל צְרִיחֵי מִסְג  ר מִשְתֵה ח  ח  ש   וְה 

ה שֶל אֶבֶן חֵן, جَوهَـرُ  مِـن قطعةُ  رأيت كُِ حتّى ךְ, פִס  אִיתִי אוֹת  ד שֶר   ע 

בִים والأعـنابُِ النخـلُِ بينَُ ترتاحُ  נ  ע  רְמֵי ה  דֶקֶל לְכ  מְרוֹת ה  ה בֵין צ   נ ח 

דְתִי موطني ملامحَُ أرى التفتُ  حيثُ  סְתֵר מוֹל  טִי אֶרְאֶה קְל  ב  יו מ  קוֹם שֶאַפְנֶה אֵל  ל מ   בְכ 

רִי ترابي رابُِالتّـ هذا في وأشـمُ  פ  זֶה אֶת ע  ר ה  פ   וְאָרִיח  בֶע 

ן سَحابةُ  فكلُ ... أبدا ُ أغتـربُْ لم נ  ל ע  רְתִי מֵעוֹל ם, וְכ   לֹא הִג 

، י  سَـحابي كبرياءُ  فيها بيضاء  נ  נ  נוּת ע  אַוְת  ן מֵכִיל בְתוֹכוֹ אֶת ג  ב   ל 

מִתְג هضابَكمُْ السّـاكناتُِ النّجـومَُ إن בִים ה  כּוֹכ   וֹרְרִים בְתִלֵיכֶםה 

רִים בְתִלִי هِضابي السّاكناتُِ النجومُِ ذاتُ  ג  בִים ה  כּוֹכ   הֵם ה 

سنَُ عشتُ .. بغداد גְד   ألوانِهُِ في الح  נ יודאב  ל גְו  יֹפִי בְכ  יִיתִי אֶת ה   , ח 

سـنَكُِ لكنَُّ עְתִי بحسـابي يكنُْ لم ح  ל ד  ל ה ע  פְיֵךְ לֹא ע  ל י  ב   א 

ה الهوى كتب في عنكُِ سـأكتبُ  ماذا ב  אַה  יִךְ בְסִפְרֵי ה  ל  ה אֶכְתֹב ע   מ 

רִים كتابُِ ألـفُ  يكفيه لا فهـواكُِ סְפִיקוּ אֶלֶף סְפ  תֵךְ לֹא י  ב   וּלְאַה 

ל שִיר  قصـيدةُ  فكلُ  شِـعري، يغتال ني תִי, וְכ   מִתְנ קֶשֶת בִי שִיר 

ني، יסוֹפֵג אוֹתִי, אֶ  شَبابي زيتَُ تمتصُ  تمتص   ת שֶמֶן נְעוּר 
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מִי  دَمي مِن يشربُ  الذهبيُ  الخنجرُ  ב שוֹתֶה מִד  מֻזְה  פִגְיוֹן ה   ה 

י أعصـابي وفي لَحمي في وينامُ  רִי וּבְגִיד   וְנ ם לוֹ בִבְש 

גְד   والحلى الخلاخلُِ هزجَُ يا.. بغداد יִיםדאב  ד  ע  דוֹת וְה  אֶצְע  ת ה   , מְהוּמ 

ז   תְ א   يابُِوالأط الأضـواءُِ مخزنَُ يا מִים ב  בְש  אוֹרוֹת וְה   אר ה 

ר ה   يـدي في الرّبابةُِ وترَُ تظلمي لا פְחִי אֶת מֵית  הלֹא תְק  אב  ב  דִי ר   בְי 

דִי וּמִכִּנוֹרִי ورَبابي يـدي من أكبرُ  فالشّوقُ  צוּמִים מִי  כִּסוּפִים ע   וְה 

نـتُِ الحلـوُِ اللقاءُِ قبلَُ פְ  حبيبَتي ك  תִילִפְנֵי ה  הוּב  יִית א  ה ה  מְתוּק  ה ה   גִיש 

רֵ  ذهـابي بعـدَُ تَبقيـنَُ وحبيبَتي רִי ג ם אַח  א  תִי תִש  הוּב  א   י לֶכְתִיו 

 

 

 1962במרץ  8-ה ,בגדאד      1962 آذار 8 في بغداد

 

 

 

 

 



 

 

59 

 בכתובים יאנִ ב  אר ק  יז  נִ דיאלוג עם שירי מתוך מחזור 

 

 א.

תֶה לִכְתֹב שִ  נִי מִתְפ  מְצִיאוּתא  כְחִיש אֶת ה  שֶר י   יר א 

מְנוּת שְנִי ה: אֶכְתֹב כִּי  פֵק ל הּ הִזְד   וִיס 

ן ש-ג  א, נ ח  יִן לֹא נִבְר  ד  עֶדֶן ע   ה 

יִן ה, ק  וּ  הּ שֶל ח  ת  ע  פֶה לְהוֹפ  יִן מְצ  ד   ע 

בֶל ל ב  רְגוֹ, מִגְד  ל הֶבֶל לְה  ם ע  יִן לֹא ק  ד   ע 

יִן לֹא נִבְנ   ד  הע  צֵל שְפוֹת אֱנוֹש, תוֹר   ה לְפ 

מֵש ר סִינ י, גִילְג  יִן לֹא נִתְנ ה לְמֹשֶה בְה  ד   ע 

לְכִּיצֶדֶק כֶּה לִלְמֹד אֶת סוֹדוֹת גוּפוֹ, מ  יִן מְח  ד   ע 

מֵש נִי מִשְת  הֶן א  מִלִים ב  לֵם, ה  יִן מהלך בִרְחוֹבוֹת עִיר ש  ד   ע 

נְנוֹת לִ  יִן מִתְח  ד  רִאשוֹנ ה.ע  ם ה  ע  פ  עוֹת ב   הְיוֹת נִשְמ 

 

 .ב

 ,  שליחי אהבה רביםאמר המשורר: שולח אני אליךְ

 , ומחזירים לי אבל הם כולם מתאהבים בךְ

 מסרים שקריים. ואני עונה לו באיחור של אלף שנה: 

 אל תרבה שליחים, אמץ את השליחות לעצמך, 

נ בִיאַ  ", הוּמֵ וֹ ר דח  ר אַב  ה ד  הֶ נְ א יִ לֹיר השירה. "ה  מִ אַ לְמֻת 

 כתבת לנו, ואיך נעז להיות נוהים אחריך? נמים אנחנו, 

  שורות שלךָבְ  רזכֶ אף כי מבטנו פקוח, ולא נתנבא. רק נִ 

 שבכל פעם  : היתה עלמה סורית בחייךָרגם הלוישתִ 

 , היתה משעשעה על ברכיךָ שהייתם מתייחדים והיית  

 , תמונתה בעיניךָ משקיעה זמנה בהתבוננות בבבואת

 , ואז היתה נושקת על שתי עיניך מתעתעת, רק כדי להטעותךָ

 והרי היא נושקת לפי האמת את תוארה ואת פיה שלה, 

 . הרבה עלמות סוריות נשקו מאז עיניים,לא את עיניךָ

 ואולי כמה מהן רימו את אהוביהן, אך כפליים ממספרן

 בותיהםהיו המשוררים אשר סיפרו כי הם נושקים לאהו

 דרך שיריהם, ולפי האמת נשקו לתוארם שלהם, למוצא

 י שלא אהיה כאותהבקש רחמים על   ,תנביפיהם ממש. אלמֻ 

 עלמה סורית, כאותם אלף ריבוא משוררים. והלא הגיע הזמן 

 בשר.מילה, להשיב את זכר השיר ל  להחזיר את אמון הגוף ב  

 

 ג.

 כשנדדו מדמשק לקורדובה כתבו הערבים

 הגעגועים המופלאים ביותר לדמשקאת שירי 
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 וזכרו את גניה ומעיינותיה ודקליה.

 כך, כשגורשו מקורדובה, החלו לכתוב לה-אחר

 יה  תֶ נוֹ מֶ רְ את שירי געגועיהם, וזכרו לה את אַ

 ותפוזיה, והניחו את געגועיהם לדמשק.

 

 ד.

 כשנדדו היהודים מירושלים לבבל, ומבבל

 יהלגרנדה, כתבו שירי געגועים לחורבות

 והריסותיה ועפרותיה של ירושלים.

 כך, כשגורשו מגרנדה, החלו לכתוב לה-אחר

 את שירי געגועיהם, וזכרו לה את גדולתה

 ויופיה, בלי להניח את האבנים הנופלות

 בחומותיה של ירושלים.

 

 ה.

חִי,  בוֹד מִזְר  בֵד בְכ  ב: "מִי שֶמִתְכּ  ת   מִי זֶה שֶכּ 

ח מ   קוּק לְשֶב  ב?אֵינוֹ ז  ת  בִי", וּלְמִי כּ  ר   ע 

ה שוּב אֵינֶנוּ יוֹם? וְל מ   שוֹמְעִים אוֹתוֹ ה 

 

 ו.

בִייוּנ א מי זה שכתב: "אַ  "?סוּף, י א א 

 למי כתב, זה פשוט, והרי לא עמד לפני

 יעקב אבינו, אלא לפני אבינו מלכנו

 שבשמיים. אבל מי הוא יוסף החדש,

בִי  ?י א א 

 

 ז.

נִי קוֹנֶה לִי  עִים שֶל שֶקֶטא   רְג 

ת דוֹרוֹת  בִמְחִיר אֵיב 

בֵר אל   ם ד  ר: בִלְע  קֵש לוֹמ   יוּמְב 

תוֹנוֹת. עְתִי א  ב   ש 

 

 ח.

בִית ר  ע  צְמִי ל  רְגֵם ע  נִי הוֹלֵךְ וּמְת  ו א  כְש   ע 

 בְאֵין רוֹאִין

פוֹת. ש  ה בֵין ה  ר  ז  פֵךְ ח   מִתְה 

ר לֹא חֵרֵש  כְּב 

חוֹת ט פ   אִלֵם מְע 

א ר  ק בְרֵאשִית ב  ר יוֹדֵע  כִּי לֹא ר   כְּב 
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אָרֶץ יִם וְאֵת ה  מ  ש   אֱלֹהִים אֵת ה 

ם כִּי א   ק  כ   אל מ  וּ  אֶל א ג     ל 

אלְאַרְ לס  אֶ ה לל  אַ את ו  או     .צ'מ 

 

 ט.

לוּתוֹ בְ אנִ ב  אר ק  יז  נִ  א עִמוֹ אֶת ג  דוֹת וּי נ ש    מִלִיםבְ מִזְו 

סְ  ל מ  מְשוֹרְרִים מֵיטִיבִיםבְכ  פִים וְה  מְטֹר  זְכִּיר שֶה  יו, מ   עוֹת 

מְתִינִים ר לֹא מ  נ חְנוּ כְּב  ל א  ב  לוּיוֹתֵיהֶם. א  טֵא אֶת ג   לְב 

ק דוֹת, ר  מִזְו  ר לֹא יוֹשְבִים לְי ד ה  מִים, כְּב  י  כֶּבֶת ה   לְר 

לוּתֵנוּ אֶל תוֹךְ ה   ה. וְהוּאשוֹכְחִים, וְכוֹתְבִים אֶת ג   שִכְח 

נ ה  שור אוֹ ש  ל יוֹם אוֹ ע  פֵר שֶבְכ  נוּ, מְס  זְכִּיר ל   מ 

מְיֻחֶדֶת,  הּ ה  רְכּ  בִית אַחֶרֶת בְד  ר  בֶדֶת עִיר ע   מִתְא 

הּ  ר  ב  ה לִשְכֹּח  אֶת ע  הּ, מְנ ס  בֶדֶת אֶת שְמ  מְשֻנ ה, מְא   ה 

הּ. מִגְ  תִיד  יֵף אֶת ע  ה,נ  ר  אוֹ לְז  ד י   ד  א,וְע   ירוּת בֵ  אפ 

גְד  וּ ת,  ד,אב  ע  ד  ן ל  צְמ  בְדוֹת ע  בִיוֹת מְא  ר  ע  רִים ה   הֶע 

מוֹשְלִים  חוֹר מִלֵב אַרְמוֹנוֹת ה  ן ש  ש  לוֹת תִמְרוֹת ע  ע   מ 

ן  ת  מְנוֹת אֶת תְבוּס  מְתְרוֹקְנִים, וּמְס  יִם ה  מ  ש   אֶל ה 

לוּכוֹת שֶל מְנ צְחִים. ה  בִית בְת  ר  אנִי נוֹדֵד מֵעִיר ע  ב  אר ק   וְנִיז 

שְנִי ה, נוֹשֵא נְאוּמֵי ת ל  ד-אַח  וֶּה כִּי יוֹם אֶח  ה, וּמְק   שִיר 

 , בוּע  ל ש  שֵר לוֹ כִּי בְכ  לוֹ וִיב  נֶה לוֹ מִישֶהוּ מִקְה  ע   י 

ה  ש  ד  בִית ח  ר  ם נוֹלֶדֶת עִיר ע  ה אוֹ מֵאָה, ג  ע   אוֹ ש 

לוֹ  ח  , כְּמוֹ גְ ב  נ ד  מוֹת יוֹשְבֶיה  אלל  אה, ר  לֶ מְ ה, ר  ר   , ירוּתבֵ וּ המ 

לִים גְבוֹהִים לִקְרִ  הּ מִגְד  ה בְלִב   ין. זִ אַת מוּיאוֹ וּמְקִימ 

ל יוֹם,  ר כִּי בְכ  תוֹ, אֵיךְ יֹאמ  ר תִכְנֵן אֶת תְשוּב  אנִי כְּב  ב   ק 

בִית אַ ר  שוֹר, עִיר ע  בוּע  אוֹ ע   חֶרֶת אוֹ ש 

בִים, יוֹרֶשֶת  ר  ע  ל ה  ת כּ  קֶשֶת לִהְיוֹת בִיר   מְב 

לוֹמוֹת אִימְפֶרְי אלִיִים יפוּ'לִ ח  ל   ח  ת ב  ע  מְפֹאֶרֶת, וְשוֹק   ת ה 

מְרֻבִים. רֶיה  ה  רְו  שְכִּיחִים מִמֶנ ה אֶת יוֹשְבֵי פ  מ   ה 

ש נ ה אוֹ ע  בוּע  אוֹ ש  ה אוֹ יוֹם אוֹ ש  ע  ל ש   וֹר אוֹ מֵאָהכּ 

ה שִיר  ה ה  עִיר כִּי מֵת  רֵי ה  ע  כְרִיז בְש  בִי אַחֵר וּמ  ר  ם מְשוֹרֵר ע   ק 

בִים אוֹ  ר  ע  גְדוֹלִים שֶל ה  לוֹמוֹתֵיהֶם ה  ה אוֹ ח  פ  ש   אוֹ ה 

נ ה שוֹר אוֹ ש  ל מֵאָה אוֹ ע  נִים שֶלוֹ, וּבְכ  קְט  יו ה  לוֹמוֹת   ח 

בוּע  אוֹ יוֹם א רִים אוֹ ש  בִים בְכִכְּרוֹת הֶע  ר  ע  ל ה  בְצִים כּ  ה מִתְק  ע   וֹ ש 

לֵם  זִינִים בְמֶשֶךְ עֶרֶב ש  א  דְיוֹ וּמ  ר  קְלְטֵי ה   אוֹ מוּל מ 

טְפִים ם, וּבוֹכִים, וּמְל  נְעִים בְרֹאש  ע   לְאוֹתוֹ מְשוֹרֵר, וּמְנ 

ר לְדֵיהֶם, וְאַח  ךְ הוֹלְכִים לִישוֹ -אֶת יְדֵי י  מִיםכּ   ן וְק 

ם. ת  ם וְשִיר  ת  לוֹמוֹתֵיהֶם וּשְפ   עִם ח 

 

 .י
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 שביתת קול המואזין בשכונתי החדשה 

 י בציפייה בלתי משתלמתהותירה את אוזנ  

 י האבן שלי עד שהתחילו שינֵ 

 נוגסות בבשר השמיים

 מחפשות פיסות שומן 

 ללעוס בקול ולירוק בקול

 לומר קדוש קדוש

 לענות אמן אמן

 קדושלדעת שאיני 

 ושאיש לא עונה אחרי אמן

 גם לא אישה.

 

 א.י

 ואם אחזור להאזין לקולות המואזינים, האם תחזור אתה

 מרחק ארצות הושלכנולהאזין לקולות החזנים? בְ 

 ברית של מנגינה, -וכוהנים של דת אחרת היו לנו בני

 של דיבור אל אלוהים, של תפילה.

 

 ב.י

 דולותבעלת הלחיים הגם כֻּלְת'וּם בשעה שאֻ 

 , אותם רמצים מן המדורהלְאַטְל אלשרה על אַ

 שכבר כובתה ליד המאהל שכבר פורק

 ולקח עמו את אהובתם של המשורר

אהִים אִ  אטִיי אד אֶ והמלחין רִ אגִי נ  בְר     ,לסֻנְב 

אס, נֻ בוּ אני נזכר בבעל התלתלים, הלא הוא א    ו 

 שהבטיח כי דמעותיו אינן נופלות

 נטוש של משפחת אהובתו,בשל שרידי המאהל ה

 וגם לא בשל כאב הפירוד מאותה אהובה, שאולי

 דִית' שאסר על המוסלמיםאינה קיימת, אלא בשל אותו ח  

 לשתות שיכר. ואני, שלא נאסר עלי היין

 לא מדאורייתא ולא מדרבנן, אלא אף צווה,

 מרזח של יהודים-בוכה איתך כשאתה יושב בבית

 באחת משכונות בגדאד, ומתאהב 

 י היפות. מה יפה השיר שתכתובבאחת מאמהות  

 על אודותיה, אני שותה ובוכה, מה יפה האיסור

 שמביא עמו שירה והתרה. אתה בוכה ונזכר

 גולבאן, פרח פרס, המרזח שפתחה אמךָ-בבית

ה,בב    בילדותך כמגיש יין, מגיש ונזכר  שם עבדת   צְר 

 במות אביך שטמן בך צער גדול, שנמשך בך
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 . אני בוכה איתך ונזכר בשיכור אחר, חיים שלמים

 בזמן אחר, שבכה משמחה בזמן שצעד לקראת הירח

 לחבקו, וצחק מעצב כשנפל אל תוך האגם,

 אל תוך מותו, הירח בחיקו. גם הוא המתיק סודות עם היין

   מעט נבונים בהיותם מפוכחים",-וידע כמוך כי "רק מתי

 חרב גם הוא וודאי היה יודע לומר לחבר: "מה לי 

 ומה לי מלחמה? אני נועדתי לעינוגים ולשעשועים. 

 אל תבטח בי, כי בעת קרב וצרה אני נמנה עם הפחדנים...

 אך אם תאמר הוללות ומשתים, עם כל עלמה

 חן, משפתיה-מפורכסת בשחורים, וכיבוש יעלת

  ארווה עדנים, שם תמצאני אביר הערבים".

 

 ג.י

תש    שתססו לבנות הכרמים קראת   רוּחִי-קִיק 

 מחו את הזיותיך, יך וצִ בכוסותיך והלהיטו את דמֶ 

 קראת גם לאהובותיך הרבות, ךָנפשֶ -אחיות

 אן, ואולי'נ  ה, ג  י  רִ צְ דה, ק  יר, עבאנִ נ  א, ד  נ  מוּ

 עיםגם לכמה גברים. וכשישבת במסיבות הרֵ 

   והשירה, ומולך עלמה עדינה עגביה מלאים,

 רצית למלא בנשיקת פה מלא יין את פיה

 השר לך משיריך, רצית באצבעות מריחות

 מפירות ופרחים לגעת באצבעותיה הפורטות

  לעצום עיניים, כדי שלארצית  ד, על מיתרי העוּ

 א מאורה, ולדמיין כי כפי שהיא משאלתךלהסתמֵ 

 עכשיו גם אתה משאלתה. ופקחת עיניים לראותה

 הולכת, והיין שקודם נתן בך עוז השאירך עתה

 כריות, ורק הספקת רגעלישון ברפיון על 

 לפני השינה והחלומות לבקש דף עליו תכתוב, 

 ומה רבים אלו שרצו להביאו לפניך, כדי

 שתוכל לכתוב שיר על אותה אחת לה תקרא שוב

תנפשי, ש  -כבראשונה, אחות  .רוּחִי-קִיק 

 

 ד.י

 אס, לגור בין הבדוויםו  נֻ -האם אצא כמוך, אבו

 ר,כדי ללמוד את הערבית הצחה של המדב

 את המילים העתיקות הטהורות ששימרו הנוודים, 

 -? ומה עם הערביתןלִי ה והקֻרְאָ'אהֶ את שרידי עידן הג  

 היהודית שלנו? ומה עם העברית של התפילה,

 ? ומה עם הפרסית האהובה שדיברה אליך וארמיתהּ
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 אתה אמך? ומה עם מילות האהבה שלחשת  

 שמעו עליהן לכל אהוביך ואהובותיך בערבית מדוברת ולא 

 הבדווים? האם נגרש אותן מלשוננו? ממילונינו? משירינו?

 ואם נכתוב בהן, האם יסרבו להזמין אותנו לירידי השירה

 ים? האם המלומדים יסרבו יפִ 'לִ של בגדאד בחצרות הח  

 ים הגדולים?ואנִ יו  להעתיק את שירינו אל תוך הדִ 

 

 .טו

 אני מכיר משוררת

 יםמרחוב עבדאללה סומך בירושל

 אשר במקום לכתוב שירה ארוטית

 תולה את מיטב שמלותיה ברוח

 מפרסמת ברבים את כל צבעי חזיותיה 

  ואת בדי תחתוניה 

  עד שכל שכניה יכירו

 עד שכל שכונת נחלאות תדע 

 שהיא משוררת צעירה

 המסרבת לכתוב תרגילי ארוטיקה בסדנאות השירה.

 

 .טז

 והיא שומרת לה מאהבים בסדנאות השירה

 תחנות האוטובוסים, מסתפקת בתצוגות האופנה הנועזותוב

 על חבלי הכביסה, תולה לייבוש בגדים רטובים,

 ולצדם תולה הרבה שירים נוטפים של אחרים,

 כולם אחוזים באטבי עץ דקים 

 במרפסת הפונה אל הרחוב.

 

 ז.י

 גם אני שומר לי מאהבות בתחנות האוטובוסים.

 םמיליומתוך שמבטיי אינם נמשכים לְ 

 י בבתיהןאני מקווה שהן שומרות את תמונות  

 י הימים.ומוציאות אותן בשולֵ 

 אני אוסף לי מאהבות במשרדי הדואר.

 יי מהן להאיץ את מכתב  ומתוך בקשות  

 אל תיבותיהן של אחרות בכל הערים

 י קנאתן ומקווהאני רואה את חיוכֵ 

 שהן זוכרות אותי בראשית הלילות.

 ות המסעדות.אני צובר לי מאהבות בשולחנ

 י על המנותי ומבט  ומתוך איטיות לעיסות  
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 האחרות אני יודע שהן מבקשות להחזיר לי מבטים

 ורק בנשיקות לבת זוגי אני רומז להן 

 י.על טבעת הנישואין שבאצבעִ 

 אני מלקט לי מאהבות מן הנשים החולפות ברחובות.

 אני רוכש לי מאהבות בין מגישות תוכניות הטלויזיה.

 י.אנִ ב  אר ק  יז  לי מאהבות בספרי הקודש ובמכתבי נִ  אני קונה

 אני כותב לי מאהבות בדפים עירומים.

 

 ח.י

 י אחר מאהבות שאולותומתוך שבקשות  

 של זמן ביניים

 גוברות

 אני מרבה תנועה עם מאהבת אחת

 לא שאולה

 ביניים.-לא-זמן-של

 

 ט.י

 י כתבו בנעוריהן שירהואיני בודק אם מאהבות  

 הקודמים הקריאו להן שירהאם מאהביהן 

 יאם קראו להן משיר  

 מעט לפני יקיצת מעשה האהבה.

 

 .כ

ת ה   ב  בִיב לִים ל ה', וֹ יש  יִם שֶס  ל   רְחוֹבוֹת יְרוּש 

אִים ב  ר ה  כְּנֶסֶת כִּרְחוֹבוֹת נ ה  תֵי ה   מִצְטוֹפְפִים בְב 

עִקֵש שֶמֵ י אֱלֵ  ן ה  נְתְר  פְס  ךְ ה   עֵבֶרמְצוּלוֹת י ם, א 

גֵן כִּ  דְרִי מְנ   ח  תֵ ת, מוֹ וֹ דת ח  וֹ ישקִ נְ ל בִ בְחֹ קִיר ח 

נִי קוֹרֵא  א  יו. ו  רוֹת  ז  ח   אֶת מֵיתְרֵי שְפִיוּתִי ב 

י ה  בוֹ א  ד מֵ ח  ל אֶ ע   יְהוּדִית יםיִ אדִ ד  גְ ב  ת  ת ה  ב  ש   שֶהִכְנִיס אֶת ה 

דִ  בוּיו  אֶל ה  דוֹל שֶל א  ג  אסנֻ -ואן ה   זֶה בִקֵש , וּכְשֶ ו 

נְעוּל ה: לְתוֹ ה  ח ד  יִן הוֹדִיעוֹ בְפֶת   לִקְנוֹת מִמֶנוּ י 

ל עִ  יוֹם, כּ  ת ה  ב  בוּהר  סוּה א  ק  סְ "ש  אס-". אֵצֶל א   נוֻ 

א  וְק  נִי חוֹשֵב ד  ל א  ב  ךְ דִמוּי, א  פ  יְהוּדִי ה   סֵרוּב ה 

עִ  ל אִסוּר ה  י ע  ל  א אָסוּר ע  ה, שֶמ  אוֹתסְק  שוֹת עִסְק  ע   ל 

י עְגוּע  י, עִם ג  זֶה, עִם אֶצְבְעוֹת  יוֹם ה   עִם לִבִי ב 

ן. נִים בְתוֹכ  מִצְטוֹפְפִים זֶה ש   ה 

 

 .כא
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 שנתיים לפני הרעש אני עומד

 על ראש הר ומצווה את לבי להביט

 ולרשום כל מה שהוא רואה לפניו.

 שנתיים לפני הרעש

 נוועדיין איננו רואים לפני

 את הרעש.

 

 .כב

 י:משורר אחד זעק לפנ  

 השירים לא יוותרו על עושרם

 עד שהחיים יוותרו על עוניים.

 אחריו קם כלכלן לזעוק:

 העשירים לא יוותרו על עושרם

 שמא יוותרו העניים על עוניים.

 

 .כג

 רבותינו אמרו כי מלך 

 אין רואין אותו כשהוא מסתפר, 

 רום, ולא ולא כשהוא ע  

 ולא כשהוא עומדץ, בבית המרח

 לפני רופא, ולא כשהוא צם ומתפלל,

 נו. שתהא אימתו עלי

 ואין רוכבין על סוסו, ואין יושבין 

 על כסאו, ואין משתמשין בשרביטו, ואף הוא

 אינו רוכב על סוסינו, ולא יושב

 על כסאותינו, ולא משתמש בשרביטינו,

 ולא רואה אותנו כשאנחנו מסתפרים

 מתרפאיםועירומים ומתרחצים ו

 וצמים ומתפללים, שתהא אימתנו עליו.

 

 .כד

 לא שרתי בשבח המלך, לא תיארתי

 נותיו ונשותיו, ולא שמחתיבגדיו וגניו וארמְ 

 במצעדים החגיגיים שבהם חלף בעיר. רק מניתי 

 רחובות, את הגולגלות שהותיר להתגלגל ב  

 מניתי אלף ורבבה וכשסיימתי למנות 

 כל הבשר.כבר יבש הדם מעל כולן ונא

 

 .כה
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 ן, כתב:ס  ח  אלְ  וּביהודה הלוי, הוא א  

    יק רִ שְ לת  י ע'יר אֶ ל לִ מ  א אַל  "ו  

   י אעג'ל מה ימכננא", ופירושו:פִ 

 "אין תקווה לי אלא לפנות מזרחה 

 בהקדם האפשרי". רגע אחד 

 אני מזדהה עם דבריו עד לעומקם, 

 וחושב כמעט אולי אומר אותם גם אני.

 מבין כי רק מי שנמצא בסוף המערב רגע שני אני 

 יק, רִ שְ יכול לבקש לעשות בלבו ת  

 מזרח ממש,ואילו אני כבר עומדות רגלי ב  

 ולמה עדיין אני מבקש ללכת מזרחה?

 ואולי המזרח שהוא מקום זריחת השמש 

 מתעקש להישאר מזרחה ממני, גם כשאני 

 עומד בירושלים, גם כשפני

 ם אל הר הבית, גם כשקודש הקודשי

 צופה בי מן הסף.

 

 .כו

 ק"ח  -לְ א אֶ נ  אג' "אַל  ח  -כשאמר אֶלְ 

 עמדו מולו אלף חכמי הלכה

 ורבבות פקידים ושופטים ושוטרים

 וכבר הניחו ידיו בשלשלאות

 ונשאו את גופו בחוצות

 שיידע כל העם מה יעשה לכופרים.

 ולא שאלו עצמם מה היו עושים

 אם היה אומר הפך דבריו

 ין שאינו האל ולאל א

 ולוּ חלק קטן בו.

 נכון.-והאל הוא היודע אל

 

 .כז

 י אנִ ב  אר ק  יז  אני קורא נסתר במאה המכתבים של נִ 

 דלתת, אני מצותת מעבר לְ ירוּלאהובתו בבֵ 

 שנטרקה ומנסה לפענח את הקולות

 ולדווח לעצמי, מתי אהב אותה

 ומתי נסוג מאהבתו, מתי אהבה

 ומתי ביקשה להתיר הכבלים.

 כל המילים לא יעוררוה   – ואני יודע

 ץ, לא יכבוה  עד שתמאס,עד שתחפ
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 ועדיין אנחנו בזבזני מילים,

 עד שתחפץ, עד שתמאס.

 

 .כח

 הערבים נדדו ממכה לדמשק, ומדמשק לקורדובה,

 ומקורדובה לפס, כדי לכתוב שירי געגועים.

אר,   והיהודים נדדו מירושלים לבבל, ומבבל לבֵח 

אר לאיסטמבול, ו  מאיסטמבול לברלין,ומבֵח 

 קונפהגן ולבוכנוולד ולטרזנשטטומברלין לְ 

 ד,נְ פֶ ר  ושוב לקופנהגן, ומקופנהגן לְמולדת, וממולדת לס  

 ומסרפנד לנתניה, ומנתניה לרעננה, 

 ומרעננה לירושלים, כדי לכתוב לכולן

 שירי געגועים. 

 

 .כט

 ועכשיו נדדנו מבגדאד לירושלים

 את חורבן בגדאד עכשיוואנחנו זוכרים את בגדאד שלנו ו

 שמזכיר לנו את חורבן חיינו ועברנו, חורבן 

 בגדאד שירים לְ כל עולמנו, ואנחנו חוזרים ב  

 של החלומות שלפני החורבן. וכל פעם שאנחנו חוזרים

 אנחנו זוכרים את החורבן של חיינו ושל בגדאד.

 

 .ל

 א ואנחנו שומעיםאש  ה פ  ימ  לִ ואנחנו שומעים את ס  

   ר וּנ-לים אֶ לִ י ואנחנו שומעים את ס  אלִ ז  ג  לְ את אַ

 ואד ואנחנו שומעיםו  ע  -לְ ף אֶ סוּואנחנו שומעים את יוּ

אוּד אֶלְ את צ    יְתִי ואנחנו שומעים וכְּוֵ -אלֶח וד 

  רהֶ אס  -לאדֶם אַי ואנחנו שומעים את כּ  עִ פ  דְ מ  -לְ אם אֶ ה  לְ את אִ 

 תם על בגדאד שלנוואנחנו שומעים ובוכים אִ 

 דאד האהובה שנשארה רק חלום צילומיעל בג

 הפגזות מלוויין.

 

 .לא

'ל שובנ  -ג אֶלאנחנו יושבים ומאזינים לפוֹ   ושוב ח 

 ובוכים, כבר לא מבינים את המילים, עדיין לא מבינים

 את המילים, ובוכים, לא יודעים אם בוכים עלינו,

 או על בגדאד של חלומותינו, או על בגדאד של היום הזה,

 זיה והפצצות, אם בוכים אנחנו על מהשל הטלוי

 ששכחנו, או על מה שעוד לא נזכרנו בו.



 

 

69 

 ואנחנו גולים ובוכים, בוכים וגולים, ובעקבות

 הראש, אפילו מגלותנו אנחנו גולים.-מואיז בן

 

 .לב

 לְבִי,אבל עם המוזיקה לבי חוזר להיות ג  

 לְבִי ואַלְבִי, כך ק  -לפחות לרגע אחד, אחר

 . לבי לבי, למה עזבתני, קלבי קלבי, ילְבִ ושוב ג  

 למה נטשתני, אלבי אלבי, למה הסתרתני, 

 גלבי גלבי, למה שבקתני ואיך זכרתני. 

 

 .לג

 אַלְבִיוהנה אני נע בין לבי העברי לבין ה

   לְבִישל הרדיו המצרי, נד אל הג  

 לְבִישל השירים העיראקיים, שב אל הק  

 של הבית, של סבא וסבתא. 

 יו גם לבי, גם לבי קלבי.עכש

 

 .לד

 י שר לי מחדשעִ פ  דְ מ  לְ אם אֶ ה  לְ ופתאום אִ 

 , ואני שומע לֻבי, יא ג  בִ לְ ג   אין י  וִ ין וִ 

אוּד אלאת קולם של צ    ,יְתִיוכְּוֵ -אלֶח וד 

 בכה בכה לבי, הם שרים לי, ואני 

 י, איפה בִ לְ ג   אין י  וֵ ין עונה להם ושר, וֵ 

 למת לי שישים שנה.איפה אתה לבי, איה נע

 

 .לה

 ואנחנו חוזרים לכתוב מעט ערבית

 בתוך העברית שלנו, ואנחנו זוכרים 

 'אי, אומרים, הרבה צ  כּנֶ לוֹ שְ הרבה אַ

 ואד, ו  ע  -לְ 'י, זה אֶ צִ נְ אנוּזה ק  

 ן, וכל אלו 'נוּגְ ה, זה מ  ל  שְ זאת פ  

ן ר, מברכים אַתוֹ סְ יוּ הּלל  אַ  ,יכּבִ הְל 

 , וּדי ה-לְ א מִן אַנ  אַואני, אני לוחש: 

אד, מנסה למשוך מעט נ  אַ גְד   א מִן ב 

 מן הצעקה של ארז ביטון שקרא:

גְרֶב. והעיקר חסר -א מִן אֶלְ נ  אַ  מ 

 .בלְ ק  לְ ן אֶ מן הלב. מִ 

 

 .לו
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ררבי אֶ  פ  ק  ר ה  ז   אומר לְע 

 עתידין בתי כנסיות ובתי מדרשות שבבבל 

 קבעו בארץ ישראלשיִ 

 מואלדאמר רב יהודה אמר ש

ה לארץ ישראל כל ארצות עִ   יס 

 וארץ ישראל עיסה לבבל

 רב יהודה היה אומר

 כל העולה מבבל לארץ ישראל 

 עובר בעשה.

 

 .לז

 סבתי, לפני מותה, חזרה לדבר

 רק ערבית, בלי עברית. ואני,

 כמה שלא ארחיק, אשוב 

 בחודשי חיי האחרונים, לפני מותי,

 לדבר רק עברית, בלי השפות האחרות.

 

 .חל

 'אד,לצ  הְל אֶ הערבים אהבו לקרוא לעצמם אַ

 על שם אותו צליל שהם מבטאים

 ולא קיים באף שפה אחרת בעולם. 

 . 'אדלצ  אֶ -נכיהְל וכל שאר העולם נודע כאַ

 ואני נע מאוהל לאוהל, 

 ואיני נכנס.

 

 .לט

 "בר  ע  לְ ואן אֶ יו  ר דִ עְ לשִ הערבים אמרו: "אַ

 הערבית ואם אין אנחנו קוראים את השירה

 ואם אין אנחנו כותבים שירה בערבית

 ואן הערבים ומתאריכי הערבים.יו  שמנו נשכח מדִ 

 

 .מ

נִים יְש  נְעוּלִים ה  מ  חְנוּ שוֹמְעִים אֶת שִקְשוּקֵי ה  נ  א   ו 

מְלֶה וּבְי   ה, בְר  נ ד  ה וּבִגְר  אד.אפ  בְקוֹרְדוֹב  גְד   א, וּבְב 

חְנוּ שוֹמְעִים אֶת שִקְ  נ  א  נִיםו  יְש  פְתְחוֹת ה  מ   שוּקֵי ה 

גוֹלִים לְתֶ  ם ה   יר,מִ יזְ אן וּלְאִ ו  טְ שֶנ שְאוּ עִמ 

יִם וּלְאֶ  ל  אתִיל א, לִירוּש  אלְי א וּלְש   ס.דְ קֻ לְ לְגֶ'ב 

 

 .מא
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נְעוּלִים. ת מוֹרִיש מ  פְתְחוֹת. אָב לְב  ה מ   אֵם לְבֵן מוֹרִיש 

שִים. אֵלֶה  נְעוּלִים,וְאֵינ ם נִפְג  מ  שְרְשִים ב   מְר 

נְעוּלִים מ  שְרְשִים ב  מְר  פְתְחוֹת. אֵלֶה ה  מ  שְרְשִים ב   אֵלֶה מְר 

פְתְחוֹת יִשְכְּחוּ, מ  שְרְשִים ב  מְר  כִּים שֶאֵלֶה ה   מְח 

הֶם תֵרוּץ נְעוּלִים וְיִהְיֶה ל  מ  חְלִידוּ ה  כִּים שֶי   מְח 

חְלִיף אוֹת   פְתְחוֹתלְה  מ  שְרְשִים ב  מְר  שִים. אֵלֶה ה  ד  ח   ם ב 

נְעוּלִים מ  שְרְשִים ב  מְר  כִּים שֶאֵלֶה ה   מְח 

תוֹת, דְל  ל עֵת אֶל ה  ה בְכ  צוֹפ  ע אֶת עֵינ ם ה   יִשְכְּחוּ לְרֶג 

נִים, מֵש מֵאוֹת וְעֶשְרִים ש  רֵי ח  ע אַח  דְמוּ לְרֶג  י יֵר   שֶאוּל 

נִים,שֶאוּ ע ש  רֵי שִשִים וְאַרְב  ע אַח  דְמוּ לְרֶג  י יֵר   ל 

כְּבֵדִים. פְתְחוֹת ה  מ  שְלִיךְ ה  ר לְה  ר מְאֻח   כְּב 

 

 .מב

 כשהיהודים גורשו בפעם הראשונה מירושלים

 נשאו עמם המפתחות לבתיהם, וכך כעבור שבעים שנה

 שבו איש עם מפתחו אל דלתו. כשגורשו בפעם השניה

 ו עמם לדרך המפתחות, ואז כשגורשו מספרדשוב לקח

 כבד עליהם משא שני המפתחות, והשליכו המפתחות

 התיכון, וקרבו ללבם-הראשונים, של ירושלים, לים

 את המפתחות השניים, של גרנדה, קורדובה, סביליה,

אר וכל הערים האחרות.  ולנסיה, טולדו, בֵח 

 

 .מג

תִ  פְלִיטִים בוֹכִים ה  יְרוֹת ה   ינוֹקוֹת.בְש 

הוֹרִים, ם ה  אי, בוֹכִים ג  ד   ו 

רִים, ה נְע  מ  רוֹת, בוֹכִים כּ  ה נְע  מ   בוֹכוֹת כּ 

זְקֵנִים. ה מֵה  מ  ם כּ   בוֹכִים ג 

מִיד בוֹכִים. תִינוֹקוֹת ת  ךְ ה   א 

קוֹם כִּיר מ   אֵלוּ, שֶלֹּא הִסְפִיקוּ לְה 

רְעוּ כּוֹת הִק  רִאשוֹנִים לְב  ם מִמֶנוּ.הֵם ה   ת 
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  סיפורים
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 ה למשה מסיניכָ לָ ה  

 

ל את דברי הרב שהיו מתגלגלים זְקֵאשמעאל. שמע חֶ ימר ושרה לתשה מסיני: אמנון שונא למה לְ כ  ל  ה  

שֵב ח  ושכים אחריהם את רעיוניו. ניסה לְ מלפניו כבר שעה ארוכה, וידע שעוד שעה ארוכה יימשכו, 

שיקע את ראשו מעט לפנים ועצם את עיניו במתיקות  שפגש, ותוך כדי כך אהבות ושנאות ילבו דברֵ ב

צֵלה הכנסת הסמוך עולים קולות שירה רבים ולא אינספור מילים מתגודדות של -מנחש כי מבית, ע 

בעים, רדרשנים. גופו פתאום נדמה עליו כבד משהיה, ונפלה עליו תנומה חצויה או מחולקת לִ 

ערפל נעים, ואילו שאר גופו היה רועד ורעידתו  ווצות מילא את ראשווהנמנום שהתחיל בעיניו המכ

הל או באחד הדרגשים לשים קמתגברת בתנודות קטנות עד שהיה נופל ומתנגש באחד משכניו ל  

עליהם ספרי קדושה, ואז היה מתעורר אל תוך אחד ממשפטיו של החכם, והמילים היו נכנסות אל 

 תוך מחשבותיו.

מילותיו של חכם עובדיה נמסכו בֶר. אישה לכלי ג  רֵש גדי אישה ולא תיד  לא יבואו על גבר ב

אל תוך הרהוריו והתפתלו ביניהם, ויחזקאל נזכר איך כשהיה ילד היה מחכה שנה שלמה שיבוא 

בגדי אישה. ואיך אמרה לו אמו שנה אחת אולי הפעם תתחפש לרב או חזן או  ששוב פורים וילב

שמלה ופאה עם שערות חלקות וארוכות שיוכל  שבכה לה הרבה וביקקוסם או סוכן ביטוח, ואיך 

 ללטף, וביקש את שמחתה על שרצה להתחפש לה. למה כל שנה אותה תחפושת, שאלה אותו אמו

 והדמעות על לחייו, אמרה אפשר לחשוב כל השנה אתה מחופש ורק בפורים אתה חוזר למלבושיךָ

מר, תהיתה תמר ולמה שונא אמנון לְ  ה אמנון ומיהאמיתיים. ומתוך שנתו הקטועה התחבט מי הי

שם בראשו וזמן לימודו אצל החכם ריחפה ובאה תמר האבלה אפר על ראשה, לגופה כתונת -ומאי

 יוסף קרועה, והיא הולכת וזועקת ויושבת שוממה, והוא נזכר בסיפורה. 

שלום אחיו שהיתה שנאה, והיה שונא לאמנון עם אב דֶםקֶ התאבל עמה על אהבת אמנון מִ 

ויתר הגברים, לא לומר בואי שכבי  ןנוֹ מִיהתלתלים, נחרד כי נפשו מצווה עיקשת לא להיות כאַ היפ

, לא לגעת בתמר הבתולה יעמי אחותי, לא להחליף שנאה באהבה, לא לבקש שלחו נא את זאת מעל  

לתְ והיפה ולא להִ  בות ידיה, . והחכם מסביר: אמנון שונא היה לתמר אחותו כטוב לבו בלביתוח 

 זְקֵלאבשלום שונא היה לאמנון אחיו כטוב לבו ביין, ושניהם לא חשבו על תמר, חשבו כבוד. ורצה חֶ ו

-בן שֶתבֹ -פִילשאול, ודוד אביהם היה אוהב לתמר? ולאמנון? ולאבשלום? וליהונתן? אוהב גם למְ 

בגורל  םויאִ  מה נותר מעיןשש הי  בת א   הצְפ  שאול נכה רגליים בן חמש שנים? ומי היתה רִ -יהונתן בן

  ?אָיום

זו תורה וזה שכרה, סיפר החכם שאלות של מלאכים, וענה בתשובה משלו, תורה היא 

וללמוד אני צריך. ללמוד אני צריך חשב חזקל, ונזכר בכל שנות לימודיו לאורך השנים, איך היו שני 

י בקטמון איוח-רחוב ברהוריו יושבים עמו בביתם הצר באחד השיכונים הארוכים מעשה רכבות ב

מצווה, ואיך אמר למורה אחת שלו, כורדייה -ח' או ט' ומצווים עליו ללמוד, בימים שקודם לבר

עשרה, העתיד שלי לא הסתדר לי, אני כבר לא אלמד יותר, למדתי -אדומת שיער, כשהיה בן ארבע

זיק בשולי טליתו של הכנסת, הח-די, מה תעזור לי עכשיו תעודת בגרות. ואיך אהב בילדותו את בית

פעם לא עבר ברחוב, ובאמת -יוחאי זה הקדוש הנורא שאף-ולבר יבִ הנ   י הוּאביו ושר שירים ללִ 

מצווה שלו, אמר לו -התורה, אהב את אביו אהבה עזה, וכמה כאב כשהוא מת שבועיים אחרי הבר

לו יכך מהר כא-כלידו הכבדה על ראשו ברוך שפטרני מעונשו של זה והלך ונפטר מן העולם -עם כף

נפטר מעול כבד וכבר אין לו עוד תפקיד בעולם אז באמת התפטר ממנו. וכמה בכה אחריו, עד שאמו 
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י אותו, באמת התורה, הרבה בכיתי, אבל אתה ילד שלי יתִ יכִּ כבר אמרה, די, אני קברתי בעל, אני בִ 

כל היום, יש לך גם אמא.  צריך לאכול וצריך ללמוד וצריך לצייר ציורים בהרבה צבעים, די לבכות

 : יש לי גם אמא, יש לי גם אמא, יש לי גם אמא.לְגֵלוהוא שתק לה ובלבו גִ 

משה לימד תורה מן השברים של הלוחות, השמיע החכם ורקע ברגליו כאילו ניסה להזכיר 

גל. וחזקל חשב, משה לימד תורה עליושבים את קול ניפוץ לוחות הברית ואת בהלת העם החוגגים ל  

, ולי אין לי זמן פנוי ממחשבות, וניסה לספור כמה שברים היו לו בחייו, תן השברים של הלוחומ

כמה אסף, כמה התפזר, ומצא כי מלאכתו קשה משל משה רבנו. וחשב על רגע אחד, כשהלך ברחוב 

ג'ורג' לפני שלוש שנים וראה את השתקפותו בחלונות הראווה, והבין כמה הוא נעשה דומה -קינג

עם השנים, למד כי ידיו אסופות מאחורי גבו כמוהו, וכי הילוכו זהיר ואיטי כמוהו, רחוק  לאביו

מאחורי אמו, וכי הוא שותק כבר ארבע שנים כמוהו. וכל פעם כשהיה מתגלח היה משאיר לו שפם 

כשל אביו, עומד מול המראה כמה דקות ומתבונן ורואה את פני אביו מולידו מביטות בו, ורק 

תחילות לצוף בעיניו היה מעביר את התער על השפם ואומר לעצמו בקול אביו: ברוך כשדמעות מ

רשפטרנו מעונשו של זה, ברוך שפטרנו, ומניח יד קלה על ראשו, מנסה ולא מצליח להכביד. ו  אַח 

 בוכה או לא בוכה.

י היא שרה, והחכם מקריא רשימות במתינות עצומה: הדסה היא אסתר, יִ  ר  ה היא ש  סְכּ 

וא שלמה, יעקב הוא ישורון הוא ישראל, אליהו הוא אליה הוא ינון, ישו ההלת וב הוא משה, קֹ יא

ו הוא רוֹ  ממלכות נוצרים, וישמעאל אלו  מִיהוא אותו האיש, המן הוא היטלר הרשע הוא עמלק, עֵש 

 שבטי ערב והמדבר. וחזקל מושך מעליו את הכיפה הלבנה הגדולה להתבונן בה, נמשך לכסות ראשו

ד כך וכך מצוות והכנסת, אבל אומר לעצמו כשאשלם ע-כל השעות בכיפה הגדולה, לא רק בבית

אמשוך על ראשי כיפה ואעטה על גופי ציצית, בינתיים עדיין אני עובר בכמה איסורים, עולה בכמה 

כך, אולי מתיקות -ייסורים. חושב אולי כוס תה בנענע ולימון והרבה סוכר תִמנע אותו מלהירדם כל

ןמעט אורז בחלב בפיו תשובב רוחו. ומחשבותיו נמשכות אל זְ  יחדל מן הגילוח היומיומי  יהרב, אול ק 

זקן כזה המאריך את הפנים ונוסך עליהן שלוות תורה, והוא מחייך אל החכם  לדֵ הפוצע בעורו, ויג  

 נות כלפיו.חיוך הנוגע אל הלב והחכם מזכה אותו בחיוך תשובה ואחריו אומר מילים מלאות בהתכוו

, לפעמים היא הצער רתפילה היא קיר נטוי, מסביר הרב, לפעמים היא מחתרת נגד הצע

עצמו. וחזקל חושב לעצמו, אולי זאת התפילה, לשאוב מים מן העין. הוא יודע כי גם כשיזקין הרב 

, יאדונ  -דבֶ עֶ -ל הלְ אד  בְ חכם עובדיה מאוד ויפסיקו תלמידיו, המכנים אותו עתה בחיבה גדולה חכם ע  

ן של יד ותפילין של ראש ושפתותיו ילפקוד את דרשותיו, ולא יהיה בו כבר כוח למשוך על עצמו תפיל

ימלמלו את התפילות והפסוקים והדרשות בקול חלוש שאיש כבר לא ישמע מלבד האלוהים, הוא 

והחכם ימשיך לבוא אצלו ויסייע לו בהנחת התפילין ולא ימנע מן החכם את עונג תלמוד התורה, 

ימשיך ללמדו עד יומו האחרון, רק אותו, ימשיך ללמד גם כשעיניו של חזקל תהיינה כבדות ונעצמות 

סף והמעביד לכוח הסבל כל   הרבה מן העבודה בלילות, גם בלילות שבת רחמנא ליצלן, הכיס זקוק

לפו גם שבידיו ובגבו. ימשיך החכם ללמד בכל כוח שייוותר בו, ובכל בקיאותו וחריפותו שלא יח

והחכם לא יקצץ בתלמודו,  מים,יכשיגלה בחזקל סימנים של קוצר רוח ועייפות, עייף הוא מאוד ב  

רק יאמר בקול רך מילות שִכנועין וכיבושין במתינות איומה: קטן אביו חייב ללמדו תורה, שנאמר 

רְת  נְת  נ  שִ וְ  נֶיךָ וְדִב  ם, ם לְב  לו מלמד מבני עירו ללמדו, ואין מלמדין  אם אינו יודע ללמדו חייב לשכורו ב 

ה הולך בדרך לא טובה מחזירין אותו למוטב ומנהיגין יתורה אלא לתלמיד הגון נאה במעשיו, ואם ה

 המדרש ומלמדין אותו. -כך מכניסין אותו לבית-אותו בדרך ישרה ובודקין אותו ואחר
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מלא ספקות ונאכל לוש שנים חזקל פוקד את שיעוריו של החכם. חמש שנים ראשו התש

. חמש שנים היה שותק םהכנסת ולא הכניס בילקוטו ספר, חמש שני-מהליכת אביו ולא פקד את בית

הרבה, ונעלם לאמו מן הבית הצר, ומסתובב ברחובות ירושלים וישן בהם, ולא מחבר מילה של בית 

רק בחמש  למילה של ספר ולא מילה של בית למילה של כנסת. ולא הצליח להיזכר כשניסה האם

כך עוד -ת ואחראהמצווה חלם ז-של נשים, או כבר לפני בר רפ  השנים הללו התחיל חולם להיות ס  

נשאר החלום, רק ידע, חלם לא לעבוד בסולל בונה כמו כל המשפחה, חלם על עבודה אחרת. ואז 

בעה, לבכות את אמו, שקרה אותו משבר שפקד החכם את ביתם והורה אותו להישאר בבית ל  

יו בהתנתק מן הרחובות. ונשאר הרב לספר לפני שנים בצעירותו קודם שזקנו הלבין לימד גם את אול

כל זיכרונו וזיכרו ברכה, והיה ליהו לומד לפניו במאור גדול ומושך מן  אוִיש  י הוּ נִ של חזקל, את לִ 

רי כוחותיו הגשמיים אל הרוחניים ומתמסר לדברי חכמים. ואחרי שיצא חזקל מן השבעה ואח

תו ישגילח את זקנו בן שלושים הימים, ביקש מן החכם ללמדו תורה, לסייע לו להכניס אישה לב

לצבא, כי מה עשה צבא זה בשבילו ומה עשו חיים אלו בשבילו, רוצה להתחיל  ילֵךככל האדם, ולא לִ 

חיים חדשים, של תשובה ולא של מלחמה. והחכם שיעור ראשון הודיע את חזקל הלכה: הרואה 

זקל חשלים בחורבנה יקרע קרע בבגדו, ואז יתפור הקרע, שלא יהיו בגדיו עשויים קרעים קרעים. וירו

יוחאי עד צומת פת, והרי הוא -, סן מרטין וברלשאל את עצמו, איזו ירושלים זאת, הרחובות בהם גד

יום בחורבנם, לא יספיק החוט בביתו לתפור את הקרעים או לחשות הלב. אבל -רואה אותם יום

ר כי כיה זהיר בשאלות החכם ולא ענה מיד, זכר דברי אביו כי לכל דבר פנים שניים, נסתרים, נזה

אביו גילה את אוזנו שקיימות אלפי הלכות העומדות עדיין סתורות ונסתרות, אלפי שנים מאז 

גלותם של ישראל מהר סיני, הלכות אותן אפילו רבי עקיבא הגדול בישראל לא למד מן הכתרים 

שנתן האלוהים מעל האותיות שבתורה, ואיך הוא הקטן בישראל יעמוד מול שאלות של  והתגים

 הלכה. ורק חשב, והרואה אדם בחורבנו, מה יעשה, מה יעשה הרואה אדם בחורבנו.

עימה תורה לאוהביה כאיילה לבועלה שרחמה צר. נזכר איך אמר לו החכם אחרי שראה נ

חים, הנה אני עומד ומשדך לך אישה שתהיה ככל עשר יר-אותו הולך בדרך תלמודו ישר שבעה

לא דברים טובים וצנועים ונאים, ותרבה בך יראת אלוהים ותקיימו פרו מהאדם, שתהיה היא כלי 

עשר חודשים -ורבו ומלאו את הארץ, ותהיו שני כלים מתרוקנים ומתמלאים, שלובים. ואחרי אחד

שה מחר אתה נכנס אל החופה ואני עומד כשמצא לו כלה הדריכו במילים רכות, אמר בשקט ובקדו

יום, -פי שמצוות תשמיש מיטה מן התורה היא, אין זה נאה להתנאות בה יום-על-לצדך ומקדש, ואף

אלא לאורך השבוע לא יפסיק מעבודתו ותפילותיו וחינוך עצמו ומשפחתו, ואת המצווה יקיים 

לילה של ערב שבת בשעה שיכול אחד בשבתות כשהגוף פנוי והלב פנוי. ולא יקיים המצווה בראשית ה

טנו מלאה ולבו שבע וחזהו מלא גאווה על סעודה שאכל ועל ביתו משכניו לשמוע מעשיו והוא בִ 

שהתמלא אורה לקראת שבת המלכה, ולא יקיימה בבוקר כשאור שופע על אשת חיקו מן החלון 

אלא יקיים המצווה  הכנסת,-והוא מתגאה ביופייה ובטנו ריקה והוא רעב וממהר לתפילה בבית

דות, ויעורר שבאמצע הלילה, ולכבודה יתעורר אחר חצות כתלמידי החכמים המלקטים ניצוצות ב  

אותה באיטיות ויסתובב סביב לה, ויאמר לה את רעייתי בין הבנות כשושנה בין החוחים, ויפנה 

אותה ולא יקלל  אליה בדברי משחק וקילוסין ומילים נאות ונשיקות צנועות כשל פרפר, ולא יקלל

 ה בשעת חיבורם נמצאת שכינה.שעצמו, ולא ישכח כי הוא עושה מצוות המקום, ובין גבר ואי

לכה: אהבת רחל ליעקב אינה כאהבת יעקב לרחל, ואהבת בועז לרות אינה כאהבת רות ה

לבועז, ושתיהן אינן כאהבת שמשון לשער ראשו ואהבת בלעם לאתונו. וחזקל נזכר בלילה הראשון, 

סובב דודה לך התעכב לבוא אל כלתו, ואיך היא קרבה אליו במילים של קילוסין והתחילה אי
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החתונה, באמצע הלילה כתלמידי  מסעודתע  בֵ , עדיין אני ש  ולנשקו, והוא אמר לה משפטים קטועים

החכמים, מנהג בערב שבת לעשות עונג שבת, והתרחק ממנה אומר מצוות המקום עלינו אבל איך 

ק אמנון חרתנה בינינו, לא לקלל עצמי, לא לקלל עצמך. וגילה כי הוא מתרחק מגופה כהִ אכניס שכי

מתמר אחרי אותו מעשה, אבל ביניהם לא היה אותו מעשה, והוא לא היה שונא בה רק דחוי 

בִיוכמה, נְ חם חלולים בנה בְ לִיוּלמאיבריה ומפוחד, אומר בלחש ח   אווה, מלך עולם תם נקבים יצר לְ ק 

בקְ יולִ  קלעשות. וכל גופו ציטט שמועות שזכר מדברי הרב כדי לאושש גופו להתחזמפליא  אליה:  ר 

כל לידה בריאה מחודשת בקדמוניות העולם, וראשיתה חושך על פני תהום, ורוח מרחפת על פני 

מים, ואז נמצא מבדיל בין מים למים, החוקק תוהו ובוהו ורפש וטיט, שמים, ותוהו ובוהו בין ארץ לְ 

ה אותם כמעין ערוגה, ששה ממש את שאינו ממש, וחוצב עמודים גדולים מאוויר שאינו נתפס, ועוועו

מציבם כמין חומה, מסוכך עליהם כסוכה, יוצק עליהם מים עד שהם נעשים עפר. והלידה והבריאה 

בדיבור ובהבדלה ובנתינת שם, ומכאן שמה שאין הפה יכול לדבר, ומה שאין באוזן יכולת לשמוע, 

לגוף בגוף יכולת לברוא. אמר לה, אם אין לי כוח לדבר במעשינו לא תהיה לנו בריאה חדשה,  אין

והיה דוחה מעשה האהבה לילה לילה עד שהיא כל גופה התבהלה, חשבה איזה בעל זה שודך לי, 

אינו ממש, אינו מממש מעשה האירוסין והקידושין בינינו. ואחרי שלושה שבועות וארבעה ימים 

לה של שבת בחושך לחש באוזנה אמר לנו הרב, מצווה להעמיד בן זכר ובת נקבה, פרו באמצע הלי

ורבו אמר, אמר גלגל חוזר עובר בעולם, צר צורות ומפרק צורות, והלילה צר. התעוררה לגופו 

 בשמחה, ואחרי ששתל את גופו בגופה התרחק מנשיקותיה ואמר, לא ברעב ולא בשובע, במתינות.

שהו באותו הלילה, שלא חזר עליו חודשיים תמימים, ואז שב ועודד כך במע-בהל כלתהִ ו

וחו, והיה חוזר אליה במתינות כל ערב שבת באמצע הלילה באשמורת שנייה, והיה מתפלל לפניה ר

חמניות רה נפיךָכא בִ נ  -לצֶ , ה  יןע-תב ןישוֹ אכְּ  ילִ אֵ  נִירֵ מְ ואחריה תפילה מיוחדת שחיבר יחד עם רבו: ש  

לשמוע  ילא יהיה על  ש יהחנונות אל עומק אוזנ   א נוצותיךָנ  -רדֶ חְ אות דבר, ה  רלא אצטרך לש יעל מבטִ 

א אוהל נ  -דמֶ ע  ה   יאל ותיךצנו תונבר. ובאחרודפי שלא אומר מילה, ולא אתחייב בְ -א עלנ  -סקול, חוּ

 יאחר בל ףמחדש גו יד עצמליא אול, שהד נקבעכר וזן מימ ישלא יהיה בךָ, בֶ ברוב טוּ ימעל ערוות

צוות המילה. והיא היתה שומעת אחריו את בקשתו ונעצבת, מאֶה בתְנ  או מִ  םאֵ -חֶםרֶ  ש, לבוןורכיז

לנסות אותו,  המה שידוך שידך לה החכם, למה אין הוא מבקש את אהבתה שכבר מפכה בה, רוצ  

ף תשים ות בו, והוא נותר לה ערוגת בשמים חסומה או פרי גנוז שמור מכל משמר, חשבה בסואלר

 אפר על ראשה, תשמיע זעקה, תאמר אני כאן מול המקום אני שוממה.

שה לימד את הקליפה, ואת הפרי שמר גנוז לחכמים. חזקל מצא שגלגולי מחשבותיו מ

זמן אמירתם. וכשבחן עצמו ואת הזמן החולף בהותירו אותו פתאום ער ממש, שומע את דברי החכם 

ו, אך ניחש כי הוא קרוב לסופו. ודאי יאמר עכשיו החכם חש כי שיעור הרב התארך מרוב חלומותי

כי כפולה המשמעות במשפטו, אחת שהפרי הגנוז נתון רק לחכמים למצוא אותו, שנייה שרק לפני 

החכמים גנוז הפרי, ואילו מי שאינו חכם ייטול ויקח. אך במקום זאת המשיל החכם את הכלה לפרי 

הפרי הגנוז, ואז חילק לשניים, אחת הודיע שהכלה בבתוליה  הגנוז, הסביר כי הכלולות הן הגילוי של

שהיא התורה האמיתית נתונה רק לחכמים למצוא אותה פתחים פתחים ולהפוך לבעליה ובועליה, 

שנייה הודיע שרק לפני החכמים נותרת הכלה בבתוליה ממתינה ולא נושעת ולא נודעת באמיתה, 

 ו תורת אמת ולומד הסודות כאילו לא היו סודות. ואילו מי שאינו חכם נוטל ולוקח בתולי כלת

אתה קדוש ושמך קדוש וקדושים בכל יום , , מי כמוךָילים אדונ  אב   תחיל ממלמל, מי כמוךָה

ע החכם מסיים את דרשתו, והוא לא געוד ר , קדוש קדוש קדוש, מלוא כל הארץ כבודךָ.ל היהללוך סֶ 

, זכר ונקבה ברא אותם, וכלתו מאיימת לפנות אל תב   או ןיודע, עוד שלושה חודשים נולד לו ילד, בֵ 
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ורה, תהרב, לומר כי השידוך ששידך לה, הבעל שנתן בידה, אינו אוהבה באמת, אולי אוהב הוא ל  

נאהבת, שוממה עמו בתוך -אולי לאחרים, אבל לא לה. והיא אינה יכולה לעמוד בכך, להיות בלתי

כתר תורה וצאצאים להשביע רצון רב, ולא אותה. והיא ביתם, והוא מכוון לשם שמים, מבקש לו 

מסתובבת עם בטן מלאה, מקיימת בידו מצווה מן התורה לפרות ולרבות אבל אומללה, לא יודעת 

איך תוכל לעזוב אותו כשהתינוק ממלא את בטנה. וחזקל ניסה להניא אותה מללכת אל החכם, 

תאר כמו שקשה לצייר אור, על נייר דהוי תחילה אמר לה במילים מתוקות, אמר את אהבתי קשה ל

יש למשוח צבעים כהים עד מאוד בהרבה כתמי צלליות ושלוליות של שחור, עד שיתגלה ביניהם פתע 

לעיניים, כאילו היה מונח שם על הדף מאז ומעולם, אור. אחר אמר לה בדמעות מה יאמר החכם 

מו, איני שלם, ואל תרמזי לו במעשים אם יגלה, אני כמעט בנו ואיני כלי נאה כפי שאמר לך ולעצ

 פסולים.

י, הוא ינהג ה , תינותמחליט עם עצמו, יהיה זהיר בחכם, לא יאמר משלו, הביטחון לאדונ 

אולי לא התרגש מדבריה, אולי כבר ידע, אולי לא דיברה עמו עדיין, אם  ישמע מה יש לחכם לומר,

יש. אבל אולי תדבר עמו היום, אולי עוד היתה מדברת עמו ודאי היה מרגיש זאת בשיעור, ולא הרג

יצליח לעצור בעדה, אוהב הוא את החכם ואת חוכמותיו. אשתו רומזת אולי היא עוזבת אותו, והוא 

מפליג במחשבות, כמה רצה ילד ולא רצה, לא יכול היה להוליד בעצמו, לבדו, אז שם את גופו בגופה, 

ב את תנועותיה בעת ההיריון, גם את בחילות ודווקא יש בו אהבה, לא אהבת גופה, אבל הוא מחב

קט שהיא מכניסה לחייו, אולי לא יהיה שקט כאביו. נזכר איך לילה שהבוקר שלה, ואת ההפרעות ב  

ים, כשהפרידה הפכה סמוכה כמו הבל פה, ניסה להסביר לה שבילדותו יאחד לפני שבוע או שבוע

 בנשיקות דודים. היה הרבה עצב שפוך על סדינים וכריות, וכיסה גופה 

יים החכם לדרוש את דרשתו ורמז לחזקל באצבעו לגשת אליו. חזקל כבר שם רגליו לפתח ס

שת החכם ניגש אליו. קוביקש לחמוק מן המקום אבל משלא יכול היה להעמיד פנים שלא ראה ב

פה חכם עובדיה סימן לו לכופף ראשו לפניו, הניח את ידו הכבדה על שער ראשו אותו גילה מן הכי

ואמר בלחש ובמתינות גמורה, ברוך שפטרני מעונשו של זה. פירש החכם ואמר עתה עליך כל 

 לְגֵלין אני בא. גִ א, ובמקום ששכינה באה בין אישה ואיש תוֹ חב  השבחים והקללות, כל הכללים והש

 חזקל בלבו, ברוך שפטרני מעונשו של זה, ברוך שפטר אותו מעונשי שלי, ברוך.

ה רמז מ  רגליים כבדות, הלך לאט ובמתינות, מנסה לחשוב לְ הכנסת בְ -בית אתזְקֵל יצא חֶ 

החכם בדבריו שתי פנים, נזכר במות אביו ובידו הכבדה מאוד עליו, ושאל מה מקום האהבה בלבו 

המקום בו היא נכנסת, מה מקום בו היא יוצאת. קרא לעצמו חיבה במבטא אביו  הבכל שנותיו, מ

אל ביתו ואל אשתו, תוהה מי ברא הפכים והפגישם, ומי הניח דומים התכוון וחֶסְקֵל חסקל, 

הכנסת השוכנים -והפרידם. הביט ברחוב הצר, סמוך לרחוב בו גדל, ולא שמע קולות שירה מבתי

ה או עוד רגע הוא קם ועולה, חש כאילו שתי יממות מלאות ישב ושמע מלאורכו. כבר ירד גלגל ח

הפרגוד ושב. פקפק בכובד רגליו ובכובד המדרכה, ועורר ראשו  דברי הלכה מתוקים, כאילו עבר את

לימים טובים ואחרים. חשב הרב יודע, הרב אינו  תוֹ חבעזרת גלגל שִירות של בקשות ופיוטים ושב  

התרגש כל כולו , פנסי רחובכלבושם בשמות, עד שהיו השמות מאירים ת לְ ויודע, והחל אוסף אותי

י בי נשמתי בחמלה, ברכִ -יךָ, החזרת  בברכות השחר, מודה אני לפנֶ הנה הבוקר בא, והחל מתבלבל 

ש   י, עוטה אור כּ  שְתִ מ  לְ נפשי את אדונ  רוך שעשני עבד לבוראו, ברוך שעשני ביךְ לי באמונה, ה, וְאֵר 

 ך.וכרצונו, בר
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  י הוּד-לְֹ אַ ןמִ  אאַנ  

 

1. 

 

וק בגרון, עמוק מן עמ קומעה, לי בפ התהפכה לשוני, ועם שהגיע ראש חודש תמוז נתקע אזמן ההוב

ואר  רחז בהגרון, המבטא הערבי. כך כשהייתי באמצע הליכת רחו אלי המבטא הערבי של סבא אַנְו 

ם הציבוריים ככה לא הצלחתי. חיהפד עליו השלום, וכמה ניסיתי להוציאו מתוכי ולהשליכו באח

יִ  יִ"ן לרכך את הע  י ילדותה נוכח המורים ומבטֵ ב תאז השתשעמא א"ן כמו ניסיתי ניסיתי לרכך את הע 

את החֵי"ת ולעשות אותה  לרכךבמקומי, ניסיתי  יאות למידים, אבל זרים עוברים רק קיבעוּתשאר ה

לצאת מן הקו"ף העיראקית הזאת, ולא צלח י יתיס"ך, נמֶ דִ"י מן הס  "ף, ניסיתי להרחיק את הצ  כ  

ם, התחילו להצביע עלי ועל זקני פייקת םליושרחובות ירהמאמץ. ושוטרים התחילו לעבור מולי בִ 

ניידות, יש בחהשחור באצבעות מאיימות, התחילו להתל לו לעצור אותי ולדרוש בִשמי התחיניהם ב 

הזהות -מבקש לעמוד מהליכתי ולשלוף את תעודתי תייה בוֹ ח-רוּבְזהותי. ואני מול כל שוטר עובר ב  

גיר סוד שֶיִפטור אותי מאשמה גדולה: סמ ינא אילושלי ולהצביע על סעיף הלאום ולומר להם, כ

 ד". יהו-לאי הוּד, אנא מן -לְ אַ ןנ א מִ אַ"

הזהות דווקא כשהייתי נזקק לה מאוד. וכך היו -לה נעלמת לי תעודתהתחים ואבל פתא

-רים ערב ערב ובוקר בוקר כשאין בארנקי תעודה אשר תסכים לגונן עלי. אחרוטהשי עוצרים אות

הזהות מגולגלת בין שני שטרות, או בכיס מחוץ לארנק היה מתגלה -דתעות תא צאמו יתית הייבכך ב

מה, או בתיק הגב בין מסמכים היתה -הוצאתי אותו בשביל איזה דבר הכלי רישיון הנהיגה, כאילו כ

ים כאילו שכחתי אותה שם בלי כוונה. אבל כשהשוטרים היו נעצרים מולי ואילהמנחבאת תעודת 

אחת שתספר להם על עברי ועתידי. ואז הייתי מתחיל עושה טלפונים, ה דועת וּול ית לנמצא לא היתה

סְטִינִ המבטא שלי ערבי ככה, כבד כזה, והוא מול , תראה, רק מאתרשוטל ראומ ל  הוא  יבכלל לא פ 

אקִי, וגם אתה לא נראה לי דובר יִידִיש מן הבית, אולי למדת  אותה באחד המקומות החיצוניים,  עִיר 

 שמע, תם לסבא שלךָ היה מבטא כמו שלי, ותשמע, אני מתקשר לְחברים, חברים שליג ילוא ובכלל,

 י אז מיהם, עברית כמו שצריך לדבר עברית, בלי שום מבטא, ואם אלו חבר  יש לאיזה מבטא יפה 

  אני.

ם האשכנזים שלי פתאום לא היו עונים לי בכלל, לא היו שומעים לתחינת ריבל החבא

י,צצל י ומסרבים  או ברע עתל קור ול  ביום המחרת היו מתקשרים אלי חזרה, שואלים לרצונות 

בִים רלחב ותר לעמוד מול השוטרים לבד, מתחיל להתקשרתי נקולי. ואני היי את תוהלז ל  ים הח 

אִים שלי, אומר, אלה אולי אין להם עברית מושלמת, אינה צחה כליט  לִ וֹ והטְרִיפ כך, -אִים והתוּנִיס 

רית צריכה להיות, אבל בכל זאת טובה היא משלי. והם היו עונים מיד, לא בעש יפכה אינ

כך, והם בדיוק -כך כבד כל-תאום גם להם נעשה מבטא ערבי כלם, ופהים למשמע הצלצוליממהמת

ן בִיכְּ" ומכהיש, והם יקאנוּן עק  ו א תללזה עוּד פתאיע רקהיו שומעים ב ל  ים נו מברכים אותי "אַה 

שְלוֹנ  יבִ בִ ח  א י  " אותי כְּ י" ושואלים אותי "א  מְת  ל  יך יכלו השוטרים, א ומה", כְּ" ונפרדים ממני ב"ס 

י זנחו אותי כך, שאני בן ישראל ולא בן ישי  .אלמעכלו להאמין לי, אחרי שכל חבר 

, על פני גופי עם גלאי המתכות םי, עובריודקים אותי באיטיות, מפשפשים בבגד  ב אז היוו

ת א תם היסודית ממילים ומחשבות, מחפשים עמוק בשכבות כסוּיוֹת עורייקתשב יותא םמפשיטי

חפץ חשוד. וכשהיו השוטרים  נטרל כלשים לְ נפץ, חגורות נפץ בלבי, ש   ורותינתי, תרים אחר חגט
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ת ונתארכה בדיקתם כמה רגעים, היה אחד אומר לשני תראה הוא נימול, הוא י בזוגול  ע יםצבני

המילה, והיו  ןיי  , גם ערבי נימול, וחגורות הנפץ אינן מעִנהיה אומרהערבי הזה, ושני באמת יהודי 

לבי, ל ע פץבחיפושיהם. ובאמת באותו הזמן שהנחתי את גופי להם החלו נולדות חגורות נ םיכממשי

החלו תופחות ומסרבות להיות מנוטרלות, רועמות רועמות. אבל בגלל שלא היו עשויות פלדה או 

 גלאים המוכשרים.ה ןמ קופה הצליחו לחמאבק שרי

ף, הייתי ממשיך בדרכי והולך לא חי לנפשי חופשי אך תאום יו השוטרים עוזבישהבסוף כו

רְכּוּס היורדת לתיאטרון ירושלים מ ין היפה של הקונסוליה הבלגית והכיכר שעל רחוב ניהבן בדרך מ 

לא היה  וםאתפ לאבים, רבה אוסקוז'בוטינסקי. הייתי מחכה לראות שם איזה סרט אמריקאי מר

רחוב עם שם ערבי, והבתים  ה זהזה רחוב מרכוס, הי היה שם תיאטרון בקצה הרחוב, ופתאום לא

אנשים בחצרות, משפחות משפחות, היו ה גם, והיו שבים להיות ערביים, גם הקונסוליה הבלגית

 י שיפוצים.ערביים, לא רק גברים צעירים פועלי בניין, לא רק מנקי רחובות ועוש

 

2. 

 

מוֹן וברחובות תהייתי מו ט  ה, ובמקום לראות את קְע  ה וברחובות ב  יֶ בִ לְ ט  חיל להתהלך ברחובות ק 

רווחים, ובמקום לקרוא שם "כובשי קטמון" ו"יורדי בתים המעשירי ירושלים שהתכנסו שם ב  

סְטִין, והם הישמות הרהסירה" בִ  ל  י לפנ וכמו שהי ו שםחובות, ראיתי פתאום שוב את עשירי פ 

הם הולכים ומו לא היתה מלחמת ארבעים ושמונה. אני רואה אותם , כארבעים ושמונה תמחלמ

ץ ארי הפרי וקוטפים פירות כמו לא סיפרו להם העיתונים כי יקמלו העצים, כי הן עציחצרות בב  

ת אמא למה לֵא פליטים. והיה כאילו הזמן הלך היסטוריה אחרת, שונה, וזכרתי ששאלתי אימ  תִ 

הזאת  יהורההיסטוריה, די לנו מהיסטוריה, כי ההיסט םע יד, הכך לדבר היסטורי-אנחנו מרבים כל

 ת אותךְ, לא משאירה בי דבר, לא משאירה גם לךְ. כובלכובלת אותי, 

יים, אבל הנה היא הלכה לרגע בוכ גםהיסטוריה שלנו, ב כך-ינו קבועים כלעשבאמת נו

י ידברו אלי הם בכבוד, לא כמו ולא יתבחשן, וירי פלסטיעד ברחובות עשמהלך אחר. והייתי אני צו

'לִיל אלתי עלספר להם כמה קרא לאוכ השוטרים, קיוויתי אכִּינִי, וכמה -ל הסופר והמחנך ח  כּ  ס 

דיו, והייתי הולך ביניהם, מתקרב לחצרות ואיני מצליח להתערות ביניהם, כי נכם ע רציתי להתיידד

שלי, שלא באה לי מן הבית אלא מן  תיברעההעברית במבטאה הערבי, ואילו לרשותי עומדת רק 

 הרון, מקללת את עצמה בלי להוציא מילה, יְשֵנ  ן הגלי אילמת, חנוקה משת ביהצבא, פתאום הער

ית. וכל הזמן רבעה יהמשפחה מאחורי תריסֵ -י, מסתתרת מבנישִ פנ-ייר המחניק של מקלטֵ ובאו

יצאה לי איזו עברית במבטא ערבי, עד , תיעדג שיליעהו צתהק ןערבית מכאשר ניסיתי לדבר אליהם 

כך, אלמלא זה, היו הם בטוחים -עיראקי כל היהם, ואלמלא המבטא שהליע שחשבו כמעט אני לועג

 ם. שאני לועג לה

עע בל ככהא ם, ל סדאם חוסיינים, או אולי יקארים המבטא התבלבלו, חשבו אולי אני לועג ל 

ן, שנותר לו קי י  אני איזה עירא י שמה חברים למרות רצוני, תולא עשי. פתוששתכחה נִ  בלאו אטמבש 

, י אומר על הערבים הללו של השכונות העשירות של ירושליםד שלשמעתי פעם דוד אח ךאיי ונזכרת

ילה אפנדי במין מאת הז א מעתיושפֶנְדִים, אלה הולכים בחליפות מערב ותרבושים לראשם, אֶ  להא

שהוא לא אמר אותה כך, שמעתי בה בוז כאילו הייתי ר כזיהלל וכו אני יילמרות שעכש בוז כזה,

רים שלועג לבעלי הקרקעות הערביים ומשבח את ם קצק בסנדלים ומכנסיייחנמ"איזה פל
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הְ  ושקדה הסוציאליזם יוּנִים. אלה אפנדים, אמר לי הדוד, והתכוון לומר כבוד, אך שלו ושל כל הס 

 רוֹת והדורות.ינו מרחק המִשְט  ניב ראשהם לא ידעו את שפתי, וננעלמה ממני שפתם ו

ים כי אין עיודי, בטאִ מת א היטב םיו מקבליההאוטובוסים  הגינחזרה הביתה רק ובדרכי 

בי כי שבתי אל לבי, לא ידע, ללא ידע ואשר עולה לְאוטובוס בירושלים. ע וסנ לִצְפות מה מבטאו של

 בו עלי, לא ידעו.ם כולם שה יכ יולא ידעו פחד  

 

3. 

 

, מהם למותו והיעלמו והעדרו כך-קולי בקול סבי, ופתאום הרחובות האלו שהתרגלו כל לףחתה ךוכ

ה כלוא בתוך עברי, פתאום הי, שפהפתאום התחילו שוב לשמוע את קולו. ופתאום הקול הזה, הי

קול שלי קול שלי  רורים, אלא ממשזכות בפיל שלא כמבקוהוא היה יוצא ממני ולא כמבקש נדבות 

 וד מול הדיבור, והיומאד נו, התקשו מאותי, לשתיקות ירושלים שהתרגלו לשתיקתִ בוחרו. םחזק ור

ם לי זהירות, אומרים לו ריומא שקיטים את הקול, משקיטים אותו לאט לאט אומרים לו זהירות,מ

י, ל הזה זר ממרחק שני שגם לי היה הקוולמרות  אתה זר, אומרים לי די לך בשתיקתךָ. ולמרות פחד 

י במבטא ההוא, כי לא יכולתיכש לש תדורו ה הי ישתיקה, כיד בִ מהתל חה, השמעתי את כל מילות 

הגרון. וזר שלא היה מכיר  מקעומ דיבור רוצה לצאת, והמילים היו משתנות לי עת היו יוצאות בי

 היה אללאורך השנים, ו זיכרון על זיכרון-י איתיהרבהיה חושב אני נכד נאמן, ולא היה יודע כמה 

יקשרתי את קשר סבי על שפ לא םהרבה הרבה זמני ניםמה זמוכ יטשטשהיכרוני זמנחש כמה   .ת 

רחובות עם מה כששבתיו חדש וחיפושֵי השוטרים על ה איבטביתה מן ההליכה הראשונה ב 

ת בקדנ הילהתחדי דיבורה אלי והמלצתה לי לחדול כ ךותו, על קולילאת מתפ גתיגופי, היתה זוּ

 לש וּלִיבמְ ט  סְ יבטא האִ מהו ביהארבית עמני של תיהמבטא ה בוביהרבע קשרותְ הִ  יהתשפוּבִ  ייִ וּנישִ מ

, מדוריםה חוששים ב  מעבודתה מדווחת כמיתה בת הרחוז חלההאחר כמה ימים ו. האמ תייוֹלִ נְ סְפ  

. ומלענכי  יהה הקוּוֶ מְ במשרדה, יוצאים המבטאים הישנים שֶ  ן אנשיםייפה קטנה בגבר מתפשטת מכ

י ממ דבקמי נ וידיעה קטנה בשולי אחד העיתונים החשובים גילתה כי הממונים על הביטחון עוקבים

 יוששים כוהם כבר חמתהפך להם יובל שנים של חינוך מוצלח,  האסורים ומקוננים איך םאיטבמב

לֵ  עלי עברית ב םינייבקר רדיוהגבר את תרבים, הרבה הרבה ערבים, על כן החליטו לע ץראא התימ 

 . וש זרים בדיבורנוחנו כי נלכה רהוטה כך שיובטח 

ע גרו רוֹסוֹ פסְ וֹ בי ודיבורה רועד, רגע מצפין אל מְצרי ה  זוגתירה לי בהיתה מס, טועוד מע

תר, התנבאה, וטית ייא שתנותזה נוגע גם באשכנזים. אצלם תהא ההִ הבוק הדי, דֶןדרים אל מפרץ ע  מ

ר תוי טמריקאי, אצלם מועאיהם והורי הוריהם היה במקורו רהוא טבשמ הםיכי השתכנעו ילד

מבטא הפולני הרחובות בדש מח אןעו כמש  מעט יי אבל עוד .ןשייבורם החש של דון המוּרזיכה

יבור, הציטחון בל עממונים הך חוששים יותר מכל כאיני, ומרוהגרמני והאוק והרומנירי נגהווה

א יימצאו מורים להורות סוד מבטא ל, וידרהשלוח אל צבאות לים ניריק וצאשם שאז לא יימ  שח

 .ונידיללנכון 

, הי המגיפמולי ומול פנֵ  םישקיעו דמע יל גדול של השתנות, הור  ג ליה עתויוהתנבאלמרות ו

ת לחדול, וצרנח יל םיומזרזוכרים בכמה שנים של מאמץ קנו להם את מבטאם הנקי, והחלו 

י ל כיריםמז  ישות, איך אוכל לכסות על געגוע  על יתלויכ המוד מא קשיםביו מהו למוד.לי את תוכניות 

י פתאום בתוך הקולעוג , אבל גם מנימ צאויהוא  ימצטער כוכך זר לי, ואני מצר -ה שהוא כלזה גוע 

לא יכול ככה, ככה סתם ברגע אחד לעצור אותו כי אין בו מחסום מתוכו ואין בו מעצור. אם תמשיך 
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ק מן  משך ממךנִ ר הזה האת הדיבו ל אוב שמאוד, אם לא ת דמאוק וצד יאבר מלגות, אמהתרח 

י היליך, יהיה עה בורנו הפשוט מיד פרופסורים ה כלו אמרה אמי וצדקה מאוד מאוד, בכל ראיונות 

חרף אי יותר, סיטרר, אוניבחלמצוא בי דיבור א םי, מבקשיוהפרופסוריות תמהים נורא על מבטאִ 

ך אם תדבר כך, אמרו ביקשו איך תמשישבורות.  רתוי טמילים, אולי מע שהיו המילים כמעט אותן

בה, ולא אבני לבי חרֵ ה בילעשות, והם דואגים מאוד את עתידי, ולא שלוות ללתי מה יכו ,דהורי מאו

 ר להעביר ממני את הגזירה. כלו לעזודות, לא ידבי המחולהשבורות, ולא פינות 

 תשריח יתפש הנ י פקוחות לשמע דיבורם, ונעשתימים של דאגתם לא היו אוז םאבל אות

חים ונלוחומרוחק, ונהניתי איך  רם זאמבט נעשה ליו גשמות תמ יתות זוגאובפים כך וכך היר 

תי את אוזני זוגתי, ליגי. וםותהִשתנ-איירושלים, רק הורי נשארים לבד עם  ותוברחומשתנים 

החשובים. והיא מדורים שוב יזדעזעו ב  ת, ערביוה  ות יאותי ב  אמרתי לה התחלתי כותב את סיפור  

, יכתוב סיפורים ךיכתוב כ המדורים, אמרו,אשי צחקו רי ימים חזרה הביתה לספר כ פרמסי ראח

שרק הוא יוכל לקרוא, לא יקראו בו הוריו או ילדיו, וגם ילדינו לא ייפלו בסכנה, ואנחנו נעניק לו, 

 .ך ספריומילה מתות בלי שנקרא רות ערבימשלה לספהמ-אם יבקש, את כל פרסי ראש

ם, יִייוֹלִ נְ פ  סְ  םבפתגמי תחלה מתנבאת על המציאוהתי גמובן ראשי המדורים, וזווצדקו כ

אך את ה, פתבשמשתמשת, אמנם איני זוכרת איך היתה אומרת ה יתה ו אמיבתגם זה פלי  תרמוא

ז החלה מבארת, אלו או השחל, תוומה ימבטאה אני זוכרת. זה הביקור האחרון של הבריאות לפנ

תְנו י אפשר להירגע, י  טו כהחלימדורים, שב  בוהים גב   םודעייפרפורי גוסס ולא תחיית מתים, וכבר 

ו ודוחק משפחתו, מיכלכלת יונסתו פר מקורותלִ יחשוב כל אחד ברי הנכון, והער בות המשרות בדיא

 ית הרגילה כמו לא היתה כאן מגיפה.ברשוב העת ואז

 

4. 

 

קו"ף  את"ד יוצאת מפי וזמֶ ים, אומר זה קולי וזה אינו קולי, זאת ל  נמסיי לות  ל נותן בקוילבי התחו

וב גם על מחשבותי ולא רק חש, לובזרה זרה היא ללבי. והייתי מאט את קצב מחשבותי, כדי לחש

לרוח כמו המלח של הים אשר ודאי איש ם ה מיליורהיתה לי, והייתי ז לאבל עת , אאת מחשבותי

ה זה, ומה יש סוף לסיפור האם קוליבמדבר אלי, שואל אותי בי ס היוה. אותו אל תוך הים לא זורה

, יתואתה קם לחדש א יךואר ב  דמתערבת בשלךָ, איך באתי להפר חייךָ, אני דור מִ  יה זו שליסטורהי

י כבר כאב מאוד עברנו, ונשארתי , כיותה הדור חיכינו אותו שלא יהיה מבדיל בין עברו לעבר מורא

יך נואיך שי ,מונותי, שלא תהיה כואב כור אותזכ אלשכדי , בשבילךָ עופות דורסים לכאמל במדבר

י, ואיפה, מחוזות ירושלים אחרים, אין בתי ה את העיר צידקל חוחתה, אין -נוגסות שוב את מילות 

מדבר שביעיב לאלְרחמים, אבל אני לא מצאתי את מותי בירושלים, גם  ניהן, ר הולדתי, אני מת ב 

  .ר שתיקההרבה מִדב  

אחד ב יתן אוכֵּ רים מדורים, וש  מדו ואותעשה  אומר לי, י, היהדנכ, בלבךָ םיאגפ נהבְ 

כי בת  ש  יקה, כי השינוי אשר חיתור השדלמ בורעאו . המדורים הנחבאים, ובשאר המדורים חייה

תחיה אתה את חיי  ר מבטא אחר מה ישתנה, האם אחיה שוב, האםבואם ידו ,פשוט מדימתחולל 

י, הם מכירים אותו וכבר הניפו מבטאלא ישכנע  םתוא, , לך אל הוריךָתרחובוה מן חדשים? די לךָ

את להם אלף מרידות. אולי שתיקה תשים בלבם פחד ההווה מן העבר והעתיד. ולמה לא תראה 

 מן המתים. יתוא מר סבי כמעט משביע  , ארוורך יתע, אולי כסיפורךָ
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קת חודש ישת תי, זאת שתיקת יום, זאת שתיקת שבוע, זאת  וקיאת שת תי מודדלחתהו

 תן תמונוית, ואין פוצה פה, אין חלון פוצה, ואין אוויר נכנס, ואירות הביק ךוטב בתהית ממוסגר

י, שתיקותי הרבה  החול מגיעות אבל אין גם קודש, ואין מחסיר, ואין מוסיף. והכול הקול שתיקות 

ם ר טר, ואין כברוסיפהוף סקות, ואין אני הווה, ואין מתהווה, ואין גמר הרבה מילים נִשת םילימ

 ור, אין התחלה.פייה הסשה

לגה קבל מִ ת יךא לא תדבר םבֵר, אד  מרים וא וי היור  הש דזמנים, ע ד ועוד הרבהעושתקתי ו

בכל  קום מסתור, דבר, דברמ וכלה תמשיך בלימודיךָ ומה תעשה עם חייךָ, ואיה חיוכיךָ, לאן איך

 מבטא כי בא עלינו פחד השתיקה.

 

5. 

 

ושלים, והמייתו לא משתיקה את הגבולות הקמים עלינו, הגְבוּלִים צה את ירחו לידקחין א

ערב ממזרח במערב לא  לא מזרח לא מערב לאן, המפרידים ביני לבין עצמי, אני לא שם לא כא

סוף. א רחובות וגם מעט חירש,  ינא םליבמזרח, לא קולי עכשיו ולא קולות עברי, ומה יהיה ב  הולך ב 

מילה מפי, שוב חודש  אלהוציא ל עקשנותיעבות, וה ניקק זרהפעם רק חזותי טורדת את השוטרים, 

וכך . תמוז הולך גווע  בתוכי, ולמרות החום אני מתעטף במעילים לכסות על חגורות הנפץ של לבי

י, לראות את בנםהמעצ-בית לא אבומנאמנות השוטרים למשימתם אני  ךמתו י באים אחר   ר והור 

 . למובא אנה הוו

תי י שהסתרמוסר להם את כל סיפור  ו הורישותק מול  אני, גיבוייך אמול הורי, וק ני שותא

ותב שירי התנגדות ל עברית כה אני נה אבא. עליךָ ןוכאא, אמ תבתי עליךְכנה כאן מהם, רומז הִ 

שפה אחרת לכתוב בה, מרוב בושה לא הורשתם לי דבר. ן לי יי, כי ארמז   תא הברבְעברית, אני מ

דים גדודים, מתגודדים גם עליכם, והשפה גדו ליע שירה בזמן שהם מתגודדים והזמן הזה אוסר עלי

היות חליל ריק למשביה, עד שנפיק ביחד צליל, נהיה נ אי בה, ל שתפךְעלי לה ווהצי משפתִ שהיתה לִ 

וב חוזר, כמה סיפורים יש שו בוש וזה באמת אותו סיפור שפה אחרת, נעדרת. הזחתנ צרוד יחדיו,

א מנסה לספר כל פעם במילים מעט שונות, והיפור ס ותוא, םדאסיפורים יש לְ  המכ, לי, אמא אבא

נפתר, והאם אין אתם מזהים כאן גם את -אותו סיפור בלתי אתר חֵ כל פעם מנסה לפתור מעט אַ

כשיו ניסיתי לכתוב את הסיפור במבטא הערבי, ע נהה ם.כתקיתשעט סיפרה לי מכל זאת בסיפורכם, 

י  תאאנחנו נפגשים. קחו, קראו  ןהיכ אך מה עלה מכך, תראו סיפורִי, אמא אבא, קראו את כל סיפור 

גוף לב לְ  ןיב תורותה שתיקה, אותה ז, אותגלשכך הסתרתי מכם שנים רבות, הרי גם אתם אותה 

 פתר העלילה.לי תדעו כיצד תיודיבור, אמחשבה לְ  ןובי

א אמה אותו גידלנו, אמר ןק  ז  ור ראשון התכחשו, אמר אבא לא זה בננו ולא זה הדיב ירווה

ה, לא מן המשפחה ז אמבטשת יה לו מאין לרם לא הקידיפ, לנו אין מבטא הזה, אמרו ביחד ל  הפואי

נשוב  תיב שְאֵ יטִ תֵ ו לא. דיבור שני רמזו, ואם לא לנש בןאר מת טרם לידתו, וו  נְ הפנימית, סבא שלו אַ

הסיפור הזה, , את יםורב את הסיפוותעז תשְאֵ  בייטִ ואם תֵ , י דורותבֵ ה מאוכזאהביתה ממתקן הכלי

את הדיבור הזה והשתיקה הזאת ותדבר עמנו בשפתנו, נשאר כאן עִמְךָ עד שתהיה נידון לצאת 

 נידונים. דחי ונה כוללחופשי, עד שנהי

י כי שבתי אל לבםו לא ידעו  , לא ידעו, ולא ידעו כי פחדיהם כולם שבו עלי, לא ידעו.הור 
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 بيِهَر ألَْم وج / الْيَه ود مِنَُ أنََا

تَرجِمُ  ةُِ مِنَُ الم  ـد: العَبرِي  ـحَـم   عَـبُّـود م 

 

(١) 

ل ول وعِندَُ ي،لسَِانِ انْقَلَبَُ فَتْرَةُِالُْ تلِكَُ فِي وز شَهْر ح   حَلْقال صَفْحة على بَعِيدًا يَنزَلقُِ  حَُرَا ث مُ  ي،حَلْق سَقْفب الْتَصَقَُ تَمُّ

نْتُ  بَيْنَمَاو. العَرَبي ن طْقُِال إلى وَصَلَُ حتى ارِعال في أسَِيرُ  ك  ي بِهُِ يَتلفظُ  كان الذي العربي ن طْقُ ال إليُ  ارتَدُ  ،ش   أنَْوَر جَدِّ

ةال ق مامةال سِلال من ةواحِد في بِهُِ وألقي داخِلي، مِن انتزعه أن حاوَلْتُ  كَمُْو عَليَه، الله رحمة ونَُ لكن عام   .جَدْوَى د 

سِينَُ حِيَال صِبَاها في ذلك فَعَلَتُْ التَي أ مي مِثْل العين حَرْف أ خَفِّفُ  أن مخلصًا حاوَلْتُ  دَرِّ  لكن التَلامِيذ، نَظَراتُِو الم 

رَباءال ونَُ غ   بَيْنَُ أ ب اعِد أن حاوَلْتُ  خاء، هُ أنَْطَقَُو الحاء، حَرْف فأخفُّ أن حاوَلْتُ  مَكانِي، في ثبّت ونِي الطَرِيق في الَمار 

 الحَزْم يكسو ش رْطة رِجال وَبَدَأَُ. م حاوَلاتِي تَنْجَح لَمُْ لكن العِراقِيَة، القاف هذه مِن الفَرَارَُ حاوَلْتُ  والسّين، الصادُِ

ونَُ مَلامِحَه م، ونَُ القدس، شَوارِع في أمَامي يَم رُّ تَوَعَدة، بِأصَابِع السَوْداء يَتِيلحُِْ وإلى إلَيّ، ي شِير  ونَُ م   فيِمَا يَتَهامَس 

وا الدَوْرِي ة، سَيَارَاتُِ داخِل بَيْنَه م تِي اسْمِي، عَن ويَسألَ ونَنِي عَلَي، القَبْضَُ ي لْق ونَُ وبَدَء  وِي  ا .وه  نْتُ  أنا أمَ   أن أرَِيدُ  فَك 

رُُّ ش رْطِيُِّ كل اسْتَوْقَفَُ ة، بِطاقة وَجْهِهُِ في وأ شْهِر أمَامي، يَم  شِيرًا اله وِي   وَكَأنََنِي لهَ مْ، لأق ولَُ القَوْمِي ة، خَانِةُِ إلى م 

نِي بِسِرُّ أبَ وحُ   ."اليَه ودُِ مِنَُ أنََا اليَه ودِ، مِنَُ أنََا: "بَشِعَة ت همَةُ  مِن سَي نْقذِ 

نْتُ  يالتَ اللَحْظة في اختفت ف جْأةَ، اخْتَفَتُْ اله وِي ة بطاقة لَكنُ   يَعْتَقَل ونني الشرطة رجال فبدأ. إلِيَْها الحاجة أمََسُّ في ك 

نْتُ  البيت، في. عَنِي الدِفاع ترضى واحِدة ُ شَهادة ُ مِحْفَظَتي في ي وجِدُ  ولا وَمَساءً، صَباحًا  مطوية الهوية بطاقة أجد ك 

رُ  وَصْليَْنِ، بين خْصَةَُ أنَُ  فُ فَاكتَشُِ الخَارِجِي المَحفَظَةُِ جَيبُِ إلَِى أنَْظ  شْك على كنت وَكَأنََنِي مِنه ت طِلُُّ القِيادة ر   و 

تَوَارِيَة الاحْتيِاط خِدْمة شَهادة وَجَدَت ظَهْري، على أحملها التي الحَقيِبة وفي ما، لأمَْر إخِْراجها  من كَوْمة بين م 

ناكَُ نَسِيت ها وكأنني الوَثائقِ،  وَرَقة أو شهادة على أعث ر لَمُْ أمامي، طةالشر رجال تسمّر عندما لكن. قَصْد دون ه 

مُْ واحِدة سْتَقْبَليِ مَاضِيِيُ  عن ت خبرِه   فَقَطُْ أمَْسُِ :اسْمَعُْ للِْش رْطِيّ، أقَ ول ُ الهاتِف؛ اسْتخِْدام في أشَرَعُ  كنتُ  حينها ،وم 

لتُْ  وأنَْتَُ عراقية، إنها فلسطينية، لكْنة ليست نَهالكُِ ثَقيِلا، لسَِانِي أمَْسَى العربيّة، باِللغة أشَْبَهُ  وصارَت لكْنَتي تَبد 

و لا ،أيَضاًُ مَا ،بَيْتكِ فِي" اليديشية" تَعَل مَتَُ أنََكَُ ليِ يَبْد  م ومًا ،خَارِجِي مَكَانُ  فِي تَعَل مَتَهَا رَب  مَا وع  ب  كَُ كَانَُ ر   يَتحدثُ  جَد 

 يَتَحَدَث ونَُ أنهم الرائِعة، ن طْقهم طَرِيقة بنَِفْسك وَسَتسمع قائِي،بِأصَْدُِ حالا أتَ صِل ُسَُ اسمع، .للكنتي م شابَهةُ  بلكْنة

ونَُ تكون، أن يَجِبُ  كَما العِبْرِية لاء كَانَُ وَإذِا لكْنة، أيَُّ بدِ  ل ُ أن فَلكََُ أصدقائي هم هؤ   .أكَ ونُ  مَنُْ تَتَخَي 

تَوَسِلِ، هَاتفِِي لجَِرَسُِ ي نصِت وا لَمُْ ألَْبَت ة، ننيي جيبو لم – أوروبّي أصل من اليهود – الاشَْكِنازيم أصدقائي فجأة لكن  الم 

الي، اليَوْم صَباح أوَُْ المَساء، في بي الاتصال يعاودون كَان وا نْتَُ ماذا يسأل ونني الت  ونَُ ت رِيد، ك   نَبْرة تَمْييِز وَيَرْف ض 

 والطرابلسيين، والحلبيين التونسيين بأصدقائي أتصل تُ وَشَرَعُْ وَحِيدَاً، الش رْطة رِجال أمَامَُ واقفا وظَللَْتُ . صَوْتي

مَا وأقَ ول ُ ب   العبرية من أفَْضَل حال كل على لكنها تَك ون، أن يَجِبُ  كما العبرية ليست الأنَْقَى، العِبْرِية هؤلاء يَنْطِقُ  لا ر 

،. الآن أنَْطِق ها التَي  صَارَُ  فَجْأةَ لكن هاتفي، لجِرس الاسْتجِابة في ئ وايَتَلَكَُ لَم فَوْرًا، يجيبونني كانوا أنهم وَالْحَقُّ

دَت بِالذَات اللَحْظَةُِ تلك وَفِي جِدًا، ثَقيِلاًُ عَرَبِيَاًُ ن طق هم ودُ  تَقَاسِيمُ  ورائهم تَرَد  تَعَثرَِة، ع  مَا وأَُ م  ب  . القَان ون عَلَى نَشَاز ر 

و ،"بك أهلا: "-بالعربية -ي حَيُّونَنِي كَان وا ونَنِي ،"ل ونَك إيِش" ويَسألَونَنِي ،"حَبيِبِي يَا" نَنِيوي نَاد   وي ودّع 

ق ونَُ كيف أصدقائي؟ أضََاعَني أن بَعْدَُ الشُّرطة، رجال ُ يَفعَل ُ ماذا ".سَلامتَك"بـ  من ولست يعقوب، ابن أنني ي صَدِّ

 !إسماعيل؟ أبناء
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ونَُ كَان وا عندئذ،  يجردوني المَعَادِن، بِكَاشِف جَسَدِي على يعبرون سي،مَلابُِ يفتشون ببِ طْء، تَفْتِيشِي في يَشرَع 

طْبَقُِ بصَمْتهم رْعة بأقَْصَى يَركض ون الدَفيِن، حِقْدي عن جَلْدي طَبَقات تَحْتَُ يفتشون. أَفْكاريو لمِاتيكَُ من الم   س 

ل مَا ويفرحون قلبي، في التي الناسفةُ  الأحزمة النَاسِفة، الأحزمة وَراءَُ ولَُمَُ أبَْطَل وا ك   كَانَُ. بدِاخِلي مَشْب وهة رَغْبة فْع 

ول ُ وَعِندَمَا مَثْنَى، مَثْنَى مِني يَقتَرب ونَُ الشّرطَة رِجَال ُ ر: لزَِمِيلهُِِ أحََدهم يَق ول ُ التَفْتِيش، قْتُ وَُ يَط  ه انْظ  ، إنِ  ا مَخْت ون   حَق 

و دُُّ العَرَبي، هَذَا يَه ودِيًا يَبْد  مُ  بالخِتانِ، عَلاقة لهَا ليس الناسِفةُ  والأحزمةُ  يَخْتنِ ونَ، أيَْضًا العَرَبُ : زَمِيل هُ  فَيَر   ث 

 أحَْزِمَةُ  قَلبِي حَوْلَُ تَتَكَاثَرُ  رَاحَت جَسَدي، فِيها لهَ مُْ أسَْلَمْتُ  التي اللَحْظة تلِكَُ في أنني والحَقِيقة. التَفْتيِش ي وَاصِل ونَُ

، تَتَوَرَمُ  أخََذَت نَاسِفَة، ولهَا، يبطل أن وتَأبَْى وتَنتَفِخ  لْب، من مَصْن وعَة تك ن لم لأنها لكن. وتزأر تَزْأ رُ  وشَرَعَتُْ مَفْع   الص 

ود، أو  .المَعادِن كَشْف أجَْهِزة من التَمَلُّص في أفَْلحََت البَار 

 شارع في وأسَِيرُ  يطَريقِ أ وَاصِل كنتُ  بريئًا، لست لكن طليقًا، وشأني يتركونني الشرطة رجال كان عِنْدَما أخيرًا،

ؤَدِي" مَارْك وس" ورا القدس مَسْرَحل الم   شارع على المطْل والمَيْدان الفَخْم، البلجيكية القنصلية بِمَبْنى م ر 

نْتُ . جابوتنِْسْكِي ة على حاصِل أمريكي فيلم لِم شاهدة هناك انتظر ك   مَسْرَح هناك يكن لم ف جْأةَ لكن أوسكار، جَوائزِ عِد 

 لتكون البيوت وعَادَت عربياً، اسما يَحمِل شَارع كان ،"ماركوس" شَارِع هذا يَك ن لم وفجأة الشارع، ةنِهاي في

د ليسوا عربية، أصَبَحَت العَائِلات حتى والعَائِلات، ،سَاحَاتُِال في والناس البلجيكية، القنصلية كذلكو عربية، جَر   م 

ال أو قمَامَة، يجامع مجرد وليسوا المِعْمار، في يعملون ش ب ان م   .تَرمِيم ع 

 

(٢) 

 يَجلسِ ون القدس أثَْرِياء أرى أن من وبَدَلا والبقعة، الطالبية شوارع فيو قَطَمونال حَيُّ شوارع في لأتجول ذَهَبْتُ 

زَاة -هَق طم ون ك وفْشي: "العِبرِية الش وارِع أسمَاء أقرأ أن من وبدلا الرَحبَة، البيوت في  ي ورْدي"و ،"قَطَمونال  غ 

يرَا  أن لو كما ،٤٨ حرب قبل كانوا مثلما هناك كانوا فلسطين، أثَْرِياء م جددًا هناك رأيت ،"القارب مفقودي -هَسِّ

ح ف وكأن الثِمار، يَقطف ون الفَاكِهَة، أشجار بين ساحاتال في يسيرون أراهم. تحدث لم ٤٨ حرب  تحذّرهم لم الص 

ب ولهِا، في التسبُّب من غاير، تارِيخ اِتِّجاهب سار الزَمَن وكأن وبدا .بِاللاجِئيِن سَتمتلئ الأرض لأن ذ  خْتَلفِ، م  رتُ  م   وتَذك 

ث لمِاذا أ مِي سألتُ  أنني  يَكبِلني التاريخ هذا التاريخ، من لنا حدث ما يكفينا تاريخا، كَفانا التاريخ، عن كَثِيرًا نَتحد 

 .أيَْضًا شَيْئًا لكَُِ يترك ولا شَيْئًا، فِيُ  يترك لا ويكبلك،

دنا لقد حَقًّا، وَُ ها لكن تاريخنا، في تَجم   أثَْرِياء شوارع في أتجول وصِرتُ . مختلف اتجاه فِي للَحْظة سار التاريخ ه 

مَا أنه مَُ وَظَنَنْتُ  فلسطين، ب   عن قرأت كَم لهَم أحكي أن وتَمَنّيتُ  الشرطة، رجال عَكْس على باِحْترِام، ي عامِل ونني ر 

رَبِّي يبالأدُِ نْتُ  أحَْفاده، أ صَادِق أن وَدَدْتُ  وكم السَكَاكِينِي، خَليِل والم   أسَْتَطِع لم لكن الأفَْنيِة من أقترب بينهم، أسير ك 

ا عربية، بلكْنة فَقَط العبرية بحَِوْزَتِي مَا فَك ل معهم، الاندِمَاج  تعلمتها بل البيت، في أتعلمها لم التي العربية، ل غَتي أمَ 

ونَُ نفسها تَلعَن حَلْقي، فِي مَخْن وقة خَرْساء، ف جْأةَ أصبحت الجيش، في ر أن د   الخَانِقُِ الهَواءُِ فِي تَنَامُ  كَلمَِة، تَصد 

ل ما. العبرية الل غة سَتَائرِ خَلْفَُ أ سْرَتِي أفَْراد أنَْظار عن تَخْتَبِئ نَفْسِي، مَلاذَاتُِ فِي يَجرِي الذي  أتحدث أن حاوَلْتُ  وك 

تَلَعثمة القليلة، العربية الكَلمِات ببَِعْضُِ إليهم ج كانَت تعل متها، التي الم   ظَنُّوا حتى عربية، بلكنة عبرية فمي من تَخْر 

وا فَقَط، هذا لولا جِدًا، عراقية بدت لكنتي أن ولوَْلا مِنهم، أسَْخَر أنني د   .حقًا بهم اسْتَهْزَأَُ أنني لتََأكَ 

ام العِرَاقِيِين، من أسخر أنني ظنوا تهم،حي ر اللكنة هذه لكن سينيين، وَالصَد  مَا أوَُْ ح  ب   ل غَته، ضاعَتُْ قدِيم، عراقي أنا ر 

نَاك، أصَْدِقاء اكتَسِب لم .لكْنَته وبَقيَِتُْ رت ذَلكِ، فِي رَغْبَتِي رَغْمَُ ه  ا سمِعت أنني وتَذك  ة ذَاتَُ يقول لي عمًّ  هؤلاء إن مَر 
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ون غربية بذَِلات يَرْتدون ،"أفََنْدِي ة" الم وسِرة القدس أحَْياء يف الم قيمون العرب  يَوْمَئذِ وسَمِعتُ  الطَرْب وش، ويَعْتَمِر 

ر أن أستطيع أنني رَغْمَُ بالاحْتِقار، تَشِي بنَِبرَةُ " أفََنْدِيُّ" كلمة  فِيها سمِعتُ  لكنني ذلك، يَقصِد لم أنه الآن، جيدا أتذك 

ن ود أحد ننيوكأ احْتِقار، نَبْرة ، يَنْتَعِل ُ" البَالْمَاح" ج  ًً  العرب، ينقْطَاعِيُّالإ من ويَسخَر قَصِيرًا، بنِْطَالا ويَرْتدي صَنْدَلاَ

قَدَسة، تهشْترَِاكِيُ ا ويَمْتَدِحُ   لكن احْترِامه، عن تَعْبيِرًا ،أفََنْدِي ة هؤلاء: عمّي لي قال. الصَهَاينَِة كل بها يؤمن التي الم 

د كْم،الحُ  أنَْظِمةُ  بَيْنَنَا وَفَصَلَت لغتي، يَعْرِف ون لا وهم ل غَتهم، نِيمُِ ضَاعَت  .الأجَْيال وتَبَاع 

وبة ي دْرِك ون فهم الحافِلات، سائِقِي سِوَى جيدا لكْنَتِي يَسْتَقْبلِ لم للِبَيْتِ، عَوْدَتِي طريق في ع   راكِب كل لكنة تَوَقُّع ص 

ت أنها مَخاوِفي تدر ولم يدر، لم قلبي، إلى عدت أنني قلبي يَدرُِ ولم .القدس في الحافلِة إلى يَصْعَد  لم عليَ، انْقَض 

 .تدر

 

(٣) 

لَُ وَهَكَذَا ي صَوتُ  تَبَد   وفَجأةَ ،جَدِيد من صوته تَسْمَعُ  وغِيابه، مَوْته اعْتادت التي الشوارع بدأت وفجأة بصَوتِي، جَدِّ

، في مَسجونًا كان الذي الجميل، الصوت هذا داخلي من خرج دَقَات، يَتسَولَُ لا خرج ماضِي   الف تات، يَستَجدِي ولا الص 

هُ  رْتَفَع قَوِيُ  صَوتُ  صَوتِي، إنِ   هذا أمام بَالغِة صعوبة وجدت وصمتنا، صَمْتي، اعتادت التي القدس وشَوَارِع. وم 

مُ  وراحَت الحديث،  عنا، غَرِيب أنت له تقول ، احذر لي وتقول ،احذر له وتقول فشيئًا، شيئًا تهت سكُّ الصوت، هذا تَكت 

غْمُِ. صمتك يكفيك لي وتقول غْمُِ خَوْفي، مِن وبالر   بعد وداهَمنِي أيضاً، عَلَي غَرِيبَاًُ كَانَُ الصَوت هَذا أنَُ  مِن وبالر 

دتُ  فإنني الغَفلة، من جِيليَْن  كَلام بدِاخلي كان ت،الصَمُْ م واصلة من أتمك ن لم لأنني الصوت، بهذا كلماتي كل رَد 

ج، أن يرِيد روجها لَحظة تتغي ر كلمِاتي وكانت يخر  رباءُ  وظَنُ . الحنْجَرة من خ   حَفيِدُ  أنني يَعرِفونَني لا الذين الغ 

، خْلصِ  اكِرَة مِنَُ وتَخَففتُ  بالنِسيَانِ، تَزَودتُ  كَم ي دْرِكوا ولم م  روا لم السنين، مرُّ عَلَى الذ   انْطمستُْ مدى أي إلى يَتَصَو 

ت سَنَة وكَمُْ ذاكِرتي، ونَُ مَر   .لسَِانِي عَلىَ جَد ي ذِكْر يَأتِي أنَُْ د 

 جسدي الشُّرطة رِجَال ُ فتش وبعدما الجديدة، ن طْقي بطَرِيقة الشوارع في الأولى جَوْلتي من البيت إلى رجعت عِندما

فُّ بأن ونَصائحِها ي،مع حَدِيثها وأثَْناء نطقي، طريقة من زَوْجتي انْدَهَشَت كله، ًَ  إلِيها تَنْتَقلِ بدأت ذلك، عن أك 

وله تَرجع يَمَنِيُّ نطق من خَليِط شفتيها على وظهر العَدْوَى، مَظاهِر  يَرجِعُ  اسْطَنْب ولي وآخر أبيِها، لعَرَبيَِةُِ أ ص 

ودُ  صَارَت أيام عدة وبعد .أ مهَا تَحدَثتَها التي الإسبَانيَِةُِ لليَه ودِيَةُِ  من الأقَْسام في المَخاوِف عن وتَحكِي عملها، من تَع 

عْدُ  وَباء انْتِشار . اختفت أنها الظن كل ظَنّوا أن بعد للنور، تخرج القديمة النطق طرق بدأت لقد مكتبها، أفراد بين م 

هْمَلة زاوِية في صَغيراًُ خبراًُ أنُ  غير بْرَى الص حف باحدى م   نقل الذي من يَتحرّون الأمن مَسئولي أن كَشَفَُ الك 

 وتَزَايَدت الناجح، التَعْليم من عاما خمسين مَجْهود ضَياع على الن واحُ  وتَعَالىَُ المَحْظورة، النطق طرق عدوى

روا لذلك العَرَبِ، مِنَُ والكَثيِر الكَثيِر بالعرب، البلِاد امتلاء من المخَاوِفُ   يَنطِقون نَشْرة بق رّاء الإذاعة ي زوّدوا أن قَر 

نمّقة، سَليمة ةعبري لغة ر أن يضمنوا حتى وم  رباء بأننا نحن نَشع   .نطقنا طريقة بِسَبَبُِ غ 

 جَن وب اًُ يَنجَرُُّ وتَارَة الب وسْف ور، مَضيق نَحْوَُ شَمَالاًُ يَنجَذِبُ  تَارَة م رتجف، بصوت لي تَشرَحُ  زوجتي رَاحَت قَليِل، بَعدَُ

 لأن بب طْء، سيسير عندهم التَغْيِير إيِقاع أن تنبأت لكنها .أيضا الاشَْكِنازيم تَلبَ سَُ الجِنِّي هذه أن عَدَن، خَليِج نَحْوَُ

ونَُ أولادهم قتَنِع   بطرق تَصِلهَ م لا القريبة ذاكرتهم أن كما أمريكية، الأصَْل في كانت وأجَْدادَهم آبائهم لَكَنَات أنَُ  م 

ا ولكن القديمة، النطق  والألمانية، والرومانية، والمَجَرية، البولندية، اللكنة ،م جددًا الشوارع في سنسمع قَرِيب عَم 



 

 

86 

 إلى ي رسِلونهم نشرة ق راء يَجِدوا لن فعندئذ فعلا، خائفون إنهم الأمن، مسئولي ي خِيفُ  ما أكَثَر وهَذَا والأوكرانية،

 .السليم النطق طريقة أبناءنا ي لقّنون معلمين يجدوا لن الإذاعة، جيوش

 ما الوَبَاء، ضَرَبَات وأمام أمامي، صامِدَين وقفا والديُ  فإن التغييرات، من عظيمة بمَوْجة هاتنبئِ من الرغم وعلى

 عن أك ف أن بحَزْم، لي، يلمحان بدءا ثم صافِية، نطق طريقة لاكتِساب بذلاه الذي والمجهود السنين، يَتذكّران زالا

راني ذلك، لا .الدراسي بم ستقبلي وي ذكِّ د وقد حَنيني، أ خْفِي أن أستطيع كيف أفعل؟ اذام لكن إليّ، تَوس   حنيني تَجس 

ر عني، الغَريب الصوت هذا في فجأة ر لأنه والأسََى بالضِيق وأشَع   في بقَرار إيقافه أستطيع لا لكنني عني، يَصد 

وتُ  فَهَذا ،واحدة لحَْظة ه ُ لا الص  وق هُ  ولا حَاجِز يَحجِز  ل لن اللهَْجة، بهذه ثالتَحدُُّ واصَلت إذا .عَائقُِ  يَع   مِنح على تَحص 

د لم إذا. صادِقًا وكان أبي، قالها دِراسية، ل السَلسِة لهجتنا إلى تَع  حِق ة، وكانت أمي قالتها لك، سيَحصل ما فلتَتحم   م 

 على بداخلي يَعث روا أن ي حاوَلون نطقي، طريقة من م ندهشون محاضِراتالو محاضرونال كان تي،م قابلا كل في

 ثَقيلة لكنها نفسها الكلمِات هي كانت الكلمِات أن من الرغم على الجامِعيّ، للجَوُّ م لائمة أكثر تكون أ خرى، كنةل

 أفعل؟ أن يمكنني ماذا لكن عَليّ، وألََحّا والدي ليِ قَالَُ الطريقة، بهذه تحدثت إذا دراستك، ست واصل كيف. ومضطربة

 قَلْبِي وأرَْكَان المنهارة قلبي وأحجَار المَهْدودة، قلبي سَكينة عن اذام لكن فعلاً، مستقبلي على خائفان هماَُإن

وذَة، كْم رفع ولا م ساعدتي، من يتمكّنَا لم المَشح   .عني القَدَر ح 

 غريبة لهجتهما أن أشعر وأصَْبحت ،صمّاء ل غَتي وأصَْبحت لحديثهما،  أصغ لم لكني قَلقَ هما، تزايد الأثَْناء تلك في

ن بوءات وراحت والش هور، الأيام بم رور اسْتمْتع وصرت عني،  أمام تتغير القدس وشوارع تَتحقّق، زوجتي ًِ

ي على زوجتي وأطلعت. تغيير أي بلا مكانهما في تَجمّدا وحدهما وأمي أبي لكن ناظري،  كِتابة في بدأت: "سِرِّ

روف قصَِصي ر العربية، بالح   بعد زوجتي عادتو ".أخرى مرة بالصَدْمة الك برَى الأقَْسَامُِ في المسئولون سيَشع 

ؤَساء أن لي لتحكي البيت إلى أيام عدة  يستطيع وحده هو قصصًا، ليكتب فليكتب، وقالوا، ضَحِكوا، الأقَْسام ر 

ضوا لن أولادنا وكذلك أبناؤه، ولا أبواه، يقرأها لن قِراءتها،  الجَوائز جَمِيع أراد، لو وسنَمنحِه،. للخَطَر يَتعر 

 .كَتَبَهُ  مما كَلمَِة نَقْرَأ أن دون العَرَبي، الأدََبُِ فِي ميةالحكو

ؤَسَاءُ  صَدَقَُ  لي وتقول ،إسبانية-يهودية بأمثال مستعينة سيحدث بما تَتكهن زوجتي وشرعت بالطبع، الأقَْسام ر 

هَا. "نِطقَها طَرِيقَة راتذك لكنني بلِ غَتهَِا، تَق ول هُ  كانت كيف أتذكر لا أنني صَحيح أمي، تردده كانت المثل هذا ًَ  إنِّ

وح حَلاوَة مُ  بالمَثَل، هَمَسَت" ر   وكِبار الموتى، بَعْث لَحَظَات لا الاحتضَِار، لَحَظَاتُِ نَعِيشُ  إننا تَشرَحه، شَرَعَت ث 

 هو اصِبالمَن في الموظفين قَب ول شَرْط سيكون للقَلَق، داع لا أنه قرّروا لذا ذلك، يعرِفون الأقَْسام في المسئولين

تَيْن ي فكّر أن شَخَص كل وعلى السَليِم، العبري للنطق إتِْقانهم بْز ول قْمة رِزْقه، مَصدَر يَضمَن حتى مَر   بِهَا ي عِيل خ 

ود الطَرِيقَة وبهذه أ سْرته،  .يكن لم شيئًا وكأنُ  المَألْوفة، العِبرِيَة الل غَةُ  تَع 

 

(٤) 

 فَمِي، من يَخرجُ  لام فرُْحَُ هذا صَوتِي، ليس وهذا صَوتِي، هذا أق ول ُ صَوتِي، طَبقَاتُِ عَلَى بَصمَتهُ  يَطبَعُ  قَلبِي بَدَأَُ

 ت،قُْوَُ لديُ  يكن لم لكن نفسها، أفكاري في وأتأمّل أفكر لكي أفكاري، إيقاع أبطئ كنتُ . قَلبِي عَن ريبَةغَُ قَاف وهذه

 :بصوتي ويسألني يكلمني، جدي وكان .أحد البحر داخل ثرهين لا الذي البحر حمِلُْ مثل الرِياح مع الكلمات أنثر حْتُ فَرُ 

 جِيل من أنا الطريقة؟ بهذه حياتك نتهكلا جئتُ  كيف بتاريخك؟ تاريخي يختلطِ لماذا نهاية؟ القصة لهذه أليس

 ه،عَلِّميمُ  وماضي ماضيه بين يفصل ألا انتظرنا تظرناه،انُْ الذي الجيل إنك الحياة؟ فيُ  وت بعَثُ  تَق ومُ  كيف الصحراء،
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ؤْلمِ ماضينا لأن  مثلنا، تتألم لا حتى تتذكرني، لا حتى أجلك، من حالجوارُِ يورالطُ  آكل الصحراء في بقيت لقد جدًا، م 

 المَدِينَةُِ فِي يَجرِي دِجلَة نهر ولا مقاهي، لا حيث القدس، في وأين؟ أخرى؟ مرة كلماتي على ذبالنواجُِ تَع ضُّ كيف

تُ  لقد ،رَأْسي مَسْقَط في ولا القدس، في أم ت مل أنا الرحمَات، نَاثرَِاًُ  صحراء بينهما، الفاصلة الصحراءُِ في م 

 .الصَمْت

 الش عَب، بَاقِي في أنت وعش الخَفِي ة، الش عَب إحدى في نيأسكنو ش عبةً، ش عبةًُ لهُ اجْعَُ قلبك، تقسيم أعَِد حفيدي، يا

 ماذا مختلفة لَكْنَة ظهرت لو وحتى للِْغاية، بسيط يحدث أنه بُ تَحسَُ الذي التغيير لأن الصمت، ش عْبة إلى اعب ر أو

 وَالديك، إلى اذهَب الش وارِع، في لك حَدَثَُ مَا كَفاكَُ جَدِيد؟ من حَيَاتِي أنت ستَعِيش هل جَدِيد؟ من سأ بعَثُ  هل سيحدث،

 قلبيهما في صَمْت ك يَغرسُ  رّبما. مرة فأل عليها تمرّدا أن وسبق جيدا، يعرفناها إن هما ن طْقِي، طريقة ت قنِعه مَا لن

 الكلمات هذه جدي لي قال .يَستفيِقا ربما قصتك، عليهما تعرض لا لماذا. والمستقبل الماضي من الحاضر خَوْف

 .الأمْوات بكل تقريبا، يَستحلفِني، وهو

دًُّ بدأت ونُ  شَهر صَمتُ  هَذَا أ سب وع، صَمتُ  هَذَا يَوْم، صَمتُ  هَذَا: يصمْت أوَْقات أعَ  دْران دَاخِل بإحْكَامُ  مَسج   البَيت، ج 

ل ُ ولا نَافذِة، أفتحُ  لا فَمِي، أفَتَحُ  لا رْفتي الهَواءُ  يَدخ  نْيَا، عَن انفَصَلَتُ . غ  ، يَزْدَادُ  لا الآخِرَةِ، عَن وَانفَصَلَتُ  الدُّ  شَيء 

متُ  احْتَوَى. شَيءُ  يَنْق صُ  ولا مْت فِي كَثيِرة كَلمَِاتُ  قَتوغَرَُ -الصَوْت حَتَى -شَيء ك ل الص  د ولم. الص   حَاضِرا، أعَ 

 .تلاشت نفسها القصة بِداية حتى لقصتي، نهاية هناك تعد ولم موجودا، أعد ولم

 ستواصل كيف منحة، على تحصل لن تتحدث لم إذا تحدث، والدَيّ، لي قال حتى طويلة، فَتْرات صامِتًا وظَللَتُ 

 نخاف أصبحنا لأننا لكنة بأية تحدث،..تحدث اخْتَفَت؟ مَخبَأُ  أيَُِّ فِي تك،اِبْتِسامَُ أين ك؟مستقبل في تفعل وماذا تعليمك،

 .الصمت

 

(٥) 

ودَُ ي لجمُ  لا مِياهه وهدير القدس، في يجري لا دِجلة نهر  نَفسِي، وبَين بَينِي تَفصل ُ التي الحدود علينا، ت غيرُ  التي الحد 

نَا أنا لا ن اك، أنا ولا ه   ولا الحاضر، صَوت لَستُ  الش رْق، في غَربيًا ولا الغَرْبُِ فِي شَرقيًا لستُ  غَرب، ولا شَرق لا ه 

 التي هي فقط مَلامِحِي المرة وهذه أصََم، شبه أبْكَما، الشوارع في أسَِيرُ  النهاية؟ ستكون ماذا المَاضِي، أصَوَات

رُ  فمي، مِن كَلمَِة أ خرجُ  ألا عَلَى ارِيوإصَْرَُ فَحَسْب، الكَثِيفَة لحِيَتِي الشُّرطَة، رِجَال ت زعِجُ   أخرى، مرة تموز شهر ويَم 

، من وبالرغم. بداخلي ويحتضِر  رجال إخِْلاص ونَتِيجة .قلبي في التي الناسفة الأحزمة لأ خفِي مِعْطَفا ارتدي الحَرِّ

عْتَقَل، إلى يَقْتادوني لعملهم الشرطة  .ابنهما تجزاح أين ليعرفا أثري، في والديُ  ويأتي الم 

ورِهِمَا، في صامت أنا معي؟ يَفْعَلان ماذا والديّ، أمام الصمت التزم ض   أخفيتها التي قصصي بكل إليهما وأدفع ح 

 العبريّة على احتجِاجية قصائد أكتب أنا ها. أبي يا عنك كتبتُ  وهنا أمي، يا عنك كتبتُ  هنا :لهما ألمحُ  ،اعنهم

 وهذا. شيئا لي تورثا لم الخِزْي شدة من استخدمها، أخرى لغة لدي فليس وز،الرم استخدام من أ زِيدُ  بالعبرية،

 واللغة أيضا، ضدكم يحتشدون زمرا، زمرا ضِدّي فيها يَحْتشدون التي اللحظة وفي الشِعْر، نظم من يحرمني العَصْر

 مَعًا نعزف حتى ،أنفاسها فيه ت رسل أجوفًا نايًا أصيرُ  وأن خلالها، من شجوني أبث أن تلزمني لغتي أضَحَت التي

نونَُ جَريحَاً، ناياًُ سوياًُ ونَصِيرُ  واحدة، نغمة  مرات رتتكرُّ نفسها القصة أن والحقيقة. فقدناها قد كنا أخرى لغةب رط 

 القصة، نفس إنها الإنسان؟ جعبة في قصة كم أبي، يا ذاكرتي في قصة كم أمي، يا ذاكرتي في قصة كم. ومرات

. الحل على المستعصية القصة شفْرة من بعضا يَفك أن مرة كل يحاول مختلفة، بكلمات هايَروِي أن مرة كل يحاول
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مَا أخَبَرنِي  لقد هذا مع! هنا؟ قصتكما تميّزان ألا ُ صَمتك   بالنطق القصة أكتب أن حاولتُ  فقط الآن. الإجَِابَة مَن ببَعض 

 أخفيتها التي يقِصَص كل اقرءا أبي، يا أمي، اي وأقرآها، قصتي خذا. نقف أين انظرا ذلك، نتيجة ما لكن العربي،

رْبةال من ت عانيَان فأنتما طَوِيلَة، سَنوات عنكما  بين بالاغتراب الشعور نفس ومن نفسه، الصمت ومن ،نفسها غ 

قْدة هذه حل يمكن كيف تعرفان فربما اقرآها والنطق، التَفكِير بين والجَسد، القَلب  .الع 

 ننطق لا نحن أمي قالت اللحية، هذه نربّي ولم ابننا، ليس هذا أبي قال إليّ، تنكّرا ديُ وال عن يصدر كلام أول وفي

 أقربائه، من لا النطق، هذا منه يرث من لدينا وليس ابننا، يكون كيف للموظفين، واحد نفس في وقالا !الطريقة بهذه

ر، لم إن :كلامهما في لي ألمحا ثم ولدنا، ليس إنه ولادته، قبل مات الذي أنور جده من ولا ودُ  تَتَغي   البَيتُِ إلى سنَع 

 الصَمت، هذا وعن اللَكنة، هذه وعن القصة، هذه عن القصص، عن وتَراجَعتَُ ن طقَك تَحَسنَُ وإذا للأبد، م حبَطَين

وا حتى معك هنا سنَبقَى بلغتنا، معنًا وتحدثتَُ ا، بخروجَك يَقْض  رًّ  . جَمِيعًا عَليَنَا يَحكم وا أو ح 

وا لم قلبيهما، عَلَى تَستَحوذُ  عَادَت مَحَبتِي أن والدَيُّ يدرُِ ولم وا ولم ,يدر  ت مَخَاوفهما ك ل أن يدر   .وايدرُ  لم إليّ، ارتَد 

 

 .القدس, ٢٠٠٥ الثاني أذار

 

 

  2005 إسرائيل في قصيرة قصة أفضل جائزة على الحاصل العمل -القدس
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 *המילס תב הרימא
 לאמירה הס       

 פרק אחד

 

לִי תה ב  מִיר  א   איהִ  ל   לאֵ -קז  חֱ יֶ  ןבֶ  הד  וּהק יְ ח  ם יִצְ ייִ ח   תב   המ  ס  ב  ת רכ תקנותי, םוֹ לש  יו ה  ע   הבנוּה גי  ע 

כנה מו אך, אמי אדדחושך. בת בגלתעות איזה זמן בו חושך חופר בְ ממטוסים, אל תוך ב תצורן אבי

ק עינו עדיין חגה במסלול ו רנינו, ורק עושאבדה לה להישבע כי ילידת לונדון היא. ובינתיים אבי

המזרח הנקלה  םעם עיראקיות ספורות, הכריזה: "ישנ וד, ועותיאלשרים שנים ישכבת שלו. כואבים

 – בוּרכ יבא ינפו, רבותבוכה על חו –ת מֶ שֶ נְ , פני אמי תִ ילא יבוא מגעי, לא אזכור בית הור   הזה

 ". ...ול יעשוה אלאלוהים 

, ומצאה הבעיני הת הוריה בישראל, בחנה התבונניבב הארהמול תה מידמע, בחדא קרוב 

" וסי!ר םד יב שי יאד: "ואורקל ידכה מהרה אל מטבח אהדבש או השקד, ומי עצבבת, סנווכלמ תןאו

יום אחד עור אחר, חדש, ויכסה  יל חמצי יאוולתה הקטנה: "המעה למחשבות בִ א שלה וקצח האמ

, והבת םתבליניה ערוגת הבית אל מן צהחוה האצי םאהה". ה גם חלקנלביה גם אהעל כל גופי. עד ש

 םא" כה?בואת ובֶל ב   הלפנ! לקד לש םישל אנשים אינו צלל ןג? ןאל ימא ןא: "לששבח יהראחה שאל

אמירה באותו יום להתנבא, היתה מודיעה כבר אז לכל הבנים והבנות בכיתתה מה  תעדוי התיה

, כל גובה חם להיפתיהקטב תכי בבוא שע, ףותב  כו ה וכ"ה: כשתשוררה ים הרבשנשתכתוב אחר 

ר   ט א   ר".פויחי אמ כּוּס לאר 

האור ומתבוננים. והוא שלא  וק לע םידמוע, ןוו, הסבירה לאהובה הראשנחנא םיסוס ינש 

 לאש ניםמז ויה, ךָל דיגאכשאמרה: " מעברה הקשיב להתן צריף הוריה ב  פעם לדרוך על מפ-זכה אף

 החיטבהם". ל היוכ התיקש טרצנד, קואי בגדלְרִ 'י צ  רק שמעת, והםמה ם יטרצונת קומלאו דעתיי

ו ששוגתה הירבדבו, הנ איו ה'ג  נְ מ  כּ  ן, הוּנאק  ה, וּדעהל עשתוותר על הצלילים של בית אביה,  שחלב ול

אקִ  ואת שערותיה,  השאר אתשליטף . כהבהרבה ומרחק, עד שבחלל שביניהם נפתחה הדלת ל 

שכח איה, הזכירה לו שלא יאצצ כלו ידפסויד יספתש פסדההיר מחבט רְ וֹצ  מן וְ בֵ הוֹ טְ בֶ  את הל והבטיח

ה מנפש, צוענית של קול מחול ומפתן מדרגה, ובידי טבעת מוגע תיחרזמ ינא: "ותבהאלמי נתונה 

 ".שהצלחתי לשמור, ולה צורת לב משופשף ואפור, טבעת לכשף בה אותךָ

ה של גופה, ונימקה שאם ייגע בה עוצפהא תלדה אלב ר  קְ ו לִיל שאל ירהסבוה וב התרגתה 

-אחר. ולאֵ -ערש-לבֶ ב   םששוגעים עד שיפחדו ללחוש בחושך את ה, מיהתהת געשוומה יהישוגע מ םש

 ינב ונחנאן המערב יאהב לשמוע על אחיה בני המזרח: "אחריו במילים שהאמינה שבֶ  רהזכך חי

 אוהם". ירבשנ םילספ םירות. יש מהגקותה תנוכשם בִ הגריש . יידיםרם שייס, מן הים עולטנלטא

יו בורק ךה, וכק  לְ קטן שהוריו כינו בטעות אֶ ו זךד ילה, ניולקטנה בפ הרבעיי ןכ לפני םינש דלונ

אחרת סרגו לו כובע ורוד וחליפה ורודה כמתנה ושלחו אותם בחבילה עם פתק בו נכתב  הרמעיי

ה רבתהס ןמזא הבבו". רכהה הלְק  לְאֶ " פיקה סה רבכ ר, אבל היאכז ביה כבןוקרו ריהוהלה אֶלְק 

הספיק להתחבב עליה הצבע הוורוד. ר בה, וכבל נים גופה, חבוי כמופב נמצא הניללמוד שאיבר מ

ט, פגעוד לחי, לעשות ש תתל התודליב התאלקה סיפרה לו איך לימדו או ירה אתאמשפגשה כ

                                                 
עשוי שברי שירים מחמשת ספרי שיריה  םרקיי "אמירה בת סלימה" ערופיסשלושת הפרקים הראשונים במחזור  * 

 ותםתי אכים הפנשו םיריש רישב ביןתי יששע ין הם עשויים מעיקר שיריה(. בקישוריםס )אך אהראשונים של אמירה הֶ 
 ר.פוסיאן בְ כ םיראותמ הרואכשרק ל ם לחייהגזרים לה, זרים 
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 הדה ורופחליש המצעארה לראל לא תייש-ץארטוס לבמ סה, סיפרה לו שכשטהלור בתאהישל

 אדי. בגד לש המ  'ז  יד יכולה להיות פסי פִ יעתלבה הוא האלק רעבו בפולניה תפרהשנ

 הבריס, םירשיאהבת אהוב ראשון, של זיכרונות ילדות שביקשו להתנסח לְ  לש םימי םתואב 

ם ו. סירבה לקריאות הקליפותיו לבצנענע, את שיר הה שיר עדו לה, אתשיר את השירים שיוּלי מא ט 

ם  ח הקרוב המבקש מן הנשים לשמור מסורת אמהותבמטה תאוריקלבה , וסירקוחהר לונג'גה מן ט 

אולי תמצא  הבשחו, תושדח םיני שזו תיפול קורבן לזמן החדיש. ביקשה ללכת בדרכפל לאכתןמו

לה ים. התפלניעיה ם מתוךפע להלת בצורת טיפות מן השמים, כמו צורת דמעה שיצאה ופנ תרוחניוּ

 תם גשם,נבע בלי געגוע, סמים, ותִ שה בשר ךותמים, ההטיפה תטפטף מתוך האלו וישכע יאול

אתי בה כותבת שירה לאהובה, חושבת אולי תזכה להבנה: "חלוהי. ולפלאף רוחם בְ ולכשמצמיח 

 לע ורהד תובכרשראל. לי הס  י ה דוֹלוֹרוֹ ראל, וִ שיל ןילופ הי  אשר צלחה את בגדאד והגיעה וִ  תבכרב

ייה עד שמרחוק נצץ ער העלה של שלילחול ה  בעו בְ מימות טוּים תרגלית , כפוולחב ונעספבי ועלי, וא

 ".ףיצר

ה כמו חתול, מקו תלפונו תומשלא יודע את האמת, שהיא חיה כמה נ שיאש מהעצל בהשח

ע ם לא יודג שיא דע.י שיאשושהיתה יכולה לחצות את הרחוב בריצת פחד בלי לצעוק הצילו, בלי 

 הבוער במצחה, ולבכות זרמי תוגה. וכך אש על יםמ בצל , לשיםהמיםעל  הכת יחפלל הלויכ שהיא

על ילדותה אשר הדר מים וריח תלתן היו לה, מחשבות על יוקנעם ת בוחשמ שהאר לאו אתימוחזרו 

לילות העגלות בכביש  ותטסו בש,הד ינת מלות אמסוֹ עוֹ  היו שהיתה מושבה עתירת ריח מלונים, ב 

וזי האדמה שהצמיח אביה, ופתאום גא חברים ניוהמל זים אנאבקיו ה נחיריהב ה.רבמעה לשי שהרא

ה אחת יפים, ושאישרצברה, שאנשים משתגעים ב  עמשהיו רוחשות ב   תועהשמו הבלשוב סערו ב

: ול המראו ריפה באש, ונקברה תחת להבות חורבנה. נסחפת בין חיי המעברה לאהבתהעלתה את צ

היינו רואים  אלשעה שבו, הבעיר תריחועלה ומ תות חליפהבהבמ פטנה עששית התיה להואב םג"

 ".זמנים נרמסו

 ותבמטבח בית הוריה שכבר מזמן עזבה אוך, ושבחה ולמב ה להבהייגרס הקלא איצוה

 יתבל ש תיכוזכה כוסב ים שלךָלן ולשים את הבדשעל םוקמה הז אלאמרה לו: " ימאו, הרבעמה

ילה היתה להתמלא ג, שרהקופשה, הטוהפש וכיתהזכ הבית, וכוס תא אתצל ונממ השקיב..". י.ר  הו

עברו שלו  לע בשחוולתו של אדם לוותר על עברו, יכר וסיו סמל לעצב חנה בעיכפהבתה של נענע, 

בפיה איך  הלרגתִ  רכב והיא טוק לאירחוהתא צי ואה. הק  ינְ לִ בְ רֶ ות טְ מעל ארובש שמיםלה כעשן ל  עש

מבושל חרוך  מוכ כותול, משאין בו רוח לטף ל –ב רעמ: "הי שיבוא אחרי אלקהנאמר לאהובה השת

 העויד במעברת יוקנעם, שגדל לצדהבגדאדי נער אותו, שהיה לאבי, כְּ  ההיא זכר". בתכריכים

 בתוטים, ועם שייזהר בקרהפיי פראת כל ס רותסילותיה שימל, פהה אשתיקות מלו םעשיקשיב לה 

 .ים סוערים משיקיםבקצמב בומעררח זה מרבשבִ  יךא ישגופה ירג

 

*** 

  

אהבה, גם תינוק קורא לחיק. והיא ר אחש פוחיח כוהאהבה, ב חוכב יכמה צעל זא השחל ימא

י, אבני בא ברךָק יפחדת המה: "יאב תמצבול מם ואתראה פאן קז  ר  סת"ם מִב  בי תוכ םחרב הדלשנו

אל  פקאתר אלו הלענ םאב, בעיקר בראשי חודשים: "ותכה לבשייתה תוילבלוה!", ב  ר  -נ א-עש  הוֹ 

ש םיכהאבן, כי לא אדע איך בו  ועוד. שםד בכה עונ לומי, שםח בוא אלד חסה אֶרֶך תהא, תאעה הזב 

ע רחוק אל הגגות ס, מבהכא וצמתכל ערות, עם צהח ל, ניכנס אל כאסורן הגילי הבבש ךלהנ, םולחב
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 תהיסשנכם, וישה כי אביה מת יחד עם צריף הפח ועם הימיגרחשוב הל הקימהעש לככו". בבגדאד

 . כאשליהות שדה וךבת לםח, נערוב עמשוג רק היזכר בילדותה ראתהל

 רלשע זורח, ללאישר-לארץטוס מב  לטוס  שוב תקקותשמ איהבגופה ש תיאיר יותלדיב ינאו

סוכנות, ולהתרסס ה יששנתנו לה אנ חםטבוע בתקווה, לנגוס בפרוסת הלה, לנשק את החול, ליילהע

 ום כל מבט במרחביםא. ופתתועבתוך המדבר בלי דמ ותבכולה, יאב םפעם ועוד פעם ולהשתעל יחד ע

לדותה גילה לה שאביה לא שם, ואמי גילתה ברגע ארוך כי קצות אצבעותיה סירבו לשכוח ישל 

דיסטן, רוכבה בישי שארב שעמדה נתסת אוררמשול רנצי, נִ אז  ר  ב   ןשהיא נצר למשורר חכם הרוּ

דיברה על מרחבים של תעתועים וגעגועים העומדים מנגד,  דועסתתר הל ומתוך שביקשה שלא

י על תדקש הנש םיעבר: "ארמולה לה נשטפת, ופתאום יכגדד דאבג תה אליכלה לראות מו םופתאו

 מאותתשע אלף  בשנת סוהמט לע ונילעשי לפני ותאו ה בה הלבישי  ב  ון הע  גול , עלישוט פרחקר 

בפחון שלנו במעברת יוקנעם בשנת אלף תשע מאות  ותבפגיע חול הריצל לו עאחת, אשים וחמי

שריח כ יתגלוהפדקל, ינהר פרת, קפצתי ל חגעתי עד לִ החת אחמישים ושלוש, ופתאום במחשבה 

 ".תיאוה ווים צלויים מלדג

לִ  ה בתר  מִיא   ימא הלחה זאמו מְר   תה במ  יס  לפני לות בלי השכבמ לה עמלעצ שחוללה ס 

עליה מאוד  המצעש ךותמ ךכו". ישראל-ומר לטוס לארץג אלש זהה סמטווס ב  טא דע  ל  ה: "מתרדה

ן יוֹ טְ ב  מְ יים ס  הרנחל, והיתה נה לְ ותיעמד יבוכו בהבהפה דאדגני בב של ורנוהכי דוּהע ינוגינהאהבה, 

צו הכיסופים, פר לאא פתמשך להירמכי הבכפן, ועמ תא הנטנואקות בתוך בה םירפויהצשד , עאור

הרֵנ  בסֵ  , האופל חיימ אצי זונגו לילה ליחשה כאו, ה אורלוכוהיתה  אהפרתהד כמו חא בלילה ךכו. ד 

 ". ת זה חידקלויכום הבירופיצה ףועמפעם אמרה: "ש אמהברה כזנו

לתה ריחות של בעירה בחלל שלא עהודלקה  טפעששית הנ תוליל הז, במעברה, הרבא בלא

 תויווכובבת כמו רוח, מאיימת למות, תמס הוצעות, ואמה כמנהגה היתמ וטות הייוהמ ה בית,הי

ועוברות בה, נפשה מִ   רעש הששער רא, והשמיםת שמים כהדר עיטר אב יחורת, זאשכת אש, תופ תכְו 

לְי יתמרוזי דגיע ההחת אעם פ. והרחייזשה מיא שאר כה בידיה ובשוקיה, והשקה , שהמֵלרְ כּ  -לְ אֶ  ד 

עד שנשק המוות  לפוח הבהר רוח הרעה. שניםה נהממאה צשי דזים ודבש מלכות, עלב עח האות

, שלפני םוּת חיילג תונש םת, בסוף תשעילמיבישראל שוּרה, שנקראה לשפתיה של סלימה בת סמְ 

ת שבחותבה עליה תכ תיסב הכלהשכואמא".  ךְמֵ ים לרחְ עוושמ ימ  חרלה: "ומר מי לאביקשה  ןפסו

מצוא נפשה אור,  תעל הלדיקה, צדיקה, ובלי, צלווס המותברה ש איהיה: "רה ונוכריז המפי איש

 מלאכים".מפזמת ל   ההית

עוד  ת אמה איןומ ירחאש הלאהשבימים ה ה הבינלכבוגרת על אמה שה תב תשוחת ךותמו 

ת ואובב רישה, כדי לעבֵ לאמאישה  תרבאש, עו ושאלתמיק חאל  מחיק, רק שראלש ביאישה ממ

ל פחד ורחמים, מתוך עם רטט שיסתה אמה את ילדיה בשמיכתה, ונזכרה איך כ .הצח לא תירבעב

תת תחת ה ללכיש תוכרו, םי שלא היו בו צללים, ולב שפעמיו זכיופילל ולהמר עועה ות שסוּאמהוּ

 נפיה חסות. כ

ל כ שונית על אורחות הימים, ולבקטנהיות קל אלשיכלה לא ת, לדוּיון עאבל אמי, מתוך שיג        

קיינוס גועש, לא יכלה שלא לפחד וא תומור או סנפיר חזק בתהביד אוה י, ארתזמן את אמה אלוהיה

, אמה חנוטה התיה רבכ דחפה סוף-סוףכשכלה ו וק וירכיים ושדיים,ש יהעלה גפאיש מאמה,

טעתה לא  ה של האם שובופמול פני סו. הודוממ ה מרערוס תוהקבמה ולה חה, כופני תכריכים על

רוזת רוחות, מח היהשה שעתיק בנגינותיה, וראתה את רא זמןמהרימון המסתחררים ץ ע יבשורש

ת יגוה בהסתיימ  לִ  ס  מךְש שחלא אל וישכעצליחה לומר לה: "והם, ייהב חז יוי עפרה יהה שתלמֵ בוחש
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מרחישה. לבי ששמר  יתזהות פנימ, תות לבבברקו בינינו וק. עכשיח רחיית מזרט, כאילו הבשק

לֹא ח  יימ   או לנכשיו על אמא. פניר עומשישראל, י ן הדרכים על שרטו חוצנכשז א גםקו מהוויתנוּ. ה 

 ".תייה יל תירסאז קי גםהימים, 

 

*** 

 

שִיבה ךכ  בם ושוב אין לו תקנה. ושיבתילב שנישא ת למהעגעגתהמ ה, שיבוריםהבמות ה להיחתמ ה 

ה להשתמש בשמה ברמ, תרמא או, והי. ואני קורא בספריה  הוריהלי אחר אמי בחייה, אחר מות ש

 רהב רובק בשבי של עצמי, ויש אבא שלי תכלוה הרימא ינ: "אמןבזהפרטי שהוא ערבי ועברי בו 

 תדלומ י גולה בתוך מולדת,מא ומכ יחני אם. ויגועעבעברית לא צחה של ג בא לא הביש ךכ". תיםיזה

 . אמהויה בבדן אלאו טעממקדש תוך גולה, בולה, גולה ג וךתב

 םעפ יתייה יאולאחר תהיותיה, מנסה בעקבותיה את שאלותיה: " טאלהולך  ניוא

? מימויות עצומות של אהבה לתעצומות אובדן זהותת כיבנמר שהיגרה ג  אני ה  י ול? אליתאשמעי

אחת שנדדה ות חמישים ואמ שעת ףלא תדשה משנח יה עולהדישהייתי ילדה יהו תילמח רקי ולא

ית פליטה שהלכה ברגל סטינטים, ואני ילדה פלילפמחנה  היתהש נעםקיו תס מבגדאד למעברוטמב

  ".נה או תשע?בעים ושמורא תואמ עאלף תשנֵס בשנת יוּ-אן'לח   לוןקמאשדוד או אש

-עמ  קת יִשְ עצכתי ק  עצו, דברֶב המדבר כחֹ ו וְ מע ונולקוצִ  שיאודד, איש במה, אה ןב ינא ילוא

ס נֵ יוּ-'אןח  ל ל'ד  גְ ד או מ  דוּיסְ פליטה שהלכה ברגל מאִ  ילדה ןב לש המדברכצעקת  ם, אור  -באַן אֵל ב

ייה יהודיטה פל קתשל בן תינו ת העירצעקכ אלו, עשת ואמאות ארבעים ושמונה  עאלף תשבשנת 

חמישים ואחת? ואמי עונה לי: "אולי נולדתי ילדה אמירה בת שמעון  תושע מאתאלף  תמשנ ראקימע

הרֵ בן פְ   ד לירוחם?".ע הדרך וּבְנ אן כלל תערב או במבואומרוקו שבקצה המי ת בנאבפ ח 

 םעים לספר בשמשבתינו בני בבל, נבוינו ואותתחווים לפני כל אמהאנחנו, אם ובן, מש

ם אם ילבשו פנינו קלסתרים ראיקוהת ליחס תשים אומבקעוד, רנו וסים שלא אממכ לברכה זיכרונו

אדם לבד  תויהל באמרנו, רק לא לשו תאמר אשכל  את דלא לפח קר. רפסל ונחלשנאחרים מאלו ש

קיֶחֱ ן ם בֶ יִיח  -רה ב  ר  מִישאין לו ארץ, רק להישאר א   כל  בואנ, הלילה לע רתיג   ם נקראיישנבנה. ול אֵ -ז 

ר יות עאובמב רופחנ םאותף חובקת, כ אל תףכל יפונ יצר האדם טוב מאוד מאוד מנעוריו, תבהא

חד פני בנה בחושך. ול עליה פפיי אל חד פני אמי בחושך,בוא עלי פילא , ם אפללוע תואטמסב, הקיעת

בד לכים לא ללא בודדים, הו יםת, שניעדשה הרוחללא נשכח כי שייכים אנחנו מן הגוף ומן הנפש ה

 ריים.נהל בֶ חֶ ל ראס  ל ה  בֶ חֶ  ןיב

ני שק הרניה, ולופ ןבו הכומסה ה הראשון של אמי היה בן המושבהבי אהוכ חוכשא לאני ו

וח איך הסבירה אמי לאהובה השני, אבי, אחר שבוע של יכול לשכ יניאו מעברה ובן עיראק,ה בןה הי

י ך התודעה. מה לותבי שמ תא יניתיש ינאקצועה: "למתה ופחתה למשאוהתקרבות כששאל 

 תאו המש תא הננירים הרבה ושיש הכך כתב-" ואחרלווייתן!ו מא כיאק יאותתחבק ? אם שירהול

אִיד , אמאבעלה ואת ירושלים אמרתי לה: " תא בוזוכשאיימה בשיר לעמשפחתה, -ניבכל  שמות

וחְדִ  פִקמ   יו  בלי  תךְושיר? ואת בלי אבא? םייפכמחיאת  לק? איך תשמיע קויפסת המ תחא די? א תְס 

 ?"יקפתס המד? דאבג

 

*** 
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 היתה דליוכן. זמזה יאו המדא ואיזת עולתך מותאל י ה ב  ת ע  כּ  נוקת ר  יתי תדיה לפני לברהוּנבה ג ימא

בה מים הרשותה מעינ י את הדמעות, מתלוננת על מליחותן, מתרה בי שאוציא ממעיינות עיני  ימא

החלה משתנה רץ אל  ה שבבואה יח  בִ חשה סיפרה לי בדאגה על דודתה ס  ל דחום אימתוקים חיים. ו

בר שום ד ילב בוושחדש, עושה בחמצן את שערה, ר שך בבתו תסנכנ, נְי הוו  ל ביחהסמאוד, משתנה מ

ה יה היתונאת לִבה של סביחה, ואף בהיותה תרת היתה מפלחת צמה. ומאז אהבה מבומשל ע

 דתםמול תאארצם  אתם יעוזבינו אבותליציאה חפוזה שהיו  צמה, זכרענשרפת, הופכת לרוח של 

 .םרוח יל םידק חור ןיב החיים, נעים ריותונודדים במדב

ספר הישראלי. פתאום ה-ה בביתשהתחנכ םינשב משתנה, למדתי, החלהי אמם וכך ג

 םישלדם אחריה, אחריה ואחר יצאגסים קלכשהיתה הולכת בשדות ליד יוקנעם היתה מדמיינת ש

האָד  נְ בֶ ת רוהלובשים את צ םרבי םדדיונ נ  ה   לש וטגה ךותב מִיוּת   לכב גזמתלהנפשה מ םיה, מונעת  ש  א 

ושוב בעיפרון או בטוש שש ספרות  בוש צה לחרותכיתה היתה רוב תבושי תההיוכשה. דהש צורות

ות ישיו ברכבת עם מיליון שכע נוסעתא עמוקות על בשר פרק ידה השמאלית, ומדמיינת כיצד הי

ב אכ תאים ניישה סרֶ ד הרגישה מתוך אֶ הפח ןה על סף מפתמ  וֹ הן. ייתעפ לואת קת, שומעת ואובד

 רודשמה ולא יילקח אביה אל המשרפות אשר במתרוץ לא יימחק  םא המצעל תרמוא, ןיצִ יווִ שְ האוּ

 בחייו ובמותו. מאוד ינ  ודותו אאכה , התוֹ בוּאלְ ת  ל מאוד ב  גלגתה הרע כיאש  וע בגתי אי, ולעיברה

 תראשנון", ועגישבלְאוּבוֹת, לא, לא ת  ץ ארל ט אאל  ם, הנחני ב  ר  א   ןמ םדא ינאצמה: "על תשחול

שמחה  נהה פייתדאד שהבגשהתמזל מזלה להיוולד בבגדאד, ל שולחנה בסוף יומה חושבת צא הדבל

ם ולעהכל , והבשר נפשותה כבשן הק  נְ ילִ רֶבְ טְ  גדאדץ לבהארץ שמחו-כדור לכ ים, כי פנליחידה בעו

ה ה יחידחמש הניצאת את בגדאד זאת שהיתה פל הלזמ לזמתהש תוד חושבע ה, ונשארת לבדהגתו

הערים השמחות לגרשם מהן, ואמת העולם היא כבשן ואם  כי רוחות תרות עדיין אחר שוכניבעולם, 

ת ת אצאלמזלה  תמזלת שהחושבשארת לבדה עוד נו אד לא היתה יודעת זאת,גדהיתה נשארת בב

 ה יחידה בעולם,חמשה ינפ וד, לא עתרעובה ירעיו וםגרו, פהודרלה פ, כודוּהרְ פ  ד דאבגם ג ד, כיאגדב

 ת מתים.חוולם רום היא ניצולה בעולם ניצולים, בעג התעו

 

*** 

 

נא -עשוהוזנו של אבי: "אהרחק מ הנות שבשעת עיבורי לחשיתמאמי ב ליי משדיה אמרה תלמגנשכ

ה, נבש הנש ומרת לי את המילים הללואו תרזוח התיהו", ידיעתן אללשנתן ב תהנשמות המזדווגו תא

היתה מוסיפה מתארת  הולדת, ואז-יוםלי מעין נהגה לחגוג  ותוא יעיבור-בלילה שלפני יום דימת

 יעגרבו". וד מיליון דודיםעיליון ומשקוף, וכל נפשו אלי  יהוהוא ה, אז הפי היה אוהואת אבי: "

 ומן צאתל אפה מן הרושקיבוה, גיוהטכנולו הנ  רְ דֶ וֹ המת אופלבנ וםתאפה חשדה, רסיפ, יתדלוה

קשנותי לחפור מרחפים, חוששת מעו םיה, פניה רחומולדהה תאלהישאר, ובכתה דק  דתיילהמ

ם, ועריושל קמעות מב םירשע תל מזוזושהתמלאה שיגעון ו ל חוץ, למצוא מוצא אל תוככי יום אחר,

. ריוואגליו מכות קשות את הרבעות ם, אצת על השמימוועז לאו יינקע, עוב ש קטןאה רשראת עד

ים לשאוב מין, במעבדות רוצינב יחא השעא המושו ענתה: "ריג רשפתה הרופא בצאתה לוא לאששכו

תפוזים. ואיש  מיץב תחנובלאו ממי תימו עיני ראי. בדםב   םיזפוץ תמיים לי שִ ה  מראשי חשמל ולְ 

חת ם אעאליו פתי באת. וייזִ לִ גְ ינְ ה עד שבא עלי כאב ראש באִ רזופה יקתלשון ביד מאחד מדבר אלי ת

ן והוא מז בעוקן המזרח, שֵ וי   קיידמ אל חרזמהזרח ומערב, אל תגיד מ דיגת ראה, אלו: ל ידהגכדי ל
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דמי, רו ביע  סוג מיץ התפוזים שֶ  תאוע באחר לק םשאבוא ביו . והוא הציעשהפגיל   תילא בא. הנה בא

 ".ימוי או אל תוך ינ  אותו בתוך שי יקוזריש רצהא וב אםואחש

 ימב אלא םידגוב ונניאאמר " ברעמה ין סופרימבי שמם פעה מעכי ש הרכזנ דחא םויו 

ת אפרשת לא מפרשת ומדותיה. י ובמי היו בגייהיו בגידות   ימב יתוא הלאשו ,"םוהביא ונחנאש

רהּעה ותל ביט ועריינהאו היא בת האוריינט למדה עלש האמר שאלתה תה מפי רושי ב 

תוב, לא כל התעבד להע לא םלועמ, יתרבבעה מ-רבה דבהאוריינטליסטים, וסיפרה כי מעולם לא כת

-יראקית של דיבור יומיום עם מוסלמים, גם לא ערביתע יתרבעא ם ל, גת צחהיתוערבית ספר

מן  אולנים ה הקדמוי  לִ 'אהֶ וררי הג  משמ ת, לאים לא קראה ספרים בערבולדית. מעדאבג-יהודית

י, אלא התמסרה רִ ידֶ יְ ח  -לְ ד אַנְ ל  וּבה ולא כּ  יְ אל  מ  -לְ אֶ  כּאזֶ דשים, לא נ  חה אקייםריעים השוררהמ

אותה:  תוכה ולספוג לא גפסהילה, ל נעיכלהה רהומיפתה החדשה, עברית, שוהשתקעה כולה ב  

מתחילים  יםעיראקם עט איך משוררימ זך ודוד אבידן, שמה לב אמנם תארום אני כאן קואת"פ

 ולהתואב חייק ם יפתאוסים, לפר זוכהמה זמיר משמיע קול מבעד לענף ולפתאום ש לכתוב עברית,

בסבתו סומק נזכר  ינור םויל אן טהור, פתאסִ כותב על  וזרעסף ום יו, פתאיםולנעהמת פוכ שירים על

בל א בצלחת, פתאום חביבה פדיה פודה נפשה, פתאום אני קוראת אותם, זרוא ריאשהל הרסר אאש

מעט, אבל בהסתייגות בשקט, לא מכירים תי גם או םיחי ויונה וולך, קוראיי כבר קוראים עמילד  

 י".לבדמקי אמשורר עיר

 

*** 

 

ת הכוח א הברה ח הקברים ומבקשתרומ תדחפמ, קעוממ ך באר, ועומק לפניםותב ראב הבל ימא

גלות במפתיע את פניה ל י תרבוש, להיוולד מחדש עירומה ופשוטה, ולאלב םיהולאה רחא להלך

דור כת ממתהפום על שפתה החדשה, על העברית הי-יום תבושבמקומות לא מוכרים בלי הכנה. ח

במלאכת כתיבת  שאני מתחילכום יהומציעה לי בשיריה הצעות. ו דות,תנווות מתנו בין לדור

של מילים,  בנגך ופה ניא מילים שפעם עוררו אותי למבוכה.מילותיה, אחריה, אני גונב מ םירופיהס

ם י עתיכרוסר הדע להכיר בו את עצמי, ואת חוומ-ן לי תתהשל שירה, והמילים שלה ג כיאולואר

 עדוי ינאו. שקדם לעברי רהעב מן יקאריעה ןוּנאנגיעות הק  כמו התהילים,  סוקיו פמי, כרעב

 תוארוק, תוירמסוכנת או זיווג של גילוי ע זהיומביס ןיעמב, יהותידולכות הרבה אחר בגהי תוידגבש

תנגדות י העדיה שירֵ לב ומה אעת ושהזכירה, שר םירהמשור ריכל שי אתכל מילותיה הכתובות,  תא

 ת. יעברת בְ יל עבר

תחלפים מה םימצהמתחלפים בעצמים ועם ליפעל ת שבריע ךותאל  אותי דלהאמי גי

בפעלים, בלי זכרות ונקבים, בלי רב ויחידים, אני הולכת קיר עמוקות היא אומרת לי בוקר בלי 

שפה שדבריה יענו על דבר או ישאלו, מדברת עלי בלשון נקבה ועל עצמה בזכר. כך עד היום חייתי ב  

 וכי, לאבתקיא אותה, עמוק היא נתקעה להיכול א , להכול תא עד סופיספוג , קוםמאו  זמןבלי 

 אולוגך גיאמי, הופש לשמוע את הערבית במילותיה של חדמ וכשיעמד וכולה להקיא אותי. ואני לי

 אדגדב ינ ימול ע ל עידנים ויבשות ותורשה. ופתאום קמה לתחייהש תובכש-שכבות בה יששה שפ של

, אחרי שנים רבות שזרקתי מעלי תרנגולֵי כפרות אל יםל המרחקפרים, בעברית, ממרחק כבסש

. רותטיעהמירופה אי עראג, אל וינה, אל רל פ, אאל קפקא רבה נפשי אל דוד פוגל,תקחדר והה פינות

אל נופל ממדפים, ופתאום סמי מיכ ות הציבוריות שמעון בלס מפתיע אותי, ופתאוםירפסב םופתאו

ן בי ירמִ אש המתרגמת את אחיה ס  ק  תאום מתגלה רות נ  פאצל ששון סומך בגדאד אתמול, 
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גומר  לאש זהה וסים במטילמתח ה, לאמעברב   יםתחילמ לאי שלת נורוהתרבויות, פתאום הזיכ

 באוויר. ןמזה לכ, לארשי-ץלטוס לאר

ואה איך כל רו פנימו קעואדם צ-בבןתי כניילון שקוף, כצלופן, ואני מביט ודלי הארמ התעו 

החולים, מקום -סתרותיו. ואבי נזהר שנים לא ללכת אל בתילא מסוגל להרגיע נִ ולם עה בחרמ

 םליויני החניהוא מבקש תרופה בין בו פוגום עיירכמ בול ריפופרעכשיו ך זיכרונות מתים, א

לא , אאב יהוֹ  כהבא ההר נותודרבמ הלא רוצוי לא עוד גן של ורדים, בא ערוות י יודענאו. םיהובגה

לא  שמורת הזמן, בוֹ על נְ  פה מרחוקצו תויהל ם, לא רוצהיעוגעגקבור עמוק בְ  עתהה לחיות מרוצ

תי, דוילב מו, כובש תפילה מספרת על מהות הלב ועל מקום השבר. אני רוצה זתרוצה לשמוע מחרו

 בלקר יםבו לפעמיש  ועגעגש ודעי, ותומלועב   יתוא תואשונ, לקדעל החי םגשרינה יי ידיהם תהישהור  

  ק מאוד עד קץ ימים ישובו.רחתמ, וֹתוֹ יהנְ יגמש באֵ תמ הפוג, עגמנְ ימת לעתים נוגעת אֵ  חורו, מרחק

, עצי יםלימונ תועקם עתיקים בתוך הבתים, רוצה אותם צומחים פעולי םיחמצ הצרו יאנ

חלוני ב ויתדפקם ימוגלב, אם אסחל חימצ םא תכרדזא םאאותם,  ה לקטוףצלפלים בתקרה, לא רופ

שכמו אמי בצעירותה, צה אולי הכחול של הנילוס המופלא מן הכחול האחר. רו לע רפתי לסור איהעל

 םניש פיאלבו רחע ירדן ישכיח ממני את נפלאות נהרות בבל וסמבטיון שלא שפיום אחד של גשם ו

ן ווב כיל מער הנופני ולחעט משא הגעגוע. לילות אני מתפלל, ממני מ קלש, וכך יומֶ ג  לְ גִ ר כזמ

לאמירה בת סלימה בת סמרה ולבעלה מפאת בני  אנ העישוה אנ לאקורא: ", דאדגבמתפילותינו 

עה נא ישהו אנל , אלבב ניאמירה בת סלימה בת סמרה ולבעלה מפאת בל בבל, אל נא הושיעה נא

ת בה ריאמשל  נא לי, בנם העישוה אנ לא". בבל ינב תאפמ הלעבלוסמרה  לימה בתסלאמירה בת 

נימה, לסטות פ שובה, ל, ללכת חוציךבבל, תן כיוון ודרך ביד עבד ינב תאפבת סמרה ובעלה מ ימהלס

ת אחד, יב ידי-לע זבעיהלא ד לחוש בית במקומות רבים, או תן להם למושוב ושוב, תן לעבדיך לל

 ". הור בגל ךץ אביראו ךָץ אמאר ךצרא לא ךָל ךְל: "הבתכשכ ימונה אומה התכ יוגלה נא ל

אים תמיד עיר ור קחורמ, תעגשתמהדעת  עצי דעתוב גן אהבה, מרו בומרים מת נחנוא

פת לוחה חורב זח, אווהות לא והומת הוכא, ואדם בב  ר   הּמֵישְ ב רחמו, בןא ת עלמסותומצבה, ולב 

 ועדיין לא נוגע בנפשו.

 

 

   

 יפרק שנ

אש ז ירמִ לס     רונו לברכהכינ ק 

 

ה א   בן אני ית הוריה ולשנות את שמה, ואחר החלה ח בוכשלי איימה , אמהמְר  ס   תב המ  ילִ ס   בתמִיר 

, פתאום ממרחק כל יהות של שמות ודורות על דורות. וגם אני אחרלנשירים שמות ואימשננת ב  

ת הוריהם והורי הוריהם. ומשומד לכתוב את שמי ושם אמי ושם אבי וות, להשנים, לומד לשנן שמ

ב על קלף ובמגילות, יוצר קו, כותמחר שלא יימחק, שלא ייהנייל ע לםכות שמוה את ותבכ ניא

 ןשוראאדם הד יוחסין ארוכים מאלו שבספרי הנביאים, רוצה עד אברהם, עד נוח, רוצה ע תאילנו

ו שנותי במחילות הדורות, רוצה לתלות האילנות ברע יךאתי ואין באמ תלדע צהו, רשונהארה הווחו

, וגם תובעברית ובארמיערבית , בהן דיברנוב ותשפה כלב ובות, רוצה לכתעות המודחעל כל לו
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י מאחורם הפנית היאבק בזיכרוני ובהתרופפותו, לראות אל הצור. תינענכו תידִ כּ  ית וא  מֵרִ בשוּ

 . תולעהר

שים מרגיעים ם, לירוצה לכתוב שיר לא לפחד לומר את ו: "מכ ותעבשהוומר לעצמי לח 

עבר מונח בתוך קופסא של זיכרון  ר: יש לילפחד לומ, לא יםועעגג ושלחל חדפא ל, להלגיטסהמילה נו

י ורים לחנינעול. לא לפחד לקנות לי מפתחות, לתור אחר קרובים ורחוקים, לא לפחד להצמיד עי

שאוכל להגניב מבט אל פנימי. לא לפחד לומר: אני אדם שוכח,  ח, עדתפיי שהכול דע, םילוענמה

חגה חגה במסלול כואבים, מי ן אשו". לא שוכח איך ליותא וחלשכ וכןמלא ש וןרזיכ יאבל יש ל

 אני ילידהרבה הרבה לשונות, ואני משנן, לא מולה, מול המראה במקלחת, בשפתיים מדממות: "

וכח את , לא שהוב ושוב על מילים מן ההתחל", וחוזר שניאד אדגב י ילידשבע כיהל ןכמו םרושליי

 מיא ריפוסית אכח וא שם, לילהחו-תהינשוף של אבי מביטים בי בשנתי, בשנתו, עכשיו בחדר ביפני 

רה וסלימה, לא ות שלו במטבח הוריה, לא שוכח את סמְ יאהובה הראשון, ועל נצנוץ בדלי הסיגרעל 

נְי הה ויח  בִ ס  ת אלא שוכח ם, שלוו הילל עאֵ -קחֱז  ואת יֶ  הד  וּהיְ  קצְח  ים יִ יִ ח   ח אתכשו  תאה, לְק  ואֶ  ו 

ול בן אלא שוכח את שני, אדהוד רובן ברז ת יעקבא חה הזכה, לא שוכר  וסניורה ולוֹ  אעזרויזה לע

אר  הרוּן ב  ם חכן, לא שוכח את מרסל וששון עינצ'י וכרים ואילֶ   .תנסות ארהמשורו ינִ ז 

רה, אמרה וזפירה ההש מן השיאתיה מהצע בתוךאים נר-יאחרי שנים של חילופים אִ  אמי

י, יתאמה נויהשי יבל לוחתי ק לאנת עמעמקים או כמו היפופוטם נהרו ןתייווא לבי כמו ליקאאם לא 

ז י, אתאים עצמיע  גִ בלי אַ ופיםחשתקות, אסחף אל ה אחרת, אקלל בשפות נִ אהי לא , אוותר מיםרל 

נותיה נוטשות את שירתה שר ראתה כי בא. וכתרוצחקצוות, ב  ע ב  אפשריים, בלי לנגו-לתיורים בוית

 ,שתגעת רםבטה פשנתה ימהמ ירהציעזוב את העת, ושמעה אותן אומרות לה לגל ילב בלי לקרוא בה,

כחול בלי לומר להן  שלוע אמיתי עם סדר יום קבוע, ציירה אותן במכחולה בגוונים קצמ להת נולקו

מן שטרם את אִ  הנרכֵּ ת ה שהןיכול אלו הצרוא יה ה, כמשלהן םגמילים, ב   שת יואפשר-כמה אי

, מהעצך תוב חהפתה חפת, הביבס םהעול מצמה אתהיא ערש המוצא. וכך שנים היא צִ שהמילים, 

 יעולם בלב  כל הזמן התחבאתי ה להתפקע, עד שהתחילה מדברת אל עצמה, אומרת: "שחשבד ע

את  ץפנבלי לפני  יוות לכת סוף א -סוףאראה  עולםאם רק אחביא את ה י, עכשיולדעת מה תווי פנ  

 ". המראה

היה תלי ת אובחוש ה, בכל מקום,מץ אל לבאל אחרות ימרחמֵ  ואציש יםילד הפשיים חנש

לי תהיה גם עזה גם עדינה, תלביש אותם לאט במלמלת מילותיה ותסיר מהם ת, אוחרא אםם ילבשב

 רול הטבו, חבניניב םג רשוחבל הטבור הקירה, בור של השטל הבאת הצורך בשירים, עד יתנתק לו ח

ת טחובשל הבה וער-תה בתנותן לה מנוח, משאיר או אל ןמזההארור המשקר לה סחור סחור כל 

 לאיזה צד של חבל הטבור תתנקז השירה. תדעושליחותו האיומה, לא ימ דתפחמ יאוהע, כזב להיקר

 

*** 

 

כי  עדני יוי. ואמע ינא אושנ אותרמה י ולפניה, הרבדה אמי, בכל החדרים, לפנ  הרבה מראות מעמי

מסרבת  היא אין פתעלשה, ובבואי לשים זיכרון לסיפור אמי אני יכול לכתוב אותו בגרסא חד

קריאות השום והבצל וקליפותיהם, ושם, בין הסירים והאדים, מול התנור לקריאות המטבח ול

כון לא נבול לבו ה עלבשהתלשית גדאדה בר  'קְ צ  על  הגדול, אמי מתירה שדיים קשורים ומספרת

ל כי קו, זהרב להיאותה גרסא חדשה אך חייכתוב . אני יכול לדןע-ןג תרולבול בין נהוהרבתה בִ 

ברית של -את סגור נפשנו, רק כאן כוהנים של דת אחרת הפכו לנו בני בכה לא אדגדבב ןיזִ אַמוּה
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י נא, ופשנונ חפקי אשלם אוהליח ולם של ריון ע, על זיכרהדעת מנגינה. אמי הכריזה אז, כשעמדה על

 יםפרסול ש לםשור דה, דקטלגיה סותבים בנן. ועכשיו אנחנו כוווכילְאֵין  ינודע עתה כי בגרנו אך פנֵ וי

השופכים דמעות כל לילה על ערים שלא ראו, ממש כפי שמספרים עלינו בעיתונים, כולנו רים עיצ

מר לך, וא . ואולי אםםילימ הברהבעים גוגעו של בכיקות מזרחיים חמי לב ומזג מסלסלים ערבס

, נולתגוד ליעמאבה שרהם ירפי, סר  ם ספו גצאיֵ , אמא, שמתוך יגוננו, אשר הוליד בשעתו את שירייךְ

זהר יבני ה: "משכי מקֹהלת לומרו שתפילי עלי פחד הפסוקים, כדרך אבות על בנים, ותִ חי? אשמת

 ?"ת בשרע  גִ אין קץ ולהג הרבה יְ  בהרים הרת ספשוֹ ע  

 תהנפ רהעבמי מן המאאה צשי יאחר כוח איךך ירושת שתיקת הזיכרון איני מוכן לשבתו

ל היהודים יידיש. כא, מיש, אידִ כל היהודים יִ מירה לסלימה בעיניים דומעות: "ארה מוא אסבת לא

אמא, , ערבייה בת ערבייה וכים קשים. בתךְבחיתוני ב גרות ניבמדוב ית  רק אני ערבייה, אמא, שפ

י נואמא". , אישידי יםדיהוה לכ. אם, אמימילרוצה ללמוד דיבור רך ומלטף, רוצה לשים חיוך בסופי 

 לדתי באותה שעה הצטרפתי להתקוממות אמה, וניסיתי לומר לה במילותיה שלה:נושעוד לא 

וריש אותה א הלשמות שפתו  תא בכא ךיאי מותו, פנל ךשל אביונה אחרהבתו "שכחת את עצב מחש

ת שכח תיו, שכחת?פם שמתוך אל חייםמת בעודו ב   שנפקד מקומו כי יךְבא, ויתולאף אחת מבנ

ישני אמירה, אל תישני, היי משמרת עצמך, משמרת עצמך לא לנום, חת? אל תי, שכבתה, יראמ

י ש מפלמוד יידיל הטילהח ךות איראלירבה שנים ישחר הא השכח". אבל אמי שמרי עצמך לקום

ת דונכו בנותהרבה  תבריעה בדעמיהחברותיה, ועתה אחרי שמחת א תביבאם פולנייה שאימצה לה 

ו תאומני וא התא לואיו , בני,אחר רבי שורשעא. ללגם אתה , וה, בנייאני לא ערביומרת לי: "יא אה

 ". י נימול וכואב לו קצה הזיןדוהי לשחלול  עזג

אב בקצה הזין. תו כאוי. אנם , גרהי, אמלימוישמעאלי נ גם: "ימרתת אבלי פחד לענו ולא

ערבייה,  י בןומי מל אותך, אמא? מי מל את אמך סלימה או את בנותייך? איפה הכאב שלכן? אני ערב

-תרת מבנישי, מסתטי נפלבמק נ השֵ מה, יְ צעת א ת, מקללתגליע, אמא, אבל הערבית שלי אילמת

ת את מחפש, תקתוא של, תטפוש, אמאוברת, דוהעברית שלי העברית.  משפחה מאחורי תריסי

 רתספמ קשים, ימיםוהים ושל לא לש בואם תבאניות, מוּסת והכְּ וילוּשכבות שכבות, בין הגְ  עצמה

לויוֹת  ם, ייתיבם הישגפמן בל  הְ ן אַהְל  דת, אמא, אומרת בעברית בשקט אַחפו ית שליבערת. האולוֹ וגג 

 אנ  , אַדוּהי  -לְ אַ נ א מִןעל הסעיף המסגיר: אַ ות, מצביעההז-דתחוב שולפת תעורובר בעשוטר ומול כל 

 ".ודת מאחירשת, אמא, לפעמים חירש ירית שלבד. והעוּי ה-לְ אַ ןמִ 

 

*** 

 

זוּ קט, ולוואי יוליד את גופי מחדש ש וטבמוצד ב דוּבר בו, תמיד עומד , שלא מספיקירִ ואבא שלי, ע 

מן גילוף את פניו, אבי שהיה אָאט -אט ימההמעלו וליטת חימבעתה וכב ש אוהם. וירויפסורך ב  בלי צ

לבו, ודאי הוא ך תוב עכשיו קונןסיתות הנפש ושיוף זיפיה הגסים. ודאי הוא מ נשמות, שהיה אמןב  

 נפיךָכא בִ נ  -לצֶ , ה  יןע-תב ןישוֹ אכְּ  ילִ אֵ  נִירֵ מְ מאלוהים: "ש   שקיו, מבתועצבא רעשבשיו כע לפלתמ

לא יהיה ש יהחנונות אל עומק אוזנ   ר נוצותיךָדֶ חְ אות דבר, ה  רשלא אצטרך לִ  יחמניות על מבטִ רה

 ותיךצנו תונובאחרו ועד רחוק, קרובי שלא אלך מואת רגל  , שגיראא לשלבי  רולשמוע קול, עצ יעל

, שלא אוכל להעמיד לפניך הד נקבעכר וזן מימ ישלא יהיה בךָ, בֶ ברוב טוּ יד אוהל מעל ערוותמֶ ע  ה  

ם רח יובלן בגוף אחר בלי זיכרו שמי חדד עצ, שאוליצאצאים נוספים אשר יפרו את שלוות עולמךָ

 מצוות מילה". וּביח וא
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 קאירעלא  א היולי חרו ים, ובעינייפִ 'לִ אגדות הערבים וימי הח   אבי את כל בילדותי סיפר לי

מרוקו פרס ועד הודו וגדולה, מ מן קמה לתחייה אימפריה ערביתקובמ, ויהודסע אסוריה ול אול

א, אותה י  בְ ר  ע   תרבימ מוצאםלארץ סיפרתי כי י ורה ין באוי מאוספרד, ובגן הילדים כשנשאלת

-לכ, נ ייות נודדים אל תוך עדות וחולצפון אפריקאי, כולה אגהרה דבר סולה מכר שאה לגדורביא ע

כל יומן של קבהאמנתי שוב לא וראייתי  תית עיני עד שכובתהדקים חדרו את רש בה חולותרך הכ

ב ואלכסנשור וח  ואנינווה אד ובגדוללו, בבל הת ויים האגדתהער הן היו ו, וגרנדה וקורדובה דריהל 

נשרים, מגולגלים  נפיכ על ארץ"ך שבאו ל  יים מן התנדהוי-םיובדו לש תנוֹ ג  רְ מוֹ -הט  פ   ןולכ יבעינ  

 עים ים של אוהלים ופחונים.סלובת לוחואן בקסמים, להקים כ במרבדי

הלים אוה יןצפו ב יטותה בסיפורי המעברה, על לילות חורף בהם מאוכל ילדותי התמל

ו אמהות ונשים החליפו בעלים. פילחה םידלי, וכך פחותשמה ירדס את שיבשוו בנהרות הגשם והבוץ

החליף ם גשל ש חדלה אפחתו, ולישמ הלולא רובקאוהל הב  שר גר , אףלְ ומני אָדוֹ פר על הרואבא סי

ו התעוררר סבא שלי, יבינו לבין אביו, וכך הוא התעורר לצד סבתי, ואילו לצד אשת הרומני וילד

ן על שי-ץרעל א נתלה אוה יכ שגישהוא מראשר אמר לפני מותו  מ  , שוב ושוב נתלה. ץעהראל כמו ה 

י בשבילֵ  ובבתלהס יצאוהחדשים  לילדיו קתו החדשה גאה, נשורר במיטוהרומני אדולף התע

 ולףאדולף בא מגרמניה" או להזכיר את אדחזה נפוח, ואיש לא חשב לומר לו "ב יםכרמוה הרעבהמ

יו דל עיר ויל רבעוברה עמה תאב זעכש, םיי שנורק אחרדִי. שב לקצר את שמו לאָח לאא ר, והוהאח

אבל בלילות שיחליף את שמו, התחיל קורא עצמו אהרון,  , מתחנניםהספר בוכים-היו שבים מבית

 בסירת מיטה בין אוהלי המעברה, בין עיראק לרומניה. צףף ולאדן יידעהיה 

, לאשרי-ץרלא יםמעפלן ווכס ומתרֶ אָל  -הס  אומר לי בילדותי חוּ , היהינסבי הש, אמי ואבי

בשערו , ורי גבוחמא תופ, בידיו האסוהאציליים, לא הבנתי, רק צפיתי מן הצד בצעדיו יידעת אי לואנ

ספורה ומונחת במקומה, בשפמו הלבן המוקפד, בחליפת חייו התופרת ערה היתה שכל  בו ףכסוה

על ספסל  ות באחיזת אולר, מסירות קליפת תפוח בישיבהוחמתה בעותיוובאצאת גופו געגועי פליט, 

גענו לארץ כשה" תי:חפשנה על גורל מאותי קי ם. ואמא לימדהיחלחים פו פלתוא תולכאו, ויבוריגן צ

ל ארבעה בתים שהיו לאבי, או ע דעי לאש אירוך נעל, ושנו יהי ואילככלו עלינו מלמעלה למטה הסת

לנו והמשוררים וכה שלנו ושלה, איש לא שאל על המנהיגים שארה יההיסטורד והיה של בגדאייופ על

אל ישבנו בבבל ובעיראק -זון נביאנו יחזקי כמו בח, אולי קיוו כתעדרצו ל. לא ונלש םנירבהונו של

יהן גידים ויעלה עליהן בשר עלו תניינש ותינקעה וממתבות אממלהות שבין הנהרות כעצמות יב

נו מאדמת ישראל ו כי במשך אלפיים חמש מאות שנות גלותיו. קוחבנו ר תןנתייהן עור ולם ערוייק

נ ו נוחם שקדתפי לעתרבות ורוח שואוצרות ים בצורות ערם וביחר תיםב בתוך ולא בריםו בקשכ 

לא התווכחנו ו חנאנ. ורבמעה לבוא אחינו גואלינו בני וכיניוח ושבנידורות. קיוו כי כל זמן גלותנו 

 יוןם כשעברֵנו הפך חזושה להרים את הקול ובגלל העדינות, קיבלנו הכול גל הבתם, לא רבנו בגלאִ 

להצטופף  שנאלצנוכם, קיבלנו הכול גם חטוב עצינו נאלצו ללש םסופריה יויד פריהםם בסיתועתע

 אבל בפנים נפלנום, ריעממתה כל לינו שיש יציב מוו את פננעשיוות, הוז םבצריפים ופחונים חסרי ש

תיהם גופנו התמלא בצעקוכל מה ששמענו אותם אומרים עלינו, וו מנעצים על חושב, התחלנו דמאו

 וצורת כפיר, אבל בפנים נפלב ףציב מגולי שיו שהי יבי אנֵ ם קורעים את העור והבשר. ופישותיהלחו

  ".מאוד

 תוֹ טסְ ב  מדמיינת את כולנו שבט סופרים עדיני אצבעות, שוכחת את הסוחרים ב  כך אמא 

 יכ הרפה. לאהובה הראשון סיעלייתנו ארצה היא סוד הנפיל רומזת כי, בגדאדב הגדולוּק הס לש

א שווייץ, הכול היה ולמניה ולא גרלין פוא ל כירהעם הוריה, לא ה מעיראק השבאכנה, ושמ לבגי
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חדש, מורגנה רחוקה, עולם אחר אירופה. ואחר התמלאה סקרנות של ילדה לפגוש עולם -פטה

ה במעברה ומשפתם רחק מכיעור פחון הוריהלהגר  יפה, מבקשתל  ו רזל   תוהימכ תפשטוניה העיוב

לֶכּלה ם ריומא תםאוע לא לשמו, ויבאפת שב להאו תפשמ הכהארורה שהפ בְד   התהימיד וב, ותחרב א 

מקשיבה לבחוץ, צופה מרחוק על האנשים הגבוהים, החדשים, מנסה לחקות את מבטאם ולאמץ 

ה לחבב להח היא אבל", "היידיש הללושכנזים במרירות אוראים לק. והוריה היו אהבטם הגמ את

ולי אם תקרא על עולמם תוכל להצטרף א בתוש, חהפרויאון חפשת לה זיכראת אויבי משפחתה, מ

 תיבכת וךתי אל תרגגרמניה, על צרפת, על רוסיה, על השואה, וכשהתבוקראתי ספרים על עליהם: "

 ת השירים על בגדאד.א יתאבחמניה, והרי לכתוב שירים על איטליה, על גתלדתשה, םירישה

מזרחיים, שלא  תם געגועיםס ולא, הטוּר  וּלְ ק לא זו, הרשי האנשים זו לאיאמרו  א, שליישתיהתב

 והגירתרתי קדמו להגישים ננה השמור על שדביאמרו הנה עוד אישה בוכה. וכך לא כתבתי מעולם 

 זיכרון". ק מכוח הזה חחהשכ כוחש י, משכנעת עצמיור  ה

בבד גס את שדיה אל פנים גופה עד שלא  וקשרהלה כנער ת לי איך גדי מספרמעכשיו או

רים. קש ירתממנה לה כאישה פרצו אל חוץ גופה וביקשו היתויווח לכש דעיכלה לעמוד בכאבים, 

תי שולל בניסיונותי כלהואלפי גברים בנעורי אתי רשק יי, אחרנ, ואאאישה מהות אחרת, אומרת אמ

א שקופה, מהות הרבה נסים והרבה חרת, מהות לה מהות אלכתוב כמוהם, קורא אותה וכותב דרכ

 רבתמס גרותיך ב, אםאדם, שניהם אד-ברים נשים רק בניג, תויוהמ ןיא הרי אמלדותכל יבל. וס

י חווה אמה, ישא מיואם, אדם, כולם גברי םי כולתרמא. ווהחתי ררתי אדם, לא אמאמי כ לשכוח

גם אני  כהדרותה, רקורא בשי חווה, ועכשיו אני-בן-וא-דםא-בןה, ני להיות בנממתובעת -לא-תובעת

 את חייה וחיי אמה.  תותבכשה ים אופתא

 הבהא יב תתל, יעצמ ת אתוללדאם,  ואמי שואלת אם אני רוצה להתלבש גוף אישה, גוף

תפרד, לנשמת אחר, להשתלב ולהִ  ברומחצמי וע ותלהי דיר,ח-ובלתי יריליון דודים, להיות חדמ

של היומיום ולהגיע אל מעשה האהבה הנצחי של ת יוסועלהתה מןמין, לשבות  חסרין ומלהיות בן 

 רמול, יתריםרי מה חסנגינזה אהבה, לקרוא לזה תאוות קטנות של כלי מא לקרוא לל האלוהים,

, רעד קצה הבשע גילהניתן  דציבדוק כל, וףוהג הנפשם ל עירוש ה נצח, אני רוצה שבועצור יניאש

יות תמורתו, רוצה לעשות תמורות בפני להה וצ, ררבשת ורצמי בבשר תמעלמכור  הצוי רנר אמלו

נכנס להיריון, עד שכל גופנו יתעגל, עד שאני אוכל לחזור אל פנים הבטן,  ששנינו עד, אהוב או אהובה

יה, ית חיטה פוריולהה ה. רוצלישִ השפיר, מתלכלך עם הי שטף במנ ולהיוולד שוב ושוב, כל פעם

ים, רוצה להיות כפר נטוש מזה דור, רוצה קתושה תר בפיופרוצה להיות ע, ים חייםמ תהיולצה ור

 ות.לוגב ןרֶס דוקר מסמבְ להיות שיח ס  

 

*** 

 

ל הזיכרונות והשירים הערביים, והיא כ תשאה עמה אנ רד, אשאז  ר  הְ לי ש  ת אמי מבטיחה להיו

ה ירשא, מורר, אסור לשכוחון, תתעשלי אי לבת לאת מילותיה, ואז משכנעת יטמב גופי תאת ישנימ

ל להישאר אדיש איני יכושוב ש דברי מילים את הוריה בחיים עד קצה גבול ארץ המוות, עש וחבכ

מנו עצ. והיא מציעה שנגנוב ליקסם של שקר עתידה ל  חופזוב בנע שלעברי, עד שאיני יכול להיכ

רת ליו החיווות חמיט םע דיח םוהידו הייום את תווי פנ-יוםד מאבה, םהרדו אבאאת אבא,  רהבחז

נספר סיפורים מיטתו ו ו בגניבה רך פיז'מה הביתה, ולילה לילה נשב לצדותא יאנבם, ליחוה-בבית

פנים, ה לו את תווי ריזחנש דע, םירפסן הומ ןרוכיהז ןשמ על עצמנו ועל אחרים, את כל הסיפורים



 

 

100 

זוּות למא ל עים,וגעבו לגל תרר אושנע דע ם פעמילעימות, כי פו תמוית נשבולהרי, לא למות, רִ ע 

  תוך הסיפורים, כי במילים יש כוח להשיב חיים.מ דםא ררעומת

 בלהו תימבהפופחה שלנו, היא אומרת, מן הזיכרון שלי ושלה, מן המש ורמן הסיפ נתחיל

הספר של הממשלות, שמעת על בגדאד -תיבל , הלכתיל וחשתליא הרים, זמפי  . שנים למדת  סומכה

ם ריפוסיה ך כלכ כיה, פחמשה ב אלועתה עליך לשו, יםנועיתהפי דבכל מהדורות החדשות ובין 

חות. נבלוש האחד אחר השני אאח ו לש, בם ואאשל חה, מן הפנים הדומות שפחילים, מן הממת

בנאים, ונלחש לה ת רוסימה ה בנרבו, מחדש את עירנו בזיכרון הנבנ ךכו, נועדי שלאטים ונשלים פר

כך נשמע על -חרואו. ינאלב שווישלוותנו בידיו פקיד יש ביואי אלֵ  תפילות אוהבים, ונתחנן כל אחד

נה ירנו עד שהיא תיבאת עספר לה נל אחינו ואחיותינו, לילה ליוף מפי כוב מפי זרים, ולבסש דבגדא

 חה. כוראי יש מאין ונס מחול וזיכרון משב םכשפי יפשכמ יםחשל שיים מלחסמהיה כקונו ונבלב

ץ לדפי חועל כן גם הפתרון חייב להיות מו ותפרבסה ינא בעיהאמא, ה ר להאומ יאנל בא

 םירוגס ןאפשר להישאר כל הזמ-נו חייבים פוליטיקה של מעשים, של זהב וכסף, איפרות, אנחהס

ינוק יפי החרוזים והפסוקים. די צב, ר והתפילה והפיוטבובי הדיבשוגיה של מילים, כלואים לואיתב

לקנות  נוד, עלירממת היופי ומשביתה אותנו נגמרת, השובה בתוכה א-הבלתי הן הכתיבמנו ל

ה אלף פעם אשרי שהתייהמרקחת ולהרבות זריקות בבשרו. אבל היא, גם אח-תרופות בכל בתי

 ת אשר לקוללמישוב אל השוּקולה: "ם רעל עם קו ת ליכים, אומרסלה ההשירה, לא מוכנ מכתיבת

ואל  הרלם נברא, חזור אל הזומאמרות בהם העו הרשע ושרדו שדרמה אל מעיה חמרמרו, לך הדוד

את  בלי, שנןס בומיתב דולנו רמות האלוהים, פנה אל הכוכבים אשש ליות שתואד הנמצא בסוה

ה אֶלִישאֶ  מֶ ת לוך את עליילדי, ספר לבלב יהוי אלול פסילֵ מ נוּמ   של חג. כי לותילב נְכִּדוּואֶ  שגִלְג 

ם לעול ק המיליםרה גם כן ימותון, ובלה, וכל יושבית דבגכץ והאר, םה מְל חהשמים כעשן נִ 

 ".ובבל קראמל הש יהגולותתעמודנה, ואמת האלוהים לא תיסוג, כמו נצח סיפורי המי

לב, להניח לו לישון, והיא את השירה היא לחש, היא יכולה להשקיט אמא מסבירה כי ה

לי את  ולה. היא מזכירהלפע אליםאת הלב, ולהשביע היכולה להעיר אותו, לדפוק על חלונות 

 וריחכם יהוקים עד שרוש את הפסדל כוחוב, םימצא בפסוקנ פתרוןה ימרת כואואלימות המילים, 

ו, לנש יפוריםת הסה ואת גלופהש תהשיר ואת גלו נסיים את גלותאם ת להתהפך: "המציאו את

 הזאתחיות בארץ יך ללהמשל כנו, תובהרבה לבבו ריינ הברהב וונעלה אותם על דל שפתינו עד שייגע

רופה שפלשה אל ית, בתוך איפרגיאוג תולעולם של גך לם בתותאקוננו, ונרה לגרש את זיכחשב אשר

נמשיך להחביא יר וק את הששיך לשתוהגוף נמ של תרציאת הוהתיכון. אבל אם בתוך הגל-המזרח

ה, ביקהו תואירה קמאל עו דע םירואת המנגינה ונמשיך להצניע את השפה ונמשיך לבלוע את הסיפ

הגלות הרוחנית,  יו את חיננעת מאתר מות אשהזא רץ הזרההאים של יהחאי בתנ עמודכל עוד ללא נו

 ".ו ארץ חדשהנל למצוא ךרונצט

שיר רו, או אנחנו חרוז בוראדם ש-ילה שבנימ היא יםוהאלהשירה, ול   חוץ חכו ילאמ אין

וסה שלה היתה , נגרם מכך שגם התבםיקוספהשלה. ואולי הכול, כל גלגול חייה בתוך ההברות ו

, כחופשה ות נעימהלדויית יחורה היא יכולה היתה לחוות, כך סיפרה לי, גם כבמילים, כי את המעב  

אבל ץ. בוה בשביליתפלשת מ יםינע שתפוחי עול הורים ומוסר אבות, כילדת תפנוקים בתארוכה בל

כי אין  השחש דע ,תוירבעות, זרם לימיב יםזרסו אותה ימהר מדי, מהר אחרי שירדו מן המטוס, הב

, ולחשה מןולדה ענ אלמילים ש החלה משננת את המילים שלהם,ו ם,מול המצל עמשם מיליעוד לה 

יו לי אבות ואמהות יהו ברע ליה הייה, עד שפהשבתוך  יאת משמיצ  נצח שינה: "א ךומה מתצעל

ב ומעשים, הזו ףסכ לש הקיטשלי. עד אז לא תהיה לי פולימ הפשו והיסטוריה ויהיו לי מילים משלי
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 שירים. כי מה תועיל לי בגדאד שלה י בתוךותמאציז על ערל מילים. אני רוצה להכקה שליטיק פור

יותר מיובל  ריאחת, רייתכ םשבוא לכשא דלמטה? דגדאבש בקאב הונות? מהאבנים ושל הארמ

ן כוש ידיתע. ילש תלא תהיה זאת עירי, ולא הרחובות שלי. כבר לא הבי שנות פרידה כפויה, כבר

, שבלב הבשירה והמחהשזיקה ומושל המיסטיקה והספרים, בגדאד של הדאד ג, בהלמעלד דאדבבג

. ומה ליש אדגדב אתז לוהים.ם לאהאד-ניבן ביס יח, ולידאד שהיא כל כולה דימוי למצב האנושגב

ה".אד החלוּדגב לש לי ולבגדאד הבנויה? לבי ומחשבותי הם ביתה  מ 

 

 

 

   פרק שלישי: לילה ראשון

 ים עובדיה זיכרונם לברכהאהִ ר  בְ ואד( ואִ ו  ע  -ף אלסוּטוב )יוּ-ליוסף שם

 

ילי אַת אֶת , תתחיו של אבי אשר עברה אל ביתנו אני אומר לה, אמאלוחילה הראשון לצד מיטת ובל

ורים הפרומים, עד שיהיו יפהס סיפור הסיפורים, אני זקוק לזמן, להשהיה, עד שיתחברו בי כל חלקי

רדומים מתעוררים בי, מבעבעים, בינתיים ספרי את, תתחילי אַת אֶת הלילה, את הסיפורים ה

אבא להתעורר טוב מקולי. ואמי מסכימה, ולילה ראשון היא מגלה את בְ  ץהלילות, אולי קולך יאי

והרגישה שהיא דבר חולה ה לדילבה, ומספרת לי על ימים שהיו בחייה בְצריף של מעברה כשהיתה 

עת בתוך סיפוריה לחש קולה את חשכת הלילה אשר המתין מחוץ לחלון ונבלע חשוך עזוב. נבל

באוזנ י ובאוזנֵי אבי, כמעט לא נשמע, כמעט כמו היה רק מלמול של תפילה, הנשמעת רק בלב 

דיבור הזה לך, אמא, ואל מי אנחנו מה ההאדם. ואני כמעט שואל אותה, -ובשמים, ולא בין בני

  אל הזמן? אל הלילה? אל האלוהים?מדברים, אני ואת? אל אבא? 

ה ואבי, אז היתה אֶלְ  ימים שהיו בחייה בין שני אהובים, ראשון ושני, לע י מספרת ליואמ ק 

ה, אישה של רב, מזמינה אותה לביתה, ובלילה ההוא כשב יה אל הסלון המרווח שבעיר אלה ארֶבֶק 

לְשֵם אמי וליטפה את כל גופה הקרובה היתה רבקה הרה חודש חמישי בגופה מעוגל, והיא נשקה 

היא שוקקת מאוד, רוצה לבכות מראות ולנשום גוף אישה בא מן המזרח, ו דעד שנפלה עליה מאו

רוצה לחוש את חום הצבע ו. תיוללמוד איך טעמו שונה חריף מתוק ולא חמוץ מלוח, ומה אחר בתנוע

ת חוסר הבושה של שערה השחור הדרומי של עורה, לצייר את נועזות תווי פניה המזרחיים, להריח א

תשוקה, הכולבמזרבהרבה מקומות, לומר לה בתאווה גלויה: " צב סוער כמו מק ח אין פחד ב 

רים וכמוהן אין הוא מצת וריקודים של בטן, אין שעונים חוֹפְזִים, הזמן עומד מלכת כמו פירמיד

 ". משתנה, קדמון ומדברי

ל מקליפורניה, החלה אמירה בת סלימה דְ נְ מֶ הגיע אל הבית בעלה של רבקה, רבי מנחם וכש

א מִדבר. מדבר רחוק מלונדון, רחוק גם ני ללא מן המִדבר, אאני ת לעצמה בעיניים סגורות: "שחלמ

ר היתה שואלת את הרב שאלות תמימות ". ואחדיסטןרמבגדאד, קרוב לכאן. עיני ראו שלג בהרי כו

אשִי בבגדאד, כמו ל ונית פצ א התלהט גופה דקות לפני כן באהבת אישהשל הלכה, משל היה חכם ב 

עשה אדם שאין לו הרים מה יוז לבה ושאלה: "צה עקרירה אשר ביקשה לעשות גופה מזבח, רק אימ

מוּלוֹת נודדות מבקשות אהבה בעבור הבל ילשאת אליהם עיניים? ומה מראה חתול בל תולין? ומה ח 

 םותיה, עמד שעון אל אשתו, מרגיש את חוא, כשכבר שאלה את כל שאל" והוחוט שהרגע נותק?

מלטף בלי דעת את שערה, הופך שותף נסתר היה טנה האוצרת את בתו, שכבר נעשתה יפה בעיניו, ובִ 
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אשתו שֶמִן המערב הרחוק, תוהה אם שונה  יןלב למסחר המגעים שבין האישה מן המזרח הקרוב

 גופו באוקיינוס ארקטי קפוא. עיני הרב תחושת המים בין מי שחתר נגד זרם החידקל לבין מי שטבל

או לה פתאום עשויות זכוכית, כחול שקוף מביט בה ממרחק, והיא חשבה על כל החטאים שחטאה רנ

ים האחרים, ונזכרה במצנפות שפיארו את ראשי בושיכולה היתה לחטוא, באותו הערב ובערבים הר

ת כציפור נודדת מן קִנה חסרת שפה ו זרותי אילמעכשיהרבנים בבגדאד, ולחשה לעצמה בלי דעת: "

 ". בשותי ןבי

חרי האוהל של הרומני אדולף ואוהל עט אעברה, הזכירה לה האילמוּת קולות, מובמ

ואד, תבוא ו  ע  -לְ א אֶ , י  אוליולם קראו לו "וכ, םמשפחתו של אבא, שכן נגן העוּד הבגדאדי המפורס

אק, ותזכיר לנו את הליל ר  'אי בע  ארִיע אֶ תשב עמנו באוהל לצ  שִיד?-לות של החידקל ושל ש   וםי". ור 

לעזוב אותו, חושב ללמוד גם הוא לנגן, וביקש ומם אחד הביא בנו גיטרה ל אוהל, כשכבר היה קרוב י

ים הרופפים בידי הקסם שלו והחזיר את הגיטרה לילד, תרעוואד נגע במי-מאביו שיכוון אותה. אל

" כמוךָ! תילי את הגיטרה ערב עשיתאוהלים בוכה וצועק "וזה התחיל לפרוט ומיד שמעו אותו בכל ה

ו לו קירות צריך היה לשבור אליהם את העוּד ם היב שלא ידע איך לנחם את בנו חשב שאוהא

הצליחו אפילו להחזיק את מחשבותיו שלא ישמעו  לאם יוהגיטרה יחדיו, אבל בדי האוהל הרופפ

ו, נב ד שלו, כך שיהיה מעט דומה יותר לגיטרה שלאותן השכנים, והוא החליט לצרף מיתר שישי לעוּ

 עד שיוכלו אולי אוזני הבן להסתגל לצליל הערבי שמפיקות אצבעותיו מן הגיטרה. 

והחדשים, ולא זכרה מה  יםשניאמירה עמדה הקשיבה מבחוץ, שמעה את הצלילים ה אוהי

ק לא הכרתי פולין תי בגיל שמונה מעיראכשבאכך: "-שתאמר לאהובה הראשון, אלקה, שנים אחר

-שיבה, ואחרוהק ה בחוץ". עמדמורגנה רחוקה. עולם אחר-הכול היה פטה ולא גרמניה ולא שווייץ,

בת אני ללים: "חמשפחה ולא לצעוק בְ -כך שנים סירבה להתבגר, שנים סירבה שלא להתאכזר לבני

אלְט, חזיר קורא, אתון בלעם אני נִי. ואין שומעהחזיר קוֹקוֹ, ואין שומע קול עֱנוּת גֶעו  ". , אולי בת מִדְי 

ארְק, אאני ם סירבה שלא ללחוש לעצמה: "שני  ". אישה-אופל, אני תינוקתני ההגִ'ין, אני הד 

ענו ארצה הסתערו עלינו שהגכ": םכשהולידה בן סיפרה לו, סיפרה לי בלי שידעתי מילי אבל

ו שנהיה שוב לבֵנים מסודרות כאילו אמרו אלו ערים בצורות, חשבו צריך לכבוש אותן, לפרק אותנ

ם חדשים וערים חדשות. כמו בתי יוכלו לבנות מחדש מחומרי הגלם המרכיבים אותנו זאובערימות, 

ים ופירקו את הבניינים אבן אבן, בתה תאויבים צרו עלינו להחריבנו, כבשו את הרחובות רוקנו א

שובים שהתרוקנו באורח פלא כמו שעשו כמה שנים קודם לכן בהרבה כפרים וערים בארץ, הרבה יי

ך בנו בתוכנו את בתיהם החדשים, ודרו בהם בלי לחשוב על יושביהם הישנים, דרו כו לצד הדרכים.

עדיין חיים. לא רצו לבזבז מן החומר, ו חננבהם בלי להבין כי הם עדיין יושבים בבתים הישנים וכי א

אט שבמצרים אחרי מגפת פוּסְט  ולא הבינו שעם החומר באה רוח. ואבא סיפר לי שכך גם קרה ל

ר שהחריבה אותה בשנת אלף שלוש מאות ארבעים ושמונה, שרפו את העיר ובנו מאבניה את בֶ הדֶ 

ה היפה הסמוכה לה. חלפו שש מאות שנה ועשו אותנ-אַלְ  אהִר  לפוסטאט. אבל, הסביר אבא, ידעו  וק 

ו פירקו אותם בלי לבנות מחדש. שלא יצליחו לרוקן את בנייני הזקֵנים ועזבו אותם בבדידותם, א

 ". בִנְתִי וכך השליכו את כל יהבם על הצעירים. עליךְ

 

*** 

 

בתוך החיים של ליל הגשם הנעלם ההוא בו הגיעו לארץ, רצונה להיעלם בעוד בֹד נה של אמי לֶאֶ רצו

ו מעבר היהודית. כמ-ם, הזכיר לה כי לא נותרו לה זיכרונות מבגדאד הנעזבת ומן הערביתיהרבה רגע



 

 

103 

בְעברית, או לכל המוקדם במטוס  וללערפיח השכחה, בתוך טשטוש תחומים צף, הזיכרונות התחי

אוויר. וכמו הגשם שהיה אחֵר אז בתוך צריף הפח, כמו העצב השמימי  הזה שלא גומר לטוס, ב 

נה פש הילדה ביום הגשם, היא נזכרה איך מתוך הערפל הגיח מת ופניו כמו בתמונ תאשכיסה פתאום 

ל  עם מסגרת מוזהבת, וקול אמה קרא מן העבר באוזניה: " ין לובשים לבן. הפליטים לובשים יִ 'אגִ ה 

ום החלה חושבת לעצמה בקול אמה, ורואה דרך ". פתאות לבנות ובטנם תפוחהכותנלבן. על עורם 

טנם עגולה, שורות שורות של ל אגִ'יִין פוסעים בדרך למעברה, על גופם כותנות לבנות, ובה תועיני ילד

 נים.בט  תפוחה, ולכולם, ידעה, גברים כנשים, הריונות ב  

איך בשעה אחת, מסוימת, כשהפך בעיניה פרת אֵם קורא מן העבר בערבית, ואמי מס קול

רק היא צועקת אמא אמא, ופני אמה קמטים, ה, כל העולם למרדף, הבינה כי שוב לא צועקת אמ

ת הפחד, כמו הכאב בשעת הפחד כשאישה הופכת ואישה בשעת קמטים מפחידה כמו כל תולדו

בִירִינְת מנהרת חייה. ומכיוון ששנים שחקרה את תתבְ  שונאת לעצמה המודע של עלמה בגדאדית -ל 

ילה בבגרותה לתעד את תחה אחת השכיחו מאמי את בגדאד שבמודע ואת העלמות האחרות,

קדמת של בוקר שמעה קול שֶכְוִי, זיכרונותיה מזמן המעברה שגבלה במושבת יוקנעם, שם בשעה מו

וכך נקשרו זו לזו בשירתה קריאת שמע וקריאת הגבר. ומפתח לול המעברה היו יוצאות מתרוצצות 

בי שבילים בין האוהלים יהתרנגולות, כפותיהן רגלי כוכבים, משאירות עקבות בחול, משרטטות נת

אמת בתוך כל נרקיס, ועם בוקר  לפחונים. שם, בין עצים ונוף קדומים שוֹקֵט, שם טבעה באהבת

היתה יוצאת אל השדות. והערב היה יורד בתוך פניה, בוהק בריח נרקיסים, ומרחוק מחנה צריפי 

הפח היה לוהט בחשכה, מתוך תוגת האופל של הנרקיסים ולובנם. והיא היתה דוברת אל הסביונים 

שדות חיים אני מריחה את  זמן הדמדומים, כי נצבע הדם צבע אוכמניות, ובתוך נפלאולוחשת: "

לבדו  והיםאלורק היתה דוברת אל כל נרקיס לוחשת: " ש". ואזמשהאדמה, והיקום מפכה בדהרת 

ראתה את  לויאנטמע אל הסביונים, וכל נפש הפרח הצהובה כולה יופי, והעין תביט את האור כ

 ".האלוהים

צְר  -כרה אמי איך שמעה באותם ימים על ילד ביתנז ה, יודע רק עברית של מדרש שבא מב 

תפעלים, ם ומכֶלֶת לחתוך בה שניצל אירופאי, וכולם צוחקיא  מ   ץתנ"ך, מבקש בחדר אוכל של קיבו

פלא הזה, בא להם למתפעלים וצוחקים, שוקלים בדעתם אם לגלות לו את המילה סכין, או להסכין 

אלוהיהם אל  יהודי בדווי שחום ממדבר התנ"ך אשר סביב לבצרה ומדבר אליהם כפי שדיבר

אהִים אביו. נזכרת אמי ומספרת  ה היתה מנצלת עמידה בחום התחנה של  ךיאאִבְר  דודה סֶנְיוֹר 

 תרהאוטובוסים שבקצה המעברה כדי ללמד את נכדיה פיוטים ושירים בצרפתית, נזכרת ומספ

לים מסבירה איך השתיקה את אמה כשאמרה לה סלימה באוטובוס בִנתִי, איך ביקשה מדודה להעו

'האת רבעי הטונים מן ה נְג  מ  , איך שמחה כשהוריד אחיה הגדול ממנה, אחרי שנתיים של מעברה, כּ 

 דאת השפם הערבי, ובמקומו קנה שרשרת של מגן דוד, או כיפה, והיה יושב כל הימים בצעירותו לצ

אומר לשון שקנה,  הקץ לקול קהיר, ובבגרותו מול הטלוויזי-מקלט הרדיו, מכוון עצמו בסבלנות אין

ופה בתוכניות של תחנות השידור מלבנון, ירדן, צז ", ואערבים האלו, יימח שמם...אח... הזרוּת "

 .צריםמ

 תוידעה לומר לעצמה בשתיקה כי בקפלי הסתירות מתגוררות הנפשות, מחילות מחיל אמי

את עצמי  לוֹת לִמחילה, מכלות עצמן, ואני ידעתי לענות לה כשאני מקיףחמכילות את עצמן, מְ ה

נו לשנוא ערבים מפחד צל של עצמנו, לימדנו את הורינו ולמדבמרכאות ושאילות מלשון זרים: "

זרים בחתונות ילדיהם ובין חבריהם, ולימדנו את שערנו להתחמצן כדי  היותלשתוק את שפתם, ל

רים והבחורות, והתרגלנו שעלינו להבהיר את שפתנו ולקנות חובהלהתחסן מפני לעג הבריות, 
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י שלא דכ, טעו בנו חלילהלעצמנו סימנים יהודיים, שרשראות ח"י ודיבור ברוך השם, כדי שלא יִ 

 ". יבלבלו בינינו לביניהם

טיול ראשון לאירופה, ואין היא זוכרת אם היה הוא לאיטליה או לפולין,  י עלי מספרת לואמ

וֹנְי ה הבאה בשערי ארצו של תי כבת הקוֹלוהיידון, אבל היא זוכרת הרבה ומספרת: "ונלל לשווייץ או

י ע לדיהם, ומן הסדר המופתי והניקיון י םהקוֹלוֹנְי אל ומתפעלת מנימוס הליכותיהם של כובש 

הם הרחבים. וכמה קיללתי אותנו, את עצמי ואת אחי, שאיננו מצליחים לנקות בותיהשולטים ברחו

בשערי הארמון, ולא שאלתי טאותינו הצרות המעוקלות. הייתי ילד קטן ויחפן הבא סמ תאפילו א

ה ונפילת נואמֵאַיִן בא הזהב לכתרו של המלך, האם שלח אותו קוֹרְטֵס ב יות אחרי מותו של מוֹנְטֵסוּמ 

ממלכת האַצְטֵקִים, לא שאלתי מאין באו הפסלים היפים לפאר את המוזיאונים השקטים, האם הם 

לאנשים העוברים מולי ברחוב, בספינות ממצרים העליונה או מן התחתונה, לא הצקתי  חונשל

והצופים כמוני בחלונות הראווה, מי תפר להם את החולצות והנעליים, האם היו אלו ילדים בהודו 

או בסין, ולא הטרדתי אותם מי מנקה את רחובותיהם ומי בונה להם בתים ומי נלחם להם מלחמות. 

ארִ תהסתובב י, עיר אחת. לוֹ ו יזי כילדה ברחובות ערי אירופה המעטירות, ווִינ ה ופ  נְדוֹן היו שוות בעינ 

שם צמי ע על בית זה או אחר באחד הרחובות, כדי לומר לעיבצוהייתי מרימה את אצבעי כדי לה

 ". נולדתי, גדלתי שם. כאן חייתי חיים אחרים

רק אמירה האחרת נותרה בת סלימה ילידת , ותבנולדה לה אמירה חדשה בת אליזכך 

הגגות בקיץ לצפות נצנוץ כוכבים, היא שטסה במטוס למעברת יוקנעם בגדאד. היא שעלתה על 

ישראל והתנערה -לפחון, היא שהיתה פליטה בת פליטים במחנה פליטים בארץ להועברה מאו

ם, היא היתה טירקמחוסר תרבותה. ואילו אמירה החדשה היתה אריסטוקרטית בת אריסטו

מאהבתו, ולרגעים אף אמו, היא התחנכה  התרבות עצמה והפכה להיות בת הקולוניאל עצמו, או

 הספר הפרטיים של לונדון ודיברה אנגלית יפה אל המשרת השחור ואל הנהג הפקיסטני. -בבתי

טמורפוזות התחוללו בגוף אמירה, לא עוד יצור חשוך, פתאום התמלאה אור, ועדיין: מכך 

דבר במילים של אנגלית זמן הרגשתי איך מבטאי עלול להסגיר אותי, כל פעם שהשתדלתי לכל ה"

לים לחשוף אותי, כל פעם שניסיתי להתלבש ולעאוקספורדית. כל הזמן הרגשתי איך עורי וצבע עינ י 

ן המעברה, מ וראאביב, הכרך הרחוק שנות -במיטב מחלצותי. כמו בביקור הראשון ברחובות תל

מזרחייה, שומעים אחרי שהתרגלתי לחיי המעברה. ידעתי שהילדים האחרים מזהים בבגדי פליטה 

בפי דיבור זר ומתועב, וכמה שלא ניסיתי לבלוע את החשוך הזה ש םבחיתוך התנועות והעיצורי

קשר הצבאי מעבר ה ותנולהיעשות זרה לעצמי, בא אבי וקולו ערבית רועמת, דיבור של אויבים בתח

 ".לגבולות

 

*** 

 

עשית אחוזת דיבוקים ושדים, את בוקר אמי כהוזת הזיות, נזכרת בזיכרון אחד נכון, ואז נלקר

שימצא עצמו במילים ההן, שיטבע , עד פעם-יר את אבא, נזכיר לו כל מה שחשבנו איענ אומרת רק כך

לא לטבוע, הוא ששתק כבר יותר מדי  וםנשלכך במילים שלנו עד שיבקש אוויר, יבקש חמצן -כל

דיבורו, כדי להאריך את חיי  מילים והעביר לי את מכסת מילותיו בנעוריו, הוא ואלם פיו אשר טרף

ימים. ואני, מסבירה אמי, אני חצי אישה  רצולק את חייו, כדי להשאיר אותי בזִקנתי לבד, טֶרֶף ל 

הבתי לבכות בתוכה, בתוך הדמעה ההיא שהיא תאוה חצי איש, ובשרי חצי נשר, פנ י חצי דמעה,
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שב רבים, עלי עשב של צדי דרכים, הרוח, שהיתה רוחי, בוכה לבכות בתוכה לךָ ואחריךָ, וגם עלֵי ע

י הרבים שלא היו אביךָ, שתמיד דיברתי אליהם אחרת מכפי שדיברתי אל אביךָ.  כמו מאהב 

וכיסופיו אלו כיסופֵי המסע של א, אמ אדם הוא כל הצורות וגם קרש, אומרת-בןהכי 

, היא אומרת המכושפים לצאת מתוך מעגלי הגעגוע ולהתנפץ, והזמן בכלל אין לו שערות על הראש

אחת לבוא אל אהבתה,  פעם ה מגדלנה הבוערת תדאה עודרִי  אולי אם מ   תבשולא ממשיכה, חו

, ורציתי להוציא לך את הסבל שךותאמר לה היכנסי בתוכי כי צלחתי, אני כל חושך הדם בחו

עצמי זוג שלי תמיד, מאוהבת לשנוא -ני בתאו מהפנים, שנאתי עצמי לאהוב אותך, אני מחותנת ל רוח

ש   ק היופי, ואת עד אהבת תופת, אוהבת עצמי לשרוף אותך נקייה, אִספי אותי אליך שאוכל בתוך מ 

י.  תשבי למרגלותי יודעת שכל הפנים שלי זה אלוהים, ואש שורפת אותי לעקוד אותך אל מזבחות 

זוּרִ צמה, שנים היא מדברת אל ע וכך  ולכל יצורי הנשמה, מלחשת: יאמי, עם כל אהבתה לע 

הבשר מן הרוח, לתת גופי כפרה לנפשי, וצפעונֵי שְאוֹל מפרשֵי  ידפרההמים שלי רוחצת ל אהבת"

זוּרִ דעת כתמיד כי תצטרך גבר לגור אִ ". ויוקוֹדש טוּמאתִי לא יוכלו לאכול לי אותיות אם  יתו, אם ע 

היא אומרת: ה, שיהיו לה לעזר לטפס מדרגות נפשה אל הרחוב. ולי ביתגבר אחר, תצטרך עֶלֶם ב

 התייסרתי אל פירמידות מצרים שהאריכו ימים מגלגמש, שנים בנדוד אנשים הייתי, שנים"

שך המים שטה בזרימת חיי, עד כי ית מדמעתי אני עודני משוטטת, אני הדמעה המים, והמיבו

 ". , נילוס כחול שקטלביקשתי נילוס, לא היות פרת, לא חידקל, לא חידק

בנילוס עולות מערבולות, אַת ספרי לי את סיפורו של גלגמש. גם אמא, י אומר לה "ואנ

דים עומ ולי ייתנו בנו כוחות. שנים התנגדנו, שנים היינוא םהביאי לכאן לחדר את האלים הבבליי

ח, ועכשיו אולי ייתנו הם לנו כוחות לשאת חיים תֶ -מולם לא מוכנים, מאז בן הזאת, הרחוקה ץ ארבר 

ר, ואולי נשוב אל תרח אבינו שלפני אברהם, אל ידיעותיו אודות מגבולותיהם ומבקעת ארץ שִ  נְע 

פְסוּ, אודות המים ת וא  בים. אמא, אני כועס לך, כי מול פירמידות מצרים אשר לעגו למגדלֵי רה תִיאַמ 

טִין של בבל אשר מזמן קרסו, עומדים עכשיו לוחות הטין ש ד וארם רכא ללבנֵי ה  כּ  יונֵי שוּמֵר וא 

ובבל שנשמרו לך והִתרגמו לך תחת הריסות הזמן והערים החרבות ונחלצו מגורלם של ואשור 

פִירוּסֵי מצרים שהיו לעפר. אמא, ספרי לי את סיפורו של גלגמש אשר נשמר לך, ואיך שנים  פ 

 ".התייסרת אליו

שר הפריע את מנוחת האלים המבוגרים, א יםרא מתחילה לספר את רעש האלים הצעיואמ

פְסוּ לשאונםאיך הגעי ת כשגאתה צווחתם במשחקיהם, איך האזין א  י יכולת לישון, לב שו את תִיאַמ 

י הוא מוּרְדוּךְ יצא אלֵי קרבות מול זמן האבות וזמן רדכאיך קמה מלחמת הדורות למוות, איך מ

מתחת אדמה בְשם לא בעת שמים, ו ראקממעל לא נבעת משננת את ההתחלה: " היאהאמהות. 

ם, מימיהם נבללוּ יחדיול  ראשית, והאם תיאמת יולדת כֻּ -אפסו אבנזכרה, רק  משננת  היא ."ה 

נשמה, בוצעים באצגרמו יהם חתיכות ממנה ללעוס בבואה בעותישה איך קרעים אוכלים אותה ב 

, ואיך גם היא יצאה לנדודים ועל מה, מהל עלספר את מותו הארוך של גלגמש, איך יצא לנדודים ו

 מפחדתאני זוגו אַנְכִּידוּ. "-זוג כבן-אל עירה ואיך הוא חזר ולמה לא מצאה לה בן ועל מה לא חזרה

נראות -אוד כל הימים, משאירה מאחורי רק דרכים אִית מעדן, ועל כן אני רוֹחֶקֶ -הבה, ניגון שאולאמ

. לא מצאתי לא סוד חיים ולא סוד מוות, כל רצוני לא למות ולא לחיות. ותבשאין לשוב בהן ואין עק

ד , ספרים נופלים וגעש אותיות, אפילו הכתב שלי נעשה כמו נמלים ועינ י פרגותויפרואני פוחדת סִ 

מים, ואמא שלי מתחבאה בתוך ברכות הדקל, והשדיים השמנים של דודתי תובעים שאחזיר את כל 

קריסה ילדותי כפות תמרים, ולבי זועק מלמעלה אולי ויתרתי מוזיקת בית אבי, אולי ויתרתי תהומֵי 

 ". בלבי, אבל אני רואה סולם דליקה וחופן של עפר וים של שתיקה
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ומרת אמא, הדעת יודעת שפנֵי השקט מציקים מאוד, ובין מעשינו אנחנו , אשהעא ומה

לחנות נובעת מן סהובאים לאין מעשה, ויש שעמוקה ההתבוננות ורב הסבל של השט במרחקיו, 

אל ילדותה תוכל להישבע כי שם  הוב בזיכרונותיתש . ואםהחוכמה הנסתרת שהיא האין ברירה

ולי שמלה, והיא פצעה לה הבשר אבל בנשמה לא נגעה, ש פתרמקצה האוהל ראתה את אלוהים נש

א גחוני על עפר הי סוף עד הסוףעד הוהיא קראה לה, צעקה אחריה בכל צערה ושנאתה את עצמה: "

אני כי מרחמי  עתודיעולה עד האלוהים, ת האנושות נהמ שה, ממנהיא, זֶהמְבְ נִ כי אני הנחש ה  

ר". אני יודעת, היא לוחשת, רפש פני אינו נרקי כְּב  הֻ א  גם אם נדמה לי כי ו, סהוצאתי י א אללה, אַלְל 

נהיו לי פנים של צדיק, ולעתים אני משתכנעת כי נר נשמה הייתי ופרחים באיזו מרפסת, לא צריכה 

ם שלי אצא חמנית, בלי ישימון. אני זוכרת שיש מהפכה ללת שמתוך הפניתפמ, לא דומֶן ולא מים

בפנים שלי, כאילו קורצתי פתאום ובאתי לבושה בחן ובחסד וברחמים ובמורא גדול מפני עצב 

קיומי, וזה צוואר הבקבוק של נשמתי, כי הפנים שלי אוקיינוס, הם מים כבירים, יש מים אדירים 

ף המלח  .בְס 

משה בו, וגם צורכי נשמתה עשתה מעט, רק אספה לה גוף לא השתה הישמזמן  אמי

שה עם אע מהמאהבים מעט בתחנות האוטובוסים מעט בסדנאות השירה, ולפני שנולדתי כתבה: "

לנו דבר מופלא ויש אפחד את  דט ייוולד מעבעלי עם הנשמה עם המשפחה אחים ואחיות ואמא, ועו

א? ואיך אחמול לבני לסרק לו תלתלי זהב? בוכה כל היום נור ניאבטן ההיריון? מה אעשה לאן אלך ו

י כבר ידועים בין מרפסות השכנים, כי מ  ואיך אמחל לו לסרק שיער אַסְ  ר כהה? לאן אשוב וכל פחד 

 " אדע להודיע בתרועות, כי אדע לשתוק לפחוד רוב השעות?

ם אחד הכריזה מול אחד מאהביה ברחוב, שישמעו כל עוצרֵי ברמזור אדום באחד ויו

אגזוז שערי  רצהי: "ירושלים, וכל אצבעותיה טבעות לנישואיה לבגדאדי שותק לש החצייה ממעברי

הוא בן זכר צועק ל עקדה, ירצה א אל בעבורו, ירצה אגדל צמותיו, ירצה אנשוך עצמותיו, שלא נותר

ע  אהיה לו ילדה או ביזה, שֵ  י לו, יתפוס ציפור נפשי שלא תעוף מן החלונות ושריפה ערִי וש  ר 

ימות בין בתמ שנים של מכאובות שלא נתנה בהם שֵם היתה שואלת אותי י". ואחרערוותהב

הארוחות: "בניתי לך בית ומשעולים המובילים לבית בתוך בטן דג, אבל בית שלי ושלך איפה, תאר 

דעתי, בגומחותי , יבכי בלי אדמה אפשר, כמה איש נתלש מעצמיו אפשר? אני האוהלים שליכמה לך 

ישראל, הצלחת  לתאר? הצלחת להבין אותי הולכת -ערפל, יתד תקעתי בי וראיתי בו את ארץנתי כּשִ 

שלי? ושלום לך, אני הולכת אחרי עצמי, כציפור אחר כנפיה לאחות גוף ונשמה,  בל ונמוגה אל תוך

ח לי בן שלי אח שלי אב שלי שאני סל, ףוסלח לי היפרדותי, אני הולכת עד הסוף להתחבר כנף וגו

וף זה רואה אותך וזוכרת הפנים שלך והולכת, ואם אבכה לא ייגמר הדבר הזה שהתחתנתי עם ממע

עצמי לעזוב, כי בכי גדול תהום המציאות בתוך המציאות, ובכי גדול נפרד מתהומות אל הבשר החי, 

 ". ס עבד עולםרלהתא

הייתי  שריפת הגוף שלה בכל הימים ההם אני זוכר כיצד היתה אומרת או כותבת, ואניומ

עולם: היו אבי, בלי פחד בלי דעת כי אוזנ   אלשכועס כי שמעתי או קראתי, אומרת ל אהובים שלה  י ב 

 תהאם תשקוט נפשי? ומה ישתנה מה יתחולל שנהיה נושפים ונושמים ומאבדים זיק דייןנזואם "

י והמים מלאי י וכלבים רוכבים על  ם חמצן הרוח לנבוח כמו כלבים אסורים? סוסים דואים אחר 

י ואש בוערת בתוך הנפט במולדתי ואתה  אדם אפילו לא מילים רק אדם ואיך אשמע  קרכבדים באגפ 

הפכה אמי עצמה לעקרה עם השנים, משכנעת משתכנעת לומר ". כך אותך ואיך אראה אותך?

ה, לא אוכל להיות לו אם, בקושי נושאת אני את עצמי להגביה ראשי מעל ליאש האמהוּת היא

בי מתום ואין בי  ןיאלא אוליד אותו מחדש ולא אוולד לו מחדש פשוטה ועירומה, כי  התהומות,
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י בוכים, רק שטותפשטות, כמו שבמזרח לא היתה מעולם פ , רק חלומות מערביים, ועכשיו כל מאהב 

 י שומעת אותו והולכת מהם.אנסוף -אביו שותק, לכן סוף

 

*** 

 

אלְל   אומר לה, אמא, אני כמעט נמלט משאונך, אני בְד   הופנֵי אמי לא שאונם, הם שאון אחר, וברחוב ע 

רבת לכתוב שירה ארוטית וכל דפיה מס סוֹמֵךְ אני מכיר יש משוררת, והיא דומה לך בצעירותך,

ח, מפרסמת ברבים את גודל חזיותיה ואת צמצום רולבנים, היא מסתפקת בתליית מיטב שמלותיה ב

ניה כה עד שכל שים של כביסה במרפסת הפונה ל רחוב, מחכּ  תחתוניה, כולם תלויים על אטבי עץ רז

יכירו, עד שכל שכונת נחלאות תדע, עד שתקרא ירושלים כולה שהיא משוררת צעירה כותבת שירה 

, מסרבת לכתוב תרגילי ארוטיקה לסדנאות יםשבחבמעשים ובתבשילים ולא בדפים או על מסכי המ

ם, אמא, גם שירים שלך, לייבוש, והם נוטפים על כפות השירים. ולצד הבגדים היא תולה שירים רבי

לבעלה החוקי שתי שורות יאה י תליית הכביסה היא נכנסת אל ביתה, מקרררגליה יחפות. ואח

לילה טרם שנתה, לא מספרת לו על האחר הממתיק את בדידותה  ראשונות בשיר חדש שכתבה ב 

ים לפעמים מתוך תנועות הגברים האחרים יה, איך היא יכולה לספר לו ששיריה נגרמתולועומק לי

 בחלל חייה, לנוכח כל שעותיה החסרות. 

, אני מכיר הרבה סיפורים, אחד אנוּש אחד פלוּש, ואיך כל הכאב הזה חודר אל בין אמא

בגוף שמתחקה  רחֵ י, מחכה לומר אני לא עצמי, מחקה עצמי לומר אני בדידות איש את שלהעצמו

יד, בדידות עצב שלי -לעצב עצביה, ומה עם בדידות רגל שלי או כף אחר אמו של אחר, תוהה איך

לילה, ומה עם כל בדידות הגוף הזה לאהבה, הלב הזה, לא ה ךפתאום, יוצא מתוך קרום היום אל תו

ר אוב טמא, אני מכיר הרבה סיפורים, ותמיד מבאמספקת תזוזת הגוף לְאהבה, לא מספקת. כך, 

 הרבהות בית שלי, כמו מבט בלב רחוק מזכיר לי בדידות לב שלי: "חלון בבית רחוק מזכיר לי בדיד

שנים, הרבה סייגים, הרבה  ורי עלבונות שהפכו מרורים, ועכשיו לבי רחוק אפילו ריפמרחק בניתי ב 

לא מיטה , ארהימעצמי, עכשיו אני איני מכניס אורחים, ואין לי בית אלא דירה שכורה, אלא חדר בד

קרה, ארורה, כותבת את חיי, במקום אולי חיי יהיו כותבים אותה, ובעינ י צרה, ועט ופיסת נייר 

 כְלוּשטף דם או שטף דמעות, קשה לראות, הרבה הרבה לשטוף, עד אין לי דם, עד אין דמעות, עד יִ 

י אל הבאות ם לי ג ת,וה סיפורים, אמא, וגם הרבה מאהבים ומאהבות, גם לי היו מאהב". הרבימ 

ה שכנע אותי כי הכול ייפתר בהתבשמות עכורה של אהבה, גם לי היה זמן ד  נֵרוּ לוֹ אבְ היה קיץ בו פ  

י לא שה בו חשבתי אולי אשמור לי מאהבות בסדנאות ירה ובין הקופאיות, חשבתי אולי אם מבט 

 ים הן יִזכּרו אותי מתוך הציפייה לְמילים. יבורירמזו לד

ן לי מאהבת עוד, אני מבקש גם את כי אני מכריז כי אי עכשיו מול אבא ומול מיטתו אבל

 תכריזי אין לי מאהב, אני יודע את עצמי ורוצה תדעי עצמך לדעת, ולא תוסיפי להכחישו בגבב

צופה בך שוב מחכה בך את כל שוב ילים הרב הזה, אשר אינו מגלה את ההסתר, ומשאיר אותי מה

ונדבר את העבר הפשוט, אולי יטה הזאת, המל והדיבורים ההם. אני רוצה עכשיו נהיה כמשפחה מ

היו לך אבא ואמא פשוטים, עם סיפור חיים שמתחיל ונגמר, אולי הייתם את ואבא הורים פשוטים. 

תרחק משפת כזבי רת, אשאהיה מנסה אותך יותר, אחדל מרמיזות הפואטיקה העיוו יתטהחלאמא, 

נסתר שאת מציעה לי מתוק והה רשדסוף מצוף ה-הדימויים ואכתוב לך פרוזה ממושמעת, אצא סוף

י, ותתבעי בשם אבי ממך אהבים  אל הפשט הנִצעק ברחובות. ואז אולי תבואי גם את בדרישות אחר 

ין. ואולי תגרשי מעלי את שדי הייסורין של שירתך המסיתה אותי, המוליכה אותי מחוץ שוראו גי
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לשירה, תצוגות א, בנעורייך שקודם אמו קלביתי, המשתוקקת ל אחרים יותר ממני. גם לך הספי

 .האופנה הנועזות שעל חבלי הכביסה

 

*** 

 

אמרה לי פעם בקשה שאניח לה, והניחה לפני מילים ששיננה לעצמה אלף פעם ואמרה לאלף  אמי

תנ"ך גברים הולידו גברים בשושלות ארוכות, בלי תיווך נשים, בנה הגברים שונים שנקרו בדרכה: "

ל ויצחק, ויצחק את עשיו ויעקב, ויעקב את יהודה, ותרח הוליד את אברהם, ואברהם את ישמעא

מתיים? לך אצל חר כך הרבה גברים בלי רחמים, ומה אתה מחפש אצל אמך? רחם? רחמים?-כל

פעם את כאב ההולדה, -אביך, כמו יהודי בן יהודי טוב, כי ביניכם קרבת כאב המילה, ולא תדעו אף

י, ועשני  שלא עשני כמו אמי אוה ישאותאמרו ברוך שלא עשני  אחותי או אשתי או בתי או מאהבות 

י. לך דבֵר עם אביך, דבר, דבר, אל אביך  י,כמו אבי ואחי ובני וחבר  ושמע ממנו על גלגוליו  לא אל 

 ".סוף שידבר-סוף, עשה סוף-סוף

כך בשתיקתו, מיטתו ריקה -ה אבי מיטה לא יכולה לשוט בין אוהלים, והוא מלא כלועת

הר לא להביט בו, מדבר אליה כל הלילה עד יבוא הבוקר, עד בא הבוקר, לא מבטו, אני נזמ כך-כל

הרבה  נאמרבי: "שם אמדבר אליו, וגם היא מדברת אלי, לא אליו. ורק עם בוקר עניתי לה, מבטיח ב

י שבת ואינם מצטרפים לשיחה, נֵ תוימילים, אני וְאב, ולא נהיה גברים שותקים בסלון אוחזים ע

כך הרבה -בד לדבר. אנחנו נאמר נהרות של מילים כי המילים שטפו עלינו, כלמשאירים את הנשים ל

נו רשות הדיבור, שר בלהיכנע, לומר כאלו אנחנו וכאלה לא היינו. ועכשיו כא ונתדפים אילצו או

 ".ד שנמציא מילים משל עצמנו לדברע נויבעזרתה של רשות, נוציא את כל המילים שנאמרו לנו בחי

 

 

 

 ניש להליי: עיפרק רב

 למחמוד דרוויש זיכרונו לברכה       

 

חת סזקוקה נו, השני לצד מיטת חוליו של אבי אשר עברה לדור בביתנו אני אומר לה, אמא להילוב

 ונחנא לחש. אמא,ע או ובם קו קסו זקוק לנוסחת פתיחה וגם אנחנו זקוקים לה, כמנרופיס, יחהתפ

קבועות שידע הקורא הנה מתחיל סיפור חדש,  חייבים להתחיל כל לילה באותה דרך, כמה שורות

ילות, לומר בשמחה הלילה מתחיל, לומר בעצב לילה הלהקולות ו ןיב תוראינו לנוע קלוֹ קעו דשי

וראים יו לנו קם יהאמא, א האומר לי ילה, אנלכל  אורקלמוכרחים  יהיוו לא ינארוהסתיים. וק

ם ריפס בהרה, אולי יעשו מבחר ושעי רבכ הםות וליל בההר ובנכתשאנחנו כותבים יחד.  הזה ורפילס

ו לילה אחד מכל המבחרים, אולי לילה אחד איצכל קורא יעשה מבחר משלו, אולי יו יולא, של מבחר

 י. ת  וליול ין לילותייךְב דהאוספים, אולי ינסו להפריל בכר יחזו

ם, שם של סיפורי הפוסא ןחנו נקשה זאת עליהם, נערבב, נתערבב. והם ינסו, כאאנ בלא

נו לא נתנגד לעריכתם, לא נתנגד חואנ ו הרבה עורכים, אינשאללה אמא,נל ויהיאגודה של מחשבות. 

הב ז ותבער מלך בשר ודם טובע מטנאמ בה מעשיות,רהות, ליל בההר ובנכתלאף עורך ועריכתו. 

תיחות האדם שונים, ואנחנו כל פ-בני וכל צלמו באדם עבווכולם שווים, ואילו מלך מלכי המלכים ט
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הסיפורים יהיו מוטבעות באותה פתיחה, אבל אחריהן יבואו סיפורים שונים. לא כי היינו כאלוהים, 

באלוהים. תורתו  האינ ור שראשיתופאמא, אבל חלקנו באלוהים אם נהיה בוראי סיפורים, כי אין סי

ו, די תנוך תורפרשנות לעולמו, ועולמו פרשנות לתורתו, ואנחנו מבקשים להיסגר בתוך סיפורינו, בת

 ם, חיינו די עולם, עתה רק התורה.לועדי  ועולם, ידענ

בסיפור הסיפורים, את כבר סיפרת הרבה אתמול, סיפרת הרבה כל חייך  ריה תותאמא, ע

גם אם לא וים, מם הפרוירוי הסיפוזמני אוזל ואין עוד השהיה. וגם אם לא יתחברו בי כל חלקֵ 

אפזר אני את השברים של  עתה ולי יאיץ באבא להתעורר,י הנרדמים, עתה קיתעוררו כל סיפור  

המוצא.  ערש אים קודם שידעתי כי ציפור שיר גולה הימגלה אני לבי לפנייךְ על יתה אהדומייה, ע

יו זנוהחולים, מול פניו האילמות וא-א שגנבנו מבתיאביטת חוליו של מ צדל ישלישילה לוגם מחר בְ 

ילה נוסף לספר, לדבר, אחרי שנים ארוכות של שתיקה, לא שב נצח, אבקש ממך אמא לק ובותהקש

להתחלף בפשטות לילה את לילה אני. ואספר גם את סיפורייך גם את סיפורי, זוכרת את אמא 

נכנסו ת, רחת אואיממצטים פלי םם הגים לכם בירושלים, נשבאו להיות שכ גזו-שסיפרת לי על בני

ן שערם, ובערב הראשון בביתם החדש בארצם החדשה ך ומול הורייך, כבר באירופה הלבילמו הלדיר

ת עובצבא תחנותם יכך ראית אותם כך כל ערב, מעביר-קלט הרדיו, אחרלממדים נצ ראית אותם

 ורבידכל ה ןיברופי יא מוצאים דיבור לאת, וערבית של מדינות זר הברשקט, שומעים ה תוחסר

, יםרבע יםמוקפ באמת חנואנ"בייאוש: ב שוב ווש זהם זה לריאומ, תיעבר ביניםמ ארי, עוד לדבהמ

 ?" חיותנו לבא היפא

ה ליהודים נימדים י להקכד הפוריא-ן ממזרחאו לכאב ם, הםהבין אותריך ל, צאמאתראי, 

ו, ו לנעד שבאנו למעברות שהם הכינ, ונחנא ידיש, וגםי בריםדא מלם שידיהוכלל שיש בעו דולא י

רי שהם חע אגהודי. ואז, רי אמתבוא דאדית הגהב-תהיהודי-תרבית העא יודע אלי שו שמלא האמנ

ו דיחכך הפ-בים שכלרעאת הות אלפי פלסטינים, אחרי שהצליחו להעלים מא שוגירניצחו במלחמה ו

ם לנו שנמלא את הבתים קוקיה להם מדינה, הם היו זתיהלהם וש םולהח תאותם, והגשימו א

בלי שפגשו בנו מעולם, היינו יהודים סטיקה, יוהיינו בשבילם סטט הריקים שהותירו הפליטים.

עִיד, גוריון חתם עם נוּ-למלא את החלל שהותירו הפלסטינים, היינו עסקה טובה שבן ופתאום, רִי ס 

מה הם ותחשבי אקי. רעיוא כאן ה ינימש ידוהה, כל יניהמדם אחרי שהם הקימו את ישלוש שנ

ארץ ה יקו אתנם הע גר ירבים, רק לפנחנו עאנו אותנו יורדים מהמטוסים והבינו שגישו כשהם ראהר

אותה ם, ישפמ םתוא עם ראקים,יע םרבי, עמורהקבלים בתמהם ומה מהערבים הפלסטינים, 

נו, להבדיל מבטא עיראקי יניידעו להבחין ב אלותה שפה ודיבור ומבטא? הם אפילו אקה, ימוז

כנסת ולפעמים -לנו בתי ם, וישידוהי םו גנחנא זמפלסטיני, וצחוק הגורל התפוצץ להם בפרצוף. א

ם בישות עם הערלעה מתדהמה, לא ידעו  והם התמלאוים, בער ךכ-לכ מתפללים, ובעברית, אבל

 םלדית היהאלה, אולי נצטרף לערבים שמעבר לגבולות וניקח מהם את המדינה, אז החליטו להציל א

  ותם, ואז יסכימו לקבל אותם.מכים ד, שיהיו יהורבים כמונועיו א יהשלנו, של

ים לנו, כבר מודדומים להם, הם נעשו  ינושותנו, אנחנו נעא הם מכיריםהחוכמה,  היום מה

ך כ-לא כל ברנו כח, הם שכחו את היידיש, אנאמבטהלרובנו אין שפם, שכחנו את הערבית ואת 

כך לשכוח את העבר שלנו, אולי כי גרנו -ריקה כמותם, מיהרנו כלממים אלנחנו חוא םחידים, גמפ

ו המזרחים היחידים שהם הכירו, יחד נייתקווה, וה-גן ופתח-אביב ורמת-עקשנו לגור בתללידם. הת

אחד  ארושהם נ בנגב ובגליל, וככה כך לעיירות-אחר והם זרקאים עם התימנים, ואילו את המרוק

האשכנזים לא התעניינו בהם והם לא התעניינו באשכנזים, ואילו , ן זוכרים את עברםיעדי, עם השני

  .היינו ראשונים לחתן נפשנו באשכנזיםאנחנו 
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בן חמש נופל מנדנדה בגן שעשועים, ואת כבר ק השתגעתי כשאמרת לי אמא, הייתי ר איך

לא אלוהים, לא אוכל הכול לשאת עד הבטן, תהיה צריך  ינאנוטפת עלי דברי מסתורין, אומרת: "

נסים מ. אני המון כוכבים הן נדנדות בין עולמות. אם לא אתה כופה אותי להשתגע בילשאת עצמךָ

איך אפשר כך אמא? להודיע בן  ".לספור את החול שלשפת המדבר, את השתיקה שעל שפת הדיבור

יך לברוח, אמא, ואם לא שמעת צרי נאשהוא כופה אותך לשיגעון? מה התפלאת כשהתחלתי לברוח? 

מר לאמו שהוא ע שנים לורבאותי אומר לך זאת מאז נולדתי אל תתפלאי, ילד מחכה עשרים וא

לשלוח אותו אל הגבולות לעמוד  אחריו, מן השלטונות המבקשים םמבקש לברוח, מן החיים הרודפי

תך במזוודה, בין כל מעברי כזקיף, מאהובותיו, מאמו. אולי תבריחי אותי את, אמא, תבריחי אותי אִ 

חוק גם מאבא, או ולד? תיקחי אותי רנהגבול, או תישאי אותי שוב בבטנך כאילו עודני עובר שלא 

א אולי נשנה את כל תולדות חיינו. או שאברח פנימה, אל מאם שוניקח את אבא אתנו בבריחתנו, 

ר את אבא, רלעו, , אל המילים הללו המכשפות, אשאר לפחות עוד לילה כאן, לדברךכותוכי, אל ת

רחמו עלי, תי קציני הצבא אומר, תראו את אבא, אקח אותם לפני מיטתו שיווכשיבואו לאסור א

קרוב מותו  יכ, מאסרם, לא ללכת לצבאם, רק אומר להם כי אבא, כי אבא-שלא ישימו אותי בבית

 אם לא נקרב חייו.

 

*** 

 

עמי יותר על לימוד השירה הערבית, אמא, הייתי לומד על אפשרות אהבתו של  מקפידיםהייתם  לוּ

ארץ הזאת, והייתי מבקש מכ אם שתתארו לי את רִ משורר פלסטיני לאישה יהודייה ב  אדומת  ית 

 היה, ובאה עם ביתישדה או דובדבני בוסר שלא הגזימה ביופ-ה בטעם תותיאשכנזיאותה , השיער

כרמל, מביאה בתיקה מעט מנוף הים הכחול אל פגישותיהם הארציות במישור. אבל אתם לא מן ה  

ייה תכתוב עלי פואמה קראתם לי שורות של מחמוד דרוויש, אמא, ואני לא חיכיתי שמשוררת ערב

י עם תלתליה הארוכים והשחורים ועם פניה היפות ער  שארוכה של אהבה, לא חיכיתי לבואה ב

נ  כּ   ה. וכך בערב אחד של ראשית חודש אוגוסט, ארבעה שבועות לפני גיוסי לצבא, נכנסתי לבדי לְב 

מילותיה נדבקו שעה ים מקריאה שיר בעברית, ואביב לקרוא שירה, ושמעתי את רִ -קפה בתל-לבית

הנפש. הגוף ופֵץ להידמות ל צעצועים האחרים, צעצועי ץ, ח  פֶ ץ לב הלב הופך חֵ פֶ י: "בחֵ ארוכה אל שפת  

ובכובד ראש הראש הופך כובד, מכבד עצמו מדי הוא משתוקק לבטל את משקלם של האיברים 

 האחרים. ואני כל גופי רחם, מרחם על זרים ומבקש להולידם מחדש מוכרים".

ים ודנה אותי לאהבה. בלי אומר מילה התיישבה כשירדה מן הבמה הקטנה הביטה בי רִ  

לצדי, משוררת פלסטינית בראשית דרכה אשר בחרה בי להיות לה אהובה היהודי. מעט שתיקה 

החלפנו, ואז סיפרה לי את סיפור חייה הקרועים וביקשה שאספר לה גם אני את סיפורי, אבל אני 

פור עדיין, עלי עוד להקשיב. "האהבה היא רחם", אמרה כשביקשתי ממנה הודעתי שאין לי סי

להסביר לי את מילותיה, "בתחילה היא צרה, האהבה, כמעט צרה מלהכיל, שמה מצור על האוהבים 

ויש לחזר אחריה, לומר לה משפטים של הרגעה, של מתיקות לחה, ולהקיף אותה בהרבה מילים 

מתגברת ונעשית אחוזת דיבוק וממהרת, היא מתרחבת ומתרחבת, ושירים וידיים. ואז, כשהיא כבר 

ומוציאה מתוך עצמה אהבה חדשה. כמו רחם, האהבה מכפילה אהבות". היא סיפרה לי על הקראת 

קפה הומים בשפתו של אויב, ועל החזרה אל הבדידות בתום הקריאה, אותה -לילות, בבתישירים ב  

מאז עזבה את בית הוריה, מאז בית הוריה עזב אותה, בדידות אשר נוצקה בה בכל איברי גופה, 

 ושפתה כמעט וּויתרה עליה. 
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התקוממתי בפניה על המילים שמסרה אודות האהבה ואמרתי: "רחם, תמיד אצלכן זה 

רות ולהרבות בילדים. הרחם הזה שלך מפחיד אותי, ואת מבקשת פְ רחם, רק להוליד ולהוליד. לִ 

ם. ואת לא מבינה שלימדו אותך לומר רחם, כל הזמן רחם, לשאוב אליו את כל הקדושה שבעול

ועליך להתנגד. וזה מפחיד לא רק בגלל מה שאומרים אצלנו שהרחם שלכן הוא האויב הכי מסוכן, 

תו תביסו בסוף את כל פצצות האטום שאנחנו אוגרים במרתפים". היא השיבה במבט מתרה, שוב אִ 

פי עמים, היא פלסטינית ואני יהודי, והיא עוד לא -על אני ממהר לעשות אותה אויבת, לחלק בינינו

יודעת, רק לה מותר לעשות את החלוקות הללו כשהיא רוצה, לי אסור. היא החליטה שעכשיו 

החלוקה בינינו תהיה לגבר ולאישה, על כן אמרה: "אני רוצה להוליד את עצמי מחדש, ואותך, 

ד הרבה חיים בעולם הדומם הזה, הריק, הזר. שתהיה ילד שלי. ועוד אלף דברים. אני רוצה להולי

איך אתה יכול לוותר על האפשרות להוליד בלי שלפחות תקנא בי? הרחם שלי מרחם על שתיקת 

י? ומה אם הם יהיו גם ילדיך?" הצעה כהצעתה לא העולם, ומבקש להפר אותה, ואתה מפחד מילד  

ן לא מיהרתי לסרב. נשארתי לשבת קיבלתי עד אותו הרגע מאף אישה, ערבייה או יהודייה, על כ

דה בשולחנה, החלטתי להמעיט באידיאולוגיה, להמעיט בכאבים, להתרכז ביופי של פניה, גם אני לצִ 

 נראיתי לעצמי פתאום יפה במראה שניצבה בשירותים.

י הישנות. יוצא אליה לא ידעתי התחלתי אוסף את כובד מילותיה, מנקה מאבק את מילות  

סוף, וכי -אלון ורך כקניאהבים, רק ידעתי שגופה קשה כּ  -קרבות או אל ליל-ילאם אני הולך אל ל

אז עוד לא ידעתי כמה הרבה צריך לעבוד על הכעס כדי צי כעסה. הוא גם מקום חִ  כיהמקום חיו

כח, שלא יחדל לרגע מלמלא את משימתו בעולם, ח, שלא ייש  כּלשמר אותו, כדי לטפח אותו, שלא ישְ 

אביב הרבה -נמנעת. אני באתי בשבילה מירושלים לתל-או למנוע את השכחה הבלתישהיא להזכיר, 

א ליפו, בבגדים שחורים תמיד ושער ארוך אפ  אביב, ועוד קודם מי  -לילות, והיא באה מיפו לתל

י בין האהובות. היא לא לקחה אותי עשרה, צעיר בדרכ  -ושחור, בת עשרים ושתיים ואני בן שמונה

דודה, הסבירה, ולומדת לתואר שני באוניברסיטת -מפני שותפתה, שהיא גם בתלדירה שלה, מפחדת 

משפחתה. אני לקחתי אותה במכונית של אבא, ולילה -אביב, ועלולה להזכיר את קיומי לבני-תל

לילה כשחזרתי הביתה הייתי נשאר עוד רבע שעה באוטו ברחוב שלנו אחרי שחניתי, מדליק את 

ושלי שנתלשו מגופינו ונשתלו במושבי המכונית, והשעה שלוש  האור ומלקט שערות ערווה שלה

 לפנות בוקר.

אמרתי לה, את אישה שבויה בין עולמות, מרבה כעס פוליטי בשירים שכתבת בשפת האויב, 

מרבה היכרות אינטימית עם המילים של העברית רק כדי להשיב אותן אל חיק הערבית, הנה כבר 

במסווה של אישה אוהבת. היא נהגה בי כאילו הייתי אשכנזי שלא החזרת אותי אלייך, אידיאולוגית 

שמע דבר על התרבות הערבית, וכשאמרה אתם כולכם באתם אלינו מפולניה ומגרמניה, התקוממתי 

ואמרתי, אני באתי מעיראק, דווקא אתם שוכחים אותנו תמיד, לא מוכנים לזכור שחיינו כאן 

ותינו ביניכם. השיבה לי אתה היית ראשון לשכוח בית תכם, שגם אתם דחפתם אותנו ללכת מארצאִ 

הוריך בעיראק, אם אתה רוצה לזכור, אמרה, למה לא תלמד, למה לא תהיה יהודי כותב שירים 

כך אמרה, אני פלסטינית בישראל קצת -בערבית כפי שאני ערבייה כותבת שירים בעברית? ואחר

ות אותי, היהודים לא רוצים אותי מדברת כמו יהודייה בעיראק, יודעת שתי שפות ושתיהן שוכח

 עברית, הערבים אומרים מה לערבייה אצל העברית. 

הקפה קיבלה על עצמה את תפקיד הבדווית הערבייה אשר נדדה אלפי -בערב השני בבית

שנים במרחבי המדבר, עד שיצאה מן האוהלים אל העיר ובתי הבטון הקרירים שלה, ורחובות 

שנולדה כל כולה ביפו, וכל אבותיה ואמהותיה ביאפא, וקראה לפני האספלט הלוהטים, למרות 



 

 

112 

רחובות ולהירתע מריח הזיעה של גופי, ובוהק נסבל ב  -הקהל: "מזגנים אילפו אותי לחוש חום בלתי

פלורוסנטים הרגיל אותי לפחד מהפסקות חשמל, מאימת החושך ומאורם הצנום של הנרות. וכך 

אנושית בעיני, וכבר מסעות -ת הלילות המדבריים הפכה בלתירק עברו מספר דורות וכבר בדידו

היסטוריה שלי. ומי לימד אותי להתפנק, לפחד, להיקרע מעברי, לבקש לי גוף -הגמלים הפכו פרה

 אחר ומחשבה אחרת, להתבונן בסבי וסבתי ולראות שבטים פרימיטיביים..."

היית כותבת שיר זה? גם כשהתיישבה לידי לקול תשואות הקהל שאלתי אותה, גם בערבית 

אביב, -שם היית מקוננת על שרידי המאהל כך? אמרה שהחליטה לא לחזור ליפו, תעבור לגור בתל

כבר אינה משם. הצעתי שתבוא לירושלים, ובמקום לענות סיפרה על שיר ראשון שכתבה, כשעוד 

לם מחאו כפיים, הספר, המנהל הקריא וכו-כתבה בערבית, ביום הזיכרון הראשון ליצחק רבין בבית

א בלי אף שגיאה דקדוקית, עשרה כותבת בפֻ -לא כל יום ילדה בת חמש והיא הקשיבה לתשואות צְח 

ידו זוכרת, -הקהל ההוא, בדיוק ביקר בתיכון שר מן הממשלה, אינה זוכרת איזה שר, רק את לחיצת

 והחליטה שתמשיך לכתוב שירה, והחליטה שתכתוב בעברית.

א בערביתרו של מחמוד דרוויש לרִ התחילה קוראת לי את שי 'לִיפֶהבמנגינתו של מ   ית   ,רְסֶל ח 

הקפה, מדמיינת את ישיבתם של דרוויש -על שולחן ביתעברית, לי את מילותיו מפרשת היתה ו

פלי תה של לילה כאשר היא דוברת אליו חיבה עברית ומבקשת שישיב לה וריתא במטבח בין סִ 

מיטה, ב   .ידעתי האם היא מדמיינת שאני ריתא, שהיא דרוויש יו, ולאשפתאותה לשון ונושקת לבְ 

מה הבוכה על אובדנה ומקללת את העולם, מקללת את הגויים, אִ הסבירה, היתה מספרת לו ריתא בְ 

מתבוננת כיצד הוא מסתיר פנים מאחורי  ,ואחר מחבקת את שתיקתו ,וואות את הגרמנים, את עמו

משורר פלסטיני עם אהובתו היהודייה, הקירות שמעו אותה זיפים שחורים. שם, באותו מפגש של 

פוצעים אותי כמו חרסים מנופצים", ואחר ראו אותה מקרבת את פניו אל  אומרת: "הזיפים שלךָ

תו ואת כובד סודותיו. ולמספר רגעים, הסבירה בין רגליה, מתאווה להכיר ברחמה את כאבי ילדוּ

אחד בבניין לא גדול המתמלא הזיות יומיום ומבקש  הצטמצמה כל הארץ הקטנה הזאת לחדר ים,רִ 

, לקצב פעימות לבה, כותב לה הריתא הי להכחיש את בוא חילופי העונות. וכשהיתה נרדמת לפניו

אחרי שעזבה "החורף הארוך של ריתא", ובאותם לילות היה  בפואמה ארוכה, לה הוא קרא שורות

 בשירי האהבה הקדמוניים.באיוב, בחג הקציר ובספר בראשית,  תובע את חלקו

ולא הציע  ,ובאמצע הלילה הוא דרש מן הדף להסביר לו למה הסיתה ריתא את האל נגדו

אל הים, אל המדבר, אל ארץ רחוקה. ובבקרים אל מחוץ לקללת אהבתם הנצורה,  לה לנדוד עמו

 היתה ריתא נוסעת ממנו, נרתעת משאלות שומרי העיר, שבה אל שכונתה המטופחת ואל ביתה

הערני ואל אהבת הדורות של אמה, מקדימה לנסוע לעבודתה כדי שלא ידובר בה, שלא ישאלו: 

האדמוניים?".  לגן את תלתלייךְהריחנית? מי בִ  "איפה היית הלילה ריתא? מה פשר עייפותךְ

מקוננת על אורכו של החורף, על קריאתו  בדמה,ש, מאלפת את הסוסים ובערבים היתה שבה אליו

והרימה את  יםכך הרבה בכותרות העיתונים, שאלה רִ -למה קראת כל תוני המלחמה.בעי העיקשת

 שלה, השחי-בתי אל ניחוח ערוגות כשהיא עמדה מולך? איך יכולת להכחיש את ערגתךָ ,מבטה כלפי

אל כפתורי חולצתה, אל פני השיש שלה המלאים נמשים? ולמה לא יכולת להאמין שתסכים להאזין 

לשתות משדיה את כל ייסורי עמה? האם חשבת שבסוף תהיה  על ברכיה וניסית   לסיפוריך, רק ישבת  

 ?היא מוכנה להקשיב לסיפורךָ

ורים המשיכה לספר לי, בערבית ובעברית, איך כשהתעוררה ריתא בוקר אחד מאוחר בתוך 

שבר של אור שחדר דרך סורגי הברזל של החלון הצר, המצמצם עצמו, אחרי שהבטיחה בשנתה 

אליו כשישתנו הימים והחלומות, אולי אחרי החורף הארוך, היא הוציאה מן התיק שלה  לשוב



 

 

113 

אקדח קטן עטוף בשקית ניילון דקה, שכנראה נועדה להגן עליו מפני הגשם והרטיבות, והניחה אותו 

על השרפרף, על גבעת דפי הטיוטה המלאים אותיות ערביות מחוברות ששוררו לה פואמה ארוכה 

 בשקט אל תוך לוע האקדח הטעון בכדור אחד, הבין אה. וכשהלכה הוא הביטשמעולם לא קר

ועמד וקרא אותם מול החלון המתרוקן בעוד ריתא הולכת  על חיי השירים, כי אולי יחוס שחשבה

לחוש איך  ה הכרמלי. כל דף שקרא הוא קרע, וכבר יכול היהרחובות, שבה אל ביתומתרחקת ב  

ן, עדיין מקריא לה מילים אובדות, בחלו ואת השתקפות הראוא כשירד הערב וה מתקרבת גלותו

  .כבר יכול לחוש כיצד חייו עומדים לצאת בעקבות נדודי עמו

עדיין לא נולדה אז, והיא הזכירה לי שגם אני לא נולדתי אז, ושהיא לא תכתוב עדיין ים רִ 

מה שלי אליה. היא את הפואמה הארוכה שלה לאהובה היהודי, אולי אכתוב אני לפניה את הפוא

הלכה במחאה על כך שלא סירבתי למדים, וכשעמדתי בעמדת שמירה במוצב על גבול הלבנון, 

למרגלות החרמון, ודמיינתי דמיונות אוריינטליסטיים על נערה בדווית שרעתה מולי עדר כבשים, 

 ., והתחלתי לכתוביםעלו בראשי השורות הראשונות בפואמה שלי על רִ 

 

*** 

 

גורה בחדרי תחילה אמרו לך מזרח אישה צנועה, סלי אמא להזהירי, כשהייתי ילד, ואת אמרת 

ת ראוה ללים יעינק , רלהרעעוטה  יהפנ עלר, מלך פנימה מכסה כל גופה בבד שחו-חדרים, בת

 ןימזמוץ, ופה פרג רעלה, וכלמאחורי  ה, מרבה חיוכיםפתמישה רח אך מזל ורמחר אות, אהיראול

רא פ ררח גבזמ ךל מרוא ם, אחרייפעצעה י שבדקורים, בבטני דיוצפות בריקי חדרים, לרדחל ךתוא

 חמארום יחאור יסכנ, מםחריאוד כבו ד על כבודויפמקים, רדבב טעממה שהק ברדאיש מִ ל, אצי

ופו ומסתגלת, גותו מכ שהקו יח אודבר בו המה טה כמווש, פהטוו הפשתמוכאת חלהם סר וומ םזרי

, ים רבותשנו בר גס ולח גך מזרו לף אמרוסבוים, מתשו ארובנדודים,  תרבוהת ולועסמ סימעהל קזח

ך ל רואמו, דיילת א כהמשפיל את אשתו, את כל נשותיו, מו ומאייםל ות, מקלעקות וציקבה יררמ

ש פיום, ורעילה והאוגרנה חיראותו  ףפוא ידמתאק, ר  ע  מ רכתא משד הו, תמיילתול מע מוךסן לישא

, ולא תמימותס מוניות, לא רב, אין בו עידון או תלוש שב-ששהלוח  תונפדב תוכמה להמז קוביות

מקלל את אהבתם ומאיים עליהם ך ברים אג נשקומ בקזמן, מחב-בו ואל והומופובסקסמוהוהוא 

פיהם, שלא -בסקילה. אמרת לי להזהירי שלא אאמין לאיש מן האומרים, שלא אשפוט אותך על

י החדרים, מדמיין המדבריות הארוכים, והייתי מספר אשפוט אותי, ואני התחלתי מדמיין חדר

 אזהרותייך לרים והיא צוחקת אחרי.

לֶכּ, שְ היא ידעה לשחק בשפתי, ואני בשפתה ידעתי רק לשאול א   בְד  לוֹנֶכּ, לחבב אותה א 

ח לצטט את המשפטים של אבא מהסיפורים על המילואים בצבא, הרבה אִ או  כְּ יבֶ חִ ב  ללחוש אַנ א  פְת 

ח אֶל-לְ אֶ  אב, הרבה אִפְת  נְדוּק, הרבה ש-ב  ע  ס  כּ ות  ע  אוּ אִסְמ  , יבבִ א ח  אם י  ד  א ס  שיר "י  ל, או לאל ת 

של הפלסטינים בירדן בתשעים ואחת. שרתי לה והיא צחקה, ההפגנה !" מן יבבִ א  -לת   ברוּדְ אוּ ברוּדְ אוּ

ים במבטא ערבי, ואז כשהיתה ולא ניסתה ללמד אותי את שפתה. הקריאה את שיריה העברי

די ומדברת פתאום היה נעלם מבטאה. ובינינו חלפו ארבעה שבועות של אהבה, של מתיישבת לצִ 

הקראת שירה וליקוט שערות ערווה, והייתי אומר לה לבי מלון דרכים, הוא כמו האבן של שפינוזה, 

כשהיא עדיין באוויר זורקים אותה מראש בניין ועוד דקה היא מתנפצת, אבל כששואלים אותה 

האבן עונה שהיא אוהבת ליפול, היא בוחרת ליפול. כך, אמרתי לה, גם אני מאמין באהבה, בוחר 

 באהבה.



 

 

114 

והיא אמרה לי שאסור לה להגיד מה שתאמר לי, כי זה מה שאומרים לה להרגיש כל 

 הסופרים האירופאים השוביניסטים ביותר שהיא קוראת בתרגום לעברית, אבל כאישה היא

מרגישה כמו אדמה, כמו שדה המחכה לטיפות של גשם, ואתה, שאלה, אתה מרגיש כמו גשם? אתה 

לא הכי יפה בעולם, אמרה, אבל אתה צעיר וחזק, וזה מסוכן, כי עוד שבועיים אתה הולך לצבא, 

לצבא של היהודים, ואתה עוד עלול לעשות שטויות, להתפתות למוסר המלחמה, ואז אחרי שתניח 

י ילד פתאום תמות לי, ולמה אני צריכה את זה? מה אני אעשה אז? אהיה אלמנה של חייל בתוך רחמ

? ככה בחיים לא יקבלו אותי בחזרה, א של סמי מיכאלד  ישראלי, אמו של יתום מלחמה? מה אני הוּ

וכמה שברחתי יום אחד ארצה לשוב הביתה. האהבה היא יתומה, אמרה, ואני לא רוצה ממך ילדים 

כך אמרה לי, כמעט מיואשת, בסוף אתחתן עם אשכנזי, או עם מישהו מהגדה -ומים. אחרשיגדלו ית

 או מעזה, ומי שם יקרא שירה עברית, המתנחלים?

לפעמים, הסבירה לי, אין בעולם מקום עצוב יותר מן הבית. אתה יודע, סיפרה, סבי שלח 

ין שהעברית תהיה שפת את אבי ללמוד יידיש בארבעים ושמונה אצל פליטים מפולניה, לא האמ

הארץ הזאת, ורצה להבטיח את עתידו של אבי. שנים צחקנו על היידיש של אבא, ועל הבדיחות 

היהודיות שהיה מספר, עד שהבנתי כמה עצוב הניסיון הזה לשלוח את בנך אצל זרים, לנסות 

ת מניסיונות המשוררים להשיב את השמו להשכיח ממנו אותך. והיא, העידה, כבר התייאשה

הערביים לרחובות יפו וחיפה, לגבעות הגליל, התעייפה מלשאת על צווארה את כל מפתחות 

המגורשים עוד לפני שניסתה. ואני הייתי אהוב כל סבלותיה, שותה מילים מפיה, מעיניה, משדיה, 

בחייו אוהב אדם אהבות רבות, ואין סיבה יד שלה. כשרק נפגשנו אמרה, -מערוותה, מאחיזת כף

ת, חדשה, תבטל אהבה קודמת, ואיך יכולה להיבטל סיבתה של אהבה. על כן, אמרה שאהבה אח

 ב אותך גם מחר, וכשסיימה להגות את המילים נשקה לי והלכה.כשהודיעה שהיא עוזבת אותי, אוה  

 

*** 

 

י היו מהירות. א, עכשיו, אמ י היו קצרות, כל פרידות  אספר לך באהבה קצרה נוספת. כל אהבות 

ם על בגידה שהיתה בתוך האהבה, איך נמשכו אהבותי לאחרות למלא את כל שעותינו ואספר לך ג

אחרי שנים  ןושארהחסרות. אז בימים שלא ידעתי שציפור שיר גולה היא ערש המוצא כתבתי שיר 

שתיקה פנימית, בשנה הראשונה ללימודי באוניברסיטה, אחרי הצבא. בשרה היה חיוור  לרוכות שא

ין, והיא היתה מפנה לי מקום בין לִ -הל אדמת פולניה, היא ערש פֹ ע ביםר תורשפחתה צמחה דומו

ר  שעותיה ולוקחת אותי להופעות של מוזיקה מן המזרח בשכונת מוּ , לוקחת היכן שאת לא הסְר 

דעיראקית עולה על הבמה, סוּ תמרזלקחת. ו ו נחנאד עוב ת'וּםוּלְ כּ םשירים של אוּה שר, רִידוֹ  ע 

ואני מגלה כיצד אנחנו אסורים בגלות פנימית, כיצד דווקא היא האהובה  מכאיבים מגעים,

ת ל צביטושותן הלילית קתי"מהחיצונית מצליחה לשחרר אותי מן הגלות, ואני כותב לה בשיר: 

ות יקמתי, ירות גופין קינוֹ, בדִ אל  ו דוּע יבין צלילן, פוג םבניא יןבלמית, שרוירי, בחצר שבב הבתאה

טה בה מן הסמאשנש, יסהבבקה זקנה בשד, ואצלה נהישנ צר גדר מתכתהח צהת. בקיונדמדבש א

, לךמ-וב בתש איה שלרגע הה לעצממ  ד  , מְ יםלליצהות יקמתמ התפילה, טועמת-תיבמ התהבי בדרכה

, ואני, יויסוראלי במכר בחצר וזנ י, הותלאורה אסה פה ששהי ,דוע. הקותארצות ההן הרחוב

רי חואמ וחקותצ הקננערה. עיני הז פימף ושתות צל מדול ש מסלע,ונק דבי תוילה מיצשלימדתי ע

 לדבר רקה זרח י לסבתי, שלפני מותהינה בעמ  א מִד  יהוה, פהשמנה הי תמרזהו גניםנה לגבם ש

 ".לי עבריתב, יתרבע
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ני, גם אם אלמד עתה , ואשלנו עבריתלדבר רק ערבית, אמא, בלי ה הה חזרה סלימתלפני מו

לוֹת צם והשפות השאוּי אל קִ ת, ירושת אמהותי ואבותי, כאשר יתקרבו ימ  דיאת הערבית הבגדא

רית, רק בווקא העד ישאר ליתשפה לדרכה, תאבד לי הערבית יחד עם האנגלית, ו פהש ינשרו ממני,

העברית. אבל אז, עם סלימה, אני הייתי נכד שלא יכול לדבר עם סבתו, שסבתו מדברת אליו והוא 

 וא עם המלאכים? בערבית ירבדת םלו מילייאיזו שפה תישאר לך בסוף? בא ואת, אמא?. חירש לה

כך הרבה מילים, רק שתיקה תישאר? אני חזרתי עם אותה אהובה -ת? ואולי, אחר שבזבזנו כלירעבב

הצופים, והיינו מנסים לכבות את שריפת הצלילים במי נשיקות, טובעים בים -אל חדרה במעונות הר

ות פלדה כבדים, כמו עוגנים המושכים אותי למצולות, חלוו תיה כמפש שששאני מרגי ד, עםיפוגה

נהג כאילו היינו עירומים, ורק ת קודם נועוד איסורים, אומרד עוי וכל גופה אצבעות קשות, חופרת ב

כך נשלח ידיים במעטפת הבגדים. וכך עד שעות קטנות, משכיחים מעצמנו את חובות הלימוד -אחר

ים אמונים אבל נסגרים מאחורי קירות רצהימת המילים, אמנם לא א םיחיכשמם, יוהמבחנ

גיה, לוסטנמ תרכו תישפבהתנגשות גופים. וכשחזרתי באותו הלילה אצל חדרי כתבתי לה את השיר ו

 שיר. לשמותר י כפיותר מ, הרבה יםילמוד מעט נושקות ל  ע

א ידעתי כי י המוצא ההוא החמקמק, בימים ההם שעוד לבֵ עקבשבא , מאאן, ושיר ראש

כיר זהזה, שוב ושוב לה קובידה ביא, יש אמש המוצא הוא יונת רחוקים כבולה ואסורה. ומאז רע

צב קמבן ותם נאמר אאירנו, להיזכר במילים ההן שגרמו לנו לשנוא עצמנו, כאילו הרגשתי שעם ש

לא מותיר ר הזה, הדיבור הזה שוביוך הדתב א, אולי אנחנו נבלעיםלי לאו בלא מהן, אמכשף נירפ

מילים שיגרמו לנו לאהוב ליו, עד שאולי ניזכר בְ א אותנו אבלנו פתח יציאה החוצה, ששוב ושוב שו

ייף, זץ, גם אם יהיה בה כדי לק-ןיא תוקעת מתיפאת עצמנו ונצא, גם אם שוב הנוסטלגיה תהיה שו

ה , ופ  כך נעזבנו זה מזאת אני ואהובה ונסעתי לחודש לספרד-עד שנצא, עד שנשתחרר. אחר אבְלוֹ נֶרוּד 

אנְיוֹ רִי  פגשתי את מ  ובהתבשמות עכורה של אהבה,  פתריירמז לי שהכול  אסְט  כפר ב   ה וִיקְטוֹרְי ה ק 

אנְדֵל ארְיוֹ  לארץ, כדי לחזור אל האהובה למספר ימים, כדי לשוב ולהיפרד חזרתי  כך-אחרו .ק 

 באצבעות קשות.

 

*** 

 

הקפה של הערים בספרד, אמא, מתכנן עם מי מהנשים -בבתיהייתי יושב בערבים וכותב שירים 

הקפה אחזור לחדר מלוני, מתכנן לכתוב שירים דווקא לכל הנשים האחרות, שלא ילכו עמי. -בבית

קפה -הייתי קורא בשיריו של פאבלו נרודה בספרדית וכותב לו שירי תשובה בעברית, עד שבבית

אר, נערה בשולחן סמוך ניסתאחד, בעיר בֵ  ה כוחי בחיוכים ארוכים, והיא מוקפת סבים וסבתות ח 

כוחי גבול קצה עשרה, ו-בעואוספת שערה ומפזרת חליפות, ואני בן עשרים ושלוש והיא אולי בת ש

ה, שחר, השאירה על כרטיס של המסעדה יחד עם מספר בשדות חוסר המעש שלי. את שמה אַ לְב 

ני הולך ממרחק אחריה, והיא בין סבים וסבתות, וא להעבירו אלי, הטלפון שלה בידי אחד המלצרים,

עלים מלקטים את קולך, רציתי לומר לה שורות של נרודה, אני הולך לעשות מכל משיבה לי מבטים. 

הכיפורים, גדול החטא -המילים כולן תכשיט ענק לצווארך. ולעצמי לחשתי, שלושה ימים לפני יום

אנְדֵל ארְיוֹ הבוקר שלמחרת לכפר המתוכנן מזה שבשגגה יסודו. ונסעתי באוטובוס  , כדי ללכת ק 

ה רִי  מ  ברחוב היהודים שברובע הכלבים, כדי להכיר באוטובוס שיחזור מן הכפר לעת ערב את 

אנְיוֹ  אסְט  אנְדֵל ארְיוֹ , שנולדה בוִיקְטוֹרְי ה ק  והוריה עברו למורת רוחה לבחאר שנה קודם לכן, כדי  ק 
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ינטרנט בעיר, כדי שהיא תוביל אותי ותיכנס עמי, לקרוא קפה עם א-לשאול אותה אם יש בית

 י.אהובה, לשאול למעש  י ל  במכתב  

נְגְרִי ה אדומה קראנו יחד עשרים שירי אהבה ואחד חסר תקווה, אמה מתקשרת  לצלילי ס 

שוב ושוב אל הטלפון הנייד שלה והיא לא עונה, ואני חולם כיצד בתה כבר נעלמת מעמה אתי. היא 

י כבר מלטפת את אצבעותיה, ומחשבותי כבר מלטפות את עיניה, והשפה ה וידִ עשר-בת תשע

הספרדית מסמנת סימנים לאהבה, שלא הצליחו להסתמן בעברית ובערבית ובאנגלית, ובשעת חצות 

נפרדנו כדי לקבוע להיפגש שוב למחרת בבוקר בצומת הרחובות הסמוך למלוני. ולנו יום אחד כדי 

מבוקר ועד ערב, כדי להיפרד בתחנת האוטובוסים המרכזית בהרבה  ללכת את כל רחובות בחאר

ה, בהפסקה, נגיעות קשות, כדי לשמוע שלה חבר אֶ  אוּס  כדי לי חברה אן פאוסה, כדי לספר שגם ן פ 

כנסת, על -על כנסייה, על ביתדבר על אלוהים, ולוּסְקוּלוֹ, השקיעה הספרדית, מול הקְרֵפלשבת 

י הפרידה, משחקי ילדות החליפו את המילים הקשות, ואני לוחש לה לבסוף, שעה לפנ משפחה.

ארְטִיר, זאת השעה של הפרידה, וס ל  שורות של נרודה, אֶ  ה דֶה פ  חיבוק היא מחבקת אותי ה אוֹר 

שכבר אין בו את הקשיות והמרחק שהתעטפה בהם בדרך לתחנת האוטובוסים, ואני לוחש אחרון 

כך מסביר, בעודי חושב על כל הציפורים -תמיד מתרככת", ואחרלה בעברית, "בחיבוק אחרון את 

שהיו תלויות מעלינו באוויר, "כולנו מדברים שפות זרות". ובעוד האוטובוס מתכונן להסיע אותי 

מְבְיֵן, אני גם הכיפורים, עניתי לה על משפטה האחרון יוֹ -לסֶבִילְי ה הריקה מיהודיה לקראת יום  ט 

 . ותיה, בלי שהבנתי את מילכן

ובנסיעת הלילה הייתי טרוד בהכרחיותן של הפרידות, נזכר איך ברגע של התפארות שווא 

לקחתי אותה למסעדה בה ראתה אותי אלבה, להרשים את המלצרים, קובע משימות לחיי, להעביר 

הכיפורים. יום אחד הייתי נע -כל התפילות היהודיות ללשון יחיד, חושב מה אוכל עד שייכנס יום

רחובות סביליה הרועשים כדי להתקשר לויקטוריה, כדי לבקש ממנה לחכות לי בתחנת ונד ב

הכיפורים, כדי להתבודד כל היום -האוטובוסים, כדי לאכול עמה סעודה אחרונה לפני בוא יום

-י הקיצה אלהקדוש בחדר המלון, קורא בתנ"ך באין סידור. בתהילים שאלתי: "למה תישן אדונ  

ת  נוּצֵ ח  ל  וְ  נוּיֵ נְ  תסתיר, תשכח ע  יךָפנ-התִזנח ל נצח, למ ", ואילו משלי הזהיר אותי ה לנו... קומה עֶזְר 

הכיפורים נסעתי עם ויקטוריה שוב לכפר -מפני נשים נוכריות ורגליהן וצעדיהן. ולמחרת יום

קאנדלאריו, והרבינו מילים, וחיוכים, וליטופי ידיים רעבים, ונשיקות לחיים, לא יותר, והכול 

בים זר של אויבים קשים, בסעיפי סלע  שמות לא עכורה, עד שכתבתי לה: "סליחת חוף גופךְבהתב

 שהיו פעם גופי". 

 

*** 

 

אביה של ויקטוריה סירב לתת לי את בתו. ישב וקרא עיתון בזמן ששוחחתי בסלון עם אשתו ועם 

עוד מטרייה  אחותה ואחיה. כשיצאה מן הבית לנסוע אתי לקאנדלאריו, וחזרה כעבור דקה לקחת

בשבילי, שאל אותה "למי?" וכשענתה "ל חבר שלי", שאל: "התייר?" באכזבה גלויה. הוא חשד 

שאהבתי זמנית, חולפת, כאילו הכיר אהבה שאינה כזאת, והעדיף את החבר הקודם שעזב לעיר 

אחרת וקרא לויקטוריה לבוא אחריו, והבטיח שאהבתו נצחית. ויקטוריה עומדת בתווך, מתערבת 

של  ניםהישֵ אינה מתערבת, מציעה את דבשה ומקמצת בנוזל המתוק, שרה עמי לאורך הרחובות ו

מֶה, בחאר בזמן של גשם: "בֵ  מֶהבֵ ס  הוְ פְ  צ'וֹ, קוֹמוֹ סִימוּ ס  ה וֶסאֶ  ור  ה נוֹצֶ'ה ל ה אוּלְטִימ  מֶה, , בֵ סְט  ס 
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מֶהבֵ  ", מוצאת עמי מחסה תחת גגון סניף יסְפְוֵוסדֵ  רְטֶהה טֵנְגוֹ מְיֵדוֹ אַ פֵרְדֵרְטֶה, פֵרְדֵ קֶ צ'וֹ, מוּ ס 

 הדואר, מבקשת שאכתוב לה על דף דברים אחרונים. 

בֵל, אמה של ויקטוריה שאלה אותי מי משתי בנותיה יפה יותר, ויקטוריה או אִ  וניסתה יס 

לשדך לי אחת מחברות בתה הקטנה ויקטוריה. החלה עושה יד אחת עם בעלה להרחיקני מבתה. 

ואני, בשעה האחרונה שלנו, כשטיילנו על הר הצופה לבחאר, המצאתי לה שירים בעברית ושרתי 

 באוזניה: "אהיה לך איש ותהיי לי אישה, כך לא נולדת דת חדשה", מסרב לתרגם את עצמי לשפתיה. 

ביום האחרון, לאחר שבוע, ביקשה שוב שאכתוב לה מילים אחרונות, לפני שאני נוסע, ואני 

ילות הפרידה לרגע אחרון שנהיה רק שנינו, בלי חברותיה המצטרפות בכל עת עלינו, בלי דחיתי מ

משפחתה הרבים. לבסוף התיישבה נעלבת בלי כוונה לנוע, ואני כתבתי מולה, מערבב עברית, -בני

אנגלית וספרדית: "ויקטוריה, קו עובר בין העצים, נופל בין רגלינו, עולה לשמים, מנשק את הירח. 

את. אהבות קיץ קצרות ומהירות  –וא הזמן, רגלינו הן העכשיו, השמים הם בחאר, והירח הקו ה

ה, בשעה אֶ  ןקיימות רק בעולם שבחוץ, בנפשנו הן יכולות להיות איטיות וארוכות. אֶ  סְטֶה פוֹבְרֶה אוֹר 

ל נפשות , מילותי הן כפות ידיים פקוחות לנדבות, ועיניים קוראות הן קהל רחוב אדיש שענייה זאת

ה,אֶ  ןקמוצות. אֶ  אס, המילים, עניות גם כן, כקבצניםל   סְטֶה פוֹבְרֶה אוֹר  אל אבְר  . ברחובות אס פ 

מילותי מבקשות את זיכרונך, שיתגבר על המרחקים, והן מבקשות גם חיוך אחד, עכשיו, לפני 

 הפרידה".

אס סוֹן טְרִיסְ באוטובוס קראתי את מילותיה: "ל   אס טְרִיסְטֶה אס דֶסְפֵדִיד  טֶס, פֵרוֹ מ 

ה סִידוֹ קֶה נוֹ  אמוֹסארוּבְיֵר  ה מֶה דֶ אוּן קוֹ  נוֹסִידוֹ.קוֹ  וֹס אוּבְיֵר  נְס   ",סְפִידוֹ דֶה טִין גְרִיטוֹ דֶה אֶסְפֶר 

 ". מרחקים רבים.י לֵחוֹסוכבר הייתי מתגעגע לדרך בה יכולנו לומר קרובים: "מוּ

 

*** 

 

עוד סיפורים רבים אודות האהובות יש לי לספר לך, ואת ? מֶתת נרדֶ למה א מֶת?את נרדֶ , אמא

י? למה, אמא,  נרדמת? אולי תסבירי לי את למה הנערות העיראקיות רוחקות ממני, מסרבות לרמז 

אני כאן, ליד מיטת אבא, לא אשוב לישון במיטת אהובתי  יודעת את? התעוררת? הלילה אשאר לישון

את נרדמת, מי יעורר  אםי ההווה. אשאר כאן, כי לספר לך בסיפורֵ  הלילה, היא תחכה, לא הגעתי

 רר שנתו? עואת אבא? מי יביט בו ל

 

 

 

 לישיש להליי: שיפרק חמ

 

יו זנואשר עברה לדור בביתנו, מול פניו האילמות ואאבי יטת חוליו של מ צדל ישלישילה הבלו

, לילה נוסף רוצה אני לספר, לדבר, י ואומר לה, אמאמא לפני ילב שב נצח, מגלה אני אתק ובותהקש

יין תורי עדאחרי שנים ארוכות של שתיקה, על ימים שלא ידעתי שציפור שיר גולה היא ערש המוצא. 

בסיפור הסיפורים, אמא, תורי להאריך, את כבר כתבת ספרים רבים, ואני עדיין קולי כמעט שלא 

מה ממנו לא שמעת? לא אחזור עליו, נשמע. אתמול נרדמת, אמא, איך נרדמת לפני סוף הסיפור? כ

לא אשמע ממך תשובה אפילו לשאלתי הראשונה אם תסכימי להבריח אותי. התקרב סיפורי אמש 
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להווה עד קצה הסכנה, אמנם עדיין לא אל אהובת לילותי אלו, אבל אל הקודמת הגיע, ואיך אפשר 

 ללילות הללו. ה, לספר את שקדםוראח דולספר את שהווה כשאין מרחק? צריך לחזור ע

מתים דובב שפתי אולי צריכים אנחנו לחזור דורות רבים אחורה, לחזור מאות שנים ול

, עד רוןרבה זיכה גשר ם הרבהאתגם שנ תםכוש גם אהברנ, ר מפינובדלרשות להם  ןנית, וישנים

ל שהגיעו א סים, קרועים מרכושם ומעברם, עדדו במטודנ נובותישהם ידובבו אותנו דרך עיניהם. א

ותיהם, ועתה אולי נחזור אנחנו אל התלמוד דווזמב םתוולשסוף  תושאים רק אזמן נטול שירה, נ

תלכפר ב   א, הוא ב  תל  גְ שעל שפת נהר דִ  גְד  א -ג  ט  ילא ודבנימין מטנעבור עם האל הפרסית, אולי -מתתד 

י בגנות יזִ רִ ח  לְ אַה שכתב אמ  ק  בדרכים מספרד לבגדאד לפני יותר משמונה מאות שנים, אולי נקרא במ  

תושבי בגדאד וקמצנותם, אולי נעיין בדוד סלימאן ששון שכתב אנגלית מסעו מבומביי עיר הולדתו 

. כבר הרבה שנים אנו לומדים על עירנו בעיקר מפי זרים, 1910אל עיר מוצא משפחתו בגדאד בשנת 

שיספרו לי את עברי,  כפי שאמרת לי, אמא, ועם שחשקה נפשי לאחרונה במספרים מבני ארצי ועירי

אבא, אמרתי לעצמי אצא אלמד על בגדאד מפי זרים,  ועם שרציתי להקשיב לך אמא, לשמוע אותךָ

עיר ה, ביט בבגדאדכי כבר זר אני לעירי, מכיר שפות הזרים ומחשבותיהם ולא הערבית שלנו. א

ר שאתיש יים שלי,העינ רךד לאים ורק ניעיאלף ך דראביט בה רים, אחי ניע, דרך קחרמה, ממוּלהח

עיר  תיופכת להא הושהי לפני, ועיםגהגע כלי ב יםררעומתש נילפ אשליה, חצי יאהש תיותפרס ותדמ

 .יםעוגעגה חק כלה כמרממנוד רחוק , כשאני עםיתבו תוחוברם, דו רבש, שממ

נלך אמא לבקש תהילת בגדאד אצל הזרים, לשמוע האם היתה עירנו מעטירה על יושביה 

סיפרו בניה וכתבו סופריה, או שהפלגנו בשבחי עצמנו חינם, כפי שכתבו עלינו ומבקריה כפי ש

מבקרים מאוחרים, והעלינו על גדותיהם את נהרות הדמיון כשאמרנו עליה נסים ונפלאות. נצא 

לילה לילה, אמא, למסע עד בגדאד, בגדאד שאסורה לנו יובל שנים בהליכה ברחובותיה הגשמיים 

הימים נמלא באותם  תבגדאד ולא לנו, ואלות להלי מעתה, אמא, נקדיש את ובביקור בבתיה, בתינו.

ד, ולעבו דמוא ללאצ, לנו ארוחות כיןאהבית,  תנזקקים להיעשות, אנקה כל פינוה יםבם רדברי

עצמי, את לבי ממרחיק בימים,  עצמילזר היה , אות של הממשלותדקיפוה םדייפקה כלם ע תבתכא

מתו, ש שיםאנל ים שוהסיפורנות זיכרוים שסביבנו, מן הרפסה ןמ שדחמרנו יע תאילות נה בלשנבעד 

ואולי לא . עד שנאזור כוח להקשיב שוב לעצמנוע, מולשו יםים החינשאל הא תכח ללוכור שנאז דע

ת המוזיקה ברדיו, את הצילומים הדהויים, , את קולוהספרים יפעדיף את דנ, עצמה גדאדנשוב לב

המכוניות  חא נחוש שוב את פילנו, ונהחידקל בדמי ימתרזי לילצ אתאת הזיכרונות השאולים, 

 צות.פצהנושאים את ריח ה פופיםצהים שרג, לא נעלה על הדישִ ר  -לאֶ  ןארוּה  ב ברחו

 

*** 

 

ר תאלדי כ אמא, התחלתי פותח ספרי המסעות הישנים, מספרים מקצווי עולם באים אל עירנו רק

את רבניה ובתיה ואת הנהר הגדול. הרבה עובדות הם ה, ב שביויף ה'לִ ותיה, את הח  ונאת ארמ

מספרים ולא נזכרים לרגע בסבתא שלך ובסבתה, מה הן עשו, מה שרו, מה בישלו, מה העלה חיוך 

בו תכ אלועל פניהן, למי העניקו אהבתן, כמה התפללו, ואיך. אולי לא שאלו כלל לשלומן, אולי שאלו 

. הלילה אני קורא אִתך בכתבי הנוסע רבי בנימין בן רבי הןתיובשחמ תעינו לדהתענילא , יהןתותשוב

לספירת הנוצרים, ועבר דרך  1165יונה, אשר יצא מטודילא אשר בצפון ספרד סוף המערב בשנת 

רומא וקונסטנטינופול ודמשק, ובא במסעותיו עד בגדאד היא העיר הגדולה בקצה המזרח, ואחריה 
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. נקרא אמא, ונראה אם נזהה 1173לקשטיליא בשנת  הגיע לתימן, להודו, לרוסיה ולפאריז, ושב

 עצמנו.

הנה רבי בנימין מספר לנו על בגדאד שהיא ארץ תמרים וגינות ופרדסים שאין כמותם בכל 

ארץ שנער, ובאים אליה בסחורה מכל הארצות, ובה אנשים חכמים, פילוסופים יודעים בכל חוכמה, 

-לְ ין אֶ ינִ מִ אְ מֻ -לְ יר אֶ מִ ת הערבים, ובראשה אַיפוּ'לִ ח   וחרטומים יודעים בכל מיני כישוף, ובה יושבת

י ממשפחת מוחמד, הוא הממונה על דת הישמעאלים וכל מלכי ישמעאל מודים לו, והוא כמו אסִ ב  ע  

האפיפיור על הנוצרים. הנה רבי בנימין מרחיב בתיאוריו על המלך שיש לו ארמון בתוך בגדאד 

שבעולם, בין עושי פרי בין שאינם עושים פרי, ושם כל מיני חיות,  ובתוכו יער גדול מכל מיני אילנות

ובתוך היער מקווה מים הבאים מנהר חידקל, ובשעה שירצה המלך לטייל בו ולשמוח צדים לו עופות 

וחיות. והמלך הגדול הוא אוהב ישראל מאוד, ולפניו משרתים רבים מישראל, והוא יודע בכל 

ודש ובקי בתורת ישראל, והוא איש אמת ובעל אמונה ודובר שלום הלשונות, קורא וכותב בלשון הק

לכל הבריות. ואינו רוצה ליהנות אלא מיגיע כפיו, על כן עושה מחצלאות וחותם חותמו בהן ומוכרין 

אותן שריו בשוק, וקונין אותן גדולי הארץ ומדמיהן הוא אוכל ושותה. ואין יכולין בני ישמעאל 

ם מארץ מרחק ומבקשים לראות פניו, באים שריו המשרתים אותו לראותו, וכאשר באים התועי

ואומרים לו אדוננו פרוש שלומך על האנשים הבאים מארץ מרחק המתאווים לחסות בצל נעימותיך, 

ובאותו שעה יקום וישלשל כנף בגדו מן החלון, ובאים התועים ונושקין אותו, ואומר להם שר אחד 

לום אדוננו אור הישמעאלים, והוא בעיניהם כמו מוחמד הנביא לכו לשלום כי כבר רצה ונתן לכם ש

פי הדיבור שדיבר להם השר שנתן להם שלום המלך, ונישקו -שלהם, והולכים לבתיהם שמחים על

 בבגדו. 

משפחתו כל אחד ואחד יש לו ארמון של זהב ואבנים טובות -וכל אחיו של המלך וכל בני

אות של זהב, ועל כל בית ובית שלהם שומרים שומרי בתוך חצר המלך, אבל כולם אסורים בשלשל

המלך שלא יקומו עליו, כי פעם אחת קמו האחים על מלך שקדמהו והרגו אותו והמליכו אחד מהם, 

משפחת המלך שיהיו אסורים בשלשלאות של זהב, וכל אחד יושב -ונגזרה גזירה באותה שעה על בני

אמא, כל אחד מן הנסיכים יושב בארמון של זהב בארמונו בכבוד גדול. איזו תמונה נהדרת זאת, 

ואסור בשלשלאות של זהב, ויש לו המון רב של משרתים, והמון רב שומרים סביב המשרתים, וכבוד 

גדול במאסרו הגדול. ובארמון המלך הגדול עמודי שיש וכסף וזהב ומשכיות וכל אבן יקרה תקועה 

, אמא, לא רק אחיו ואחיותיו, ואינו יוצא בכתלים, ועושר גדול. אבל גם המלך כלוא בארמונו

אן, ובאים אנשים מארץ ד  מ  מארמונו אלא פעם אחת בשנה בחג שחוגגים אותו הישמעאלים בסוף הר  

ה, ולובש בגדי מלכות עשויים מזהב ומכסף, ועל  רחוקה באותו היום לראות פניו, והוא רוכב על פִרְד 

לשוויין, ועל המצנפת סודר שחור בשביל צניעות  ראשו מצנפת ועליה אבנים יקרות שאין שיעור

העולם, כלומר תראו כל הכבוד הזה חושך יכסה אותו ביום המיתה. ובאים עמו כל קציני ישמעאל 

מלובשים בבגדים נאים ורוכבים על סוסים, שר ערב ושרי תוגרמה ודילם, ושרי פרס ומדי וגוז, ושרי 

 ארץ טיבת ושמרכנד. 

התפילה הגדול, שהוא בשער בצרה של העיר העגולה, ובדרך -ד ביתוהולך המלך מארמונו ע

שהוא הולך הכתלים בבתים כולם מלובשים בגדי משי וארגמן, ואנשים ונשים יושבים בחוצות 

ה, יפ  לִ 'ח  -לְ ובשווקים ומזמרים בכל מיני זִמרה ומרננים ומרקדים לפני המלך הגדול הנקרא אֶ 

ם שלום עליך אדוננו המלך ואור הישמעאלים, והוא רומז להם ונותנים לו שלום בקול גדול, ואומרי

התפילה ועולה במגדל עץ ודורש להם -שלום בתפיסת כנף בגדו בידו ונושק אותו, והולך עד חצר בית

תורתם, ויקומו חכמי הישמעאלים ומתפללין עליו ומשבחים אותו על רוב גדולתו וחסידותו, ועונין 
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ותם. ומביאים לפניו גמל ושוחט אותו, וזהו שחיטת פסחם, ונותן כך הוא מברך א-הכול אמן, ואחר

לשרים והם משגרים ממנו לכל הארץ לטעום משחיטת יד המלך הקדוש להם, והם שמחים בדבר. 

התפילה והולך על שפת נהר חידקל לבדו עד ארמונו, וגדולי ישמעאל -כך יוצא המלך מבית-ואחר

בארמונו, והוא לא שב בדרך אשר בא בו, ואותו הדרך אשר הולכים באוניות בנהר כנגדו עד שייכנס 

הוא הולך על שפת הנהר שומרים אותו כל השנה שלא יעבור שום אדם במקום מדרך כף רגליו. ואינו 

 יוצא מהארמון יותר כל השנה. 

ואחרי שגמר רבי בנימין להתעניין במלך, אמא, ובארמונותיו ובמעשיו, מתעניין הוא גם בנו 

שְקֵט ובשלווה ובכבוד תחת המלך בבגדאד יש כמו ארבעים אלף יהודים, והם יושבים בה  ומספר כי 

הגדול. וביניהם חכמים גדולים וראשי ישיבות מתעסקים בתורה, ושם בעיר עשר ישיבות, החכם 

רבי שמואל בן עלי הוא ראש הישיבה הגדולה גאון יעקב, והוא לוי ומיוחס עד משה רבנו עליו השלום, 

עוד תשעה רבנים על תשע ישיבות, ואחד הרבנים מיוחס עד שמואל הנביא הרמתי עליו  ואחריו

המקדש היה -השלום, והוא ואחיו יודעים לנגן הזמירות כמו שהיו המשוררים נוגנים בזמן שבית

קיים, וכל עשרת ראשי הישיבות נקראים יחד עשרה בטלנים, שאין הם מתעסקים בדבר אחר אלא 

 כל ימי השבוע הם דנין לכל אנשי הארץ היהודים. בצורכי הציבור, וב

והראש לכל היהודים הוא רבי דניאל בן חסדאי, ויש לו ספר היחס עד דוד מלך ישראל, 

'אלוּתד ר  אוּן ד  א אִבְ נ  דְ יִ וקוראים לו היהודים אדוננו ראש הגולה, והישמעאלים קורין לו ס   , אְס אַלְג 

ין אדון הישמעאלים, שכך ציווה ינִ מִ אְ מֻ -לְ יר אֶ מִ אל תחת יד אַויש לו שררה גדולה על כל קהילות ישר

מוחמד לתת לראש הגולה חותם שררה על כל קהילות ישראל הדרים תחת יד תורתו, וכך ציווה שכל 

אינש ישמעאלי או יהודי, או מכל אומה שבמלכותו, יקום לפניו וייתן לו שלום, וכל מי שלא יקום -בר

כות. וראש הגולה נוהג שררה כמלך, אמא, והולכים עמו פרשים מן הגויים לפניו מלקין אותו מאה מ

ומן היהודים בכל יום חמישי שהוא הולך לראות פני המלך הגדול, ומכריזין לפניו: פנו דרך לאדוננו 

ד", והוא רוכב על סוס ולובש אוּן ד  א אִבְ נ  דְ יִ ס  יק לִ רִ ט   לוּמ  עְ בן דוד כראוי לו, ואומרים בלשונם "אִ 

בגדי משי ורקמה ומצנפת גדולה על ראשו, ועל המצנפת סודר לבן גדול, ועל הסודר רביד וחותם 

מוחמד כתוב עליו. ובא לפני המלך ומנשק ידו, והמלך יקום לפניו ויושיבהו על הכיסא כנגדו, וכל 

 מלכי הישמעאלים הבאים לראות פני המלך כולם עומדים לפניו, כי כן ציווה מוחמד לקיים הכתוב

ן, וכל ארץ מ  י  -לְ לא יסור שבט מיהודה ומחוקק מבין רגליו. וכל קהילות שנער ופרס ושבא היא אַ

ד וארץ טיבת וארץ הודו, נְ כּ  רְ מ  ארם נהריים והיושבים בהרי אררט, וכל ארץ התורגמים, ועד שערי ש  

אליו לקחת ראש הגולה נותן רשות לכל הקהילות האלה לשים על כל קהל וקהל רב וחזן, והם באים 

 הסמיכה והרשות, ומביאין לו דורונות ומתנות מאפסי הארץ. 

ולראש גולת ישראל גינות ופרדסים בבבל, ונחלות הרבה מאוד מנחלות אבותיו, ואין אדם 

רשאי לגזול ממנו כלום, ואוכלים על שולחנו בכל יום רבים מישראל. וכנסת גדולה של ראש הגולה 

ים אותיות זהב מפסוקי תהילים, ושם לפני הארון מדרגות מאבני היא בניין מעמודי שיש, ובעמוד

שיש כמו עשרה, ובמדרגה העליונה יושב ראש הגולה עם נשיאי בית דוד. ובעיר בגדאד יש עשרים 

כנסיות, והנהר חולק את המדינה. וממשיך רבי בנימין, אמא, ומספר על בגדאד של -ושמונה בתי

, ומכביר תיאורים במדינת בגדאד הרבה מעבר לכל עיר אחרת פאר אדיר, של גנים סגורים מן החוץ

בה עבר במסעו, ולא מגיע לספר עלינו, ולא מגיע לספר בנו ובמשפחותינו, ואיך נמצא עצמנו 

 בתיאוריו? אולי טעינו ועלינו לנוח מכותבי המסעות, לשוב לסיפורינו וסיפורי המשפחה?

 

*** 
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יֵיקאמא, את זוכרת את הדוד של אבא, מנשה סְ  , שהלך רק לפני שלוש שנים, כמעט בן תשעים? ח 

כך בכוחן, כמה -שעות היה מושיבי לצדו לשמוע סיפוריו, משכנעי אל המילים לכתוב, האמין כל

התגאה שהוא עיתונאי בשלוש שפות, ערבית, אנגלית ועברית, כמה הצטער שלא נעשה סופר באף 

באנגלית דווקא, וכשעבר לכאן התחיל כותב אחת מהן. בבגדאד התחיל כותב בעיתונים, ובעיקר 

בעיתונים של הקומוניסטים בערבית, והוסיף על כך כעבור עשור את העברית, ובשנותיו האחרונות 

שב גם אל האנגלית. כשהפסיקו להעסיק אותו בעיתונים, שנעשתה כתיבתו מיושנת לבני הדור 

ש השפות, והתחיל כותב בכל יום החדש, המשיך קורא בכל יום העיתונים מראשם עד תומם, בשלו

מכתבי תגובה למערכות העיתונים על מאמרי האחרים. כמובן שלא היו מפרסמים את רובם, ואז 

היה הוא שולח מכתבי תלונה אודות מכתביו למערכת שאינם נענים. יום אחד הראה לי את שורת 

תונים, מאז בגדאד, הקלסרים שצבר על מדפיו, בראשונים היו שמורים עותקים מכל מאמריו לעי

ואחריהם קלסרים רבים עוד יותר ומתפקעים מכל מכתביו שכתב למערכות, אלו שפורסמו ואלו 

שלא פורסמו, וכן מכתבים ארוכים שהיה כותב לאנשי שלטון, ראשי ממשלות ועיריות, חברי כנסות 

חותי לכתיבת ומועצות, בהם התריע על טעויותיהם הרבות. הראה לי ואמר, אם הייתי מקדיש את כו

ספרים כבר הייתי מסיים ספרים רבים, ומתקנא אני בכותבי הספרים, אבל אני עיתונאי, תמיד 

רציתי שדברי יתפרסמו ביום המחרת, תמיד רציתי להגיב על דברי אחרים, לא נתתי כוחי לחיבור 

 עלילות בדיוניות כשהמציאות דפקה בחלוני. 

ורא בתגובותי, קוראים לי זקן נרגן ומחזירים הכין לי כוס תה ואמר, שב, איש כמעט לא ק

פתוחות. תקרא אתה, לפחות את העבריות, תבחר את התגובות היפות יותר, -את מעטפותי בלתי

שעדיין יעניינו את הקוראים שנים אחרי שנכתבו, ותוציאן אחר מותי בספר, שאזכה לפחות אז 

ול, אף עיתון לא הסכים לפרסמה, שיישמע שמי על כריכה. ותפתח בזאת, שאני גאה בה יותר מכ

אבל אני לא פחדתי, ואחרי שעמוס עוז נאם באחת הכיכרות בשנות השמונים, וסיים ברמיזה 

שהמזרחים הם המכשול האמיתי לשלום, ובלעדיהם כבר היה בא השלום המיוחל, וקונן קינה 

ד: "בין חיילי הפיתוח, כתבתי תגובה עוקצנית במיוח-נרגשת על אחוז מצביעי הליכוד בעיירות

שו את הפלסטינים מכפריהם בארבעים ושמונה ימצא רההגנה והאצ"ל והלח"י והפלמ"ח וצה"ל שגי

עוד ישבנו בבגדאד בין  ונחנאעמוס עוז מעט מאוד בגדאדים. בזמן שהוא או הוריו עשו מעשיהם 

ברות. אחינו הערבים, ובזמן שהקיבוצים שלו התחלקו בשלל הקרקעות אנחנו ישבנו באוהלי המע

ה, הן בסופו של דבר עניין אשכנזי, על כן ילך אצל חבריו להתלונן, ב  כְּ גם ההתנחלויות, מר עוז, כמו הנ  

ולא יבוא אצלנו. קשה לעוז לשאת את אשמת הנכבה, לה אחראית המפלגה בה גדל, מפא"י, או את 

רכו לפצות את הוותיקים הם שבחרו לנו את חיי החרב, והם הראשונים שיצט םיזנכשאהעובדה שה

הפלסטינים על העוולות שעשו להם, והוא מחפש פתרון פשוט: היהודים האירופאים תמיד היו חפצי 

תיכונית החמימה, ורק מאז שבאו -שלום, בנימוסיהם המהודרים, ובאו לכאן לנפוש בשמש המזרח

ל יד הערבים המתלהמים החלו המלחמות עם הערבים. אך מה לעשות שלסיפור זה אין כ-היהודים

ורגל בהיסטוריה, ובמקרה זה לא תועיל למר עוז זכותו לחירות ספרותית. ובכל זאת, מודה אני כי 

דורי חלמנו שאנחנו -תכם, ואם היה זמן בו אני ובניפעולה אִ -ישתפממאז באנו לכאן הפכנו רובנו 

בה שהגשר כך הר-הערבים נהיה גשר לשלום בין יהודים לערבים, הרי שמאז דרכו עלינו כל-היהודים

 מזמן התמוטט". 

הוציא בהתלהבות עוד תגובה ואמר, את זאת תשים שנייה בספר, מישהו כתב מאמר בו 

תו, אבל מחה על ההתנהגות הקולוניאלית של הציונות כלפי יהודי המזרח, ואני כמובן הסכמתי אִ 
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, וגם כדי השתמשתי בו גם כדי לבוא חשבון עם ההיסטוריה הגדולה יותר שלנו, שלא התחילה כאן

להזכיר לכל המבקרים המזרחים החדשים ללמוד את ההיסטוריה שלנו שם, לא להתחיל הכול 

 םגוריה, יג'ואליסיה ונו, תוקמרב נו:כרשה יםים הראשונלאילונוקהיוּנים לא היו הְ במעברות: "הס  

בעדן,  בעיראק, אולי גםוים ר; ואנחנו במצםלקיטהאית א בובלרפתים; ת הצו א, פגשבסוריה ולבנון

אחדות הגעי היו גם ר וו מול הערבים, למרות שאלנפגשנו את האנגלים. ושם כבר התחיל הפיצול של

ק נגד האימפריאליזם ובהתחלה של התנועה אבביותר שלנו עמם בהיסטוריה המשותפת, במ הגדולה

ו כלפי וניאל מוכן להשתמש בנו כנציגיו ומתווכיולהקש לינויי גכרע ד הקנולם ש. תיברית העמואהל

כבר  ס,יבְ יטִ יְ נֶ  לא היינו, םיקומימעיני עצמנו כבר לא היינו בושמחנו, ו", לוסייה המקומיתכואה"

ת שלהם, עמן פוליחם שלהם, והתלבשנו בניחלק מן הגינו ונצמי, ואם, קצת בריטיגליםאנו קצת נהיי

קצת אחרים, קראנו להם המון ולא רצינו  ונלהגענו לארץ. והתחלנו להתנשא על המוסלמים שהפכו 

החולה, או רצינו  רחואל את המזב הגערמן המ קת חלצינו להיורמן המזרח החולה,  להיות חלק

ו נמדלניאל לוקותחת ין תנ כל וכמ, וונמצעם את יאנלנו שוחתההשמש. וכך ת יעשקם קומ אל לברוח

ונד, אבל כבר לבלצבוע שערן לילו חלא הת דנשותינו עו נםאמ. הזרות ייםנדרך העי ומנעצל עלהביט 

עוד המשכנו להתרחק מן הערבים  בארץ כך-ים. אחרשהצבעים והמראות החד למדנו את היררכיות

שהיינו, שהיו אחינו, המשכנו להיות מתווכי השלטון המבקש לשלוט בהם ולנצל את שפתנו ומבטאנו 

 ,הקפה-בתיב תוֹ לפְ אח  ל מהיםכ ינויה דיין. ועוושפמינו, והתחלנו שונאים לעצמנו, לערבי שבנ

י אמת, אבל ערבית דיבורֵ  רלדב צמנו עוד המשכנועין בנו, לאוכל שלנו, בינינו לשלה הערבית זיקלמו

הילדים שלנו כבר היו מתרחקים, לוחשים לנו לשכוח את המזרח, כאן מערב, כאן ישראל, ואנחנו 

 מכל מי יםיבות מערים, והצברים היו פחאומרים להם איזה מערב, מערב הכרנו כבר שם בין האנגל

 שהכרנו".

תו, והוא מיהר להוציא עוד פיסת מנשה התבונן בי ושאל, משכנע לא? מיהרתי להסכים אִ 

אחד לא טרח להדפיס בעיתון. הסביר שאחרי שכתב מישהו עיראקי על הגזענות -נייר שגם אותה אף

ו נגעל והרי אנחנ דאגדבגדה, כתב: "בבארץ כלפי המזרחים, ועל הצורך שלהם לעמוד מאוחדים כנ

ארץ וכפריה, הם אד, אֵ ל  בִ -אֶלְ  יתסִ  אדגדדול, בך הג, הכרירי העשב; היינו יויםולכורד םלבדווי

החוצה כנחש את עירנו. אני  קלחידה ות, אתבחוהרבתים והאת , ואהבנו את עירנו הבנויה לתלפיות

ההרים;  רדי בןוכ אני לא, ולאוהלים וגמלים סטלגיהוי נלווי בן המדבר, אין דהייתי ב מעולם לא

, מי פנה דרומה או מערבה ל, אבםשל הכורדי םיגת בהרים המושלושפים מבינינו הלכו לחורהעשי

 כמו בספרו שלה, ת הטהורוערבילהיו סמל  אר לבכ םשריעה האמב ים? הבדוויםול אזורי הבדוא

ה, היינו ר  הִ אק  -לְ אַד, דמשק ודאבג ןביי ברע-ןאפ  ר השהק ו אתרניצ , בערים,נחנודוּן; א'לְ ח  -ןבְ אִ 

שת, והעדפנו ודי וביקשו להם עצמאות מחלריאפהזר האימ שלויים, שנאבקו בפתימהערבים הא

 לשכוח את בני הכפרים, ואת הכורדים והבדווים והפרסים".

תגובה שדווקא פורסמה, סיפר, הוא שלח לאחד המדורים שעסקו בעידן החדש, אחרי 

שבים אנחנו וח, תטיום אותנישמחפשם, להש יםיפִ ההִ  לכו שיעכנטית על חוכמת המזרח: "כתבה רומ

ם שבטילאיזה צ'יף אינדיאני, מה םפע ימד םיבישמריקה מקאבהם יברחוכמה עתיקה, וכמו שח

, נו אנשים חמיםחנא. אומרים ונלש הירדנה המכחול קשיבעכשיו לה םאיבשלא נטבחו לגמרי, הם 

-פים, כמו חומו ילדים כימימת ונהכבדות. אנחות שיתעהשים שלא התקלקלו מאנ, בעייםט םשינא

 ץחפמהם ש חפים מרציונליות, כמו שפעם היה מותר להם לכתוב על נשים והיום עלינו. וכל מי הים,

 ונחנמבקש לבוא אלינו. וא, ם"קמעות סת בתוכ םסת וא םידו מגרש שזה מכשף א, באיסטיקהיבמ

ן, שאוהבים טב נו באקזוטיקה של ריקודיותא םיוהבאש אלהעם כל ה, ליציקואם תאִ  ותשעלולים כי
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ום אמירת של שלנשים , אנחנו ארו לא מדע קאנחנכי , כי הוא אותנטי בעיניהם שלנואת האוכל 

-אבל בסופו של דבר לרומנטיקנים האלו יש קואליציה כנגדי עם האוריינטליסטים הלא וחיבוקים.

ח ם על המזרר להם שאספציים החדשים נוסח ש"ס, שרוחיזרמה םייונרקצאיררומנטיים, ועם ה

ת דורות לדורון יני רואות רק שינוי, ביני ובין אמי ובין אמי לסבתי וסבי וביעכל  משתנה. ואני-יבלתה

 ."םייהחו הדורות לאורך תויפכוהתהי מרוב ל דהמזרח כבר אובלפעמים  ,הםנילפ

ד מנשה? עוד רבות כמותן העביר לי בקלסריו מה אעשה, אמא, עם כל הרשימות הללו של דו

כך בטוח שישנה את העולם דרך המילים אם רק יזכיר את ההיסטוריה, -העבים מעט לפני מותו, כל

כך הרבה רשימות, ומי יקרא אותן, ומי לא יצביע עליו -כך רצה להשמיע את קולו ולא נשמע, כל-כל

יהיו אוזניים בשבילו? אפילו אני עייפתי ולא מי לומר זה זקן משוגע, מריר, שקוע באובססיה? לְ 

 הצלחתי לקרוא כל רשימותיו עד סופן כפי שביקש.

 

*** 

 

אמא, איני יכול לזרוק סתם כך את קלסריו של מנשה. אני יושב מולם, ואיני יכול להתחיל, ואיני 

יכול להפסיק. הוא ביקש ממני שאקרא לספר שאוציא מרשימותיו: "מנהרות בבל אל נהרות 

עשרה -נשאר לחיות אחתבשבע שנים והשכחה", ואיך אניח אותו לשכחה? הוא שהיה צעיר מסבא 

מֵ שנים אחריו, לא היו לו ילדים ואולי לכן החליט לאמץ אותי כנכד אחרי שסבא נפטר, היה מְ  ן ז 

עשרה. הייתי מתייעץ עמו על שירים -אותי אל ביתו לשיחות ארוכות ואני עדיין לא בן שלוש

והוא היה קורא אותם ברצינות איומה ומעיר הערות שרק אחרי שנים הבנתי, ואז היה שכתבתי, 

מתייעץ עמי על איזה מאמר להגיב ולאיזה להניח, והיה קורא לפני את תגובותיו בקול של נואם 

 כיכרות, מצפה להערותי. 

נות, העת אליו הוא שלח את כתבותיו הראשו-ואר שאול שערך את כתבו  נְ היה מספר לי על אַ

וְ ס  -לוהסביר ששאול כינה עצמו בשם הספרותי אִבְן אַ סמואל זה, -ל. אתה לא יודע מי היה אלאַמ 

שהוא היה בנו, נכון? שאל, אתה גם לא מכיר את השם אנוואר שאול, נכון? אנחנו הכרנו את שניהם. 

וְ ס  -לאַ אדִי  בְ אִ ל אַמ  , הי  לִ 'אהֶ ימים שלפני מוחמד, בג  ה, היה משורר יהודי בי  דִ א, כלומר שמואל בן ע  ן ע 

-העת שהוא צאצא של משורר יהודי-ואנוואר שאול שלנו, הבגדאדי, היה גאה לומר לקוראי כתב

האי ערב לפני יותר מאלף שנה, ששיריו היו למופת של השירה הערבית. אתה יודע שעד -ערבי מחצי

וְאַס  -אַל ןמִ  אוְפ  ים על מישהו לברכו שהוא "אַמרהיום או סמואל -מואל", כי אלשן ממ "נאוּנעְ י  ", למ 

 זה נודע לתהילה בנאמנותו?

הספר, הוא סיפר ואני -הייתי צעיר מכדי להבין, ובאתי אליו עם עבודת השורשים מבית

כתבתי: "כשבאנו לארץ מבגדאד במטוס אל המעברות, הפכנו באחת מאנשים מוכרים, שיש להם 

ם חסרי שם ועבר. מנותקים, קרועים מן העולם המוכר חברים ויש להם מעמד ויש להם עבר, לאנשי

לנו, זרוקים אל תוך קלחת התרחשויות זרה. ואני בחרתי להיצמד אל מה שהכרתי, אל הערבית 

אפשרי. כשבאנו -אט זה נעשה בלתי-הבגדאדית ואל הכתיבה בערבית הספרותית, למרות שאט

הקפה של -דביק שיר על קיר ביתהייתי לתקופה קצרה המשורר של המעברה, כל שבוע הייתי מ

גוריון ומנסה -המעברה, בערבית המדוברת שלנו, היהודית, הבגדאדית, ובשיר הייתי לועג לבן

להכניס את חוויות היומיום הקשות שלנו כאן לרקע של העבר שלנו שם, כותב את סערות השבוע 

א נישבר מן המכאובים האחרון ומזכיר מן ההיסטוריה שלנו, כדי שלא נשכח מאיפה באנו, כדי של

פה, כדי שנדע להתקומם, שלא נבטל עצמנו מול הכאבים לומר אין תרופה ואין עצה, אין לנו עבר 
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י יהיו כגוף אחד מול העוולות, ולא ישבו איש איש בכאבי  אחר ואין עתיד אחר. רציתי שקוראֵי שיר 

שעד היום איני מוכן אוהלו. באתי לכאן לא נשוי, עם אהבה שהשארתי מאחור לאישה מוסלמית 

להזכיר שוב את שמה, ולא התחתנתי כאן, לא הסתדר לי להתחיל חיים חדשים של אהבה. והמקצוע 

שלי היה עט הכותב ערבית, ולא את לחפור באדמה, כפי שציפו מאתנו פה. וכך הייתי מובטל מפרנסה 

יתונים של זמן רב, עד שהתחלתי לעבוד בשמירה, ובמקביל הייתי כותב רשימות קצרות לע

 סוף לכתוב שוב, להיקרא שוב".-הקומוניסטים, מקבל שכר מועט אך שמח סוף

מעט לפני מותו ביקש שאבוא אליו, ושוב לא ערך חשבונות לחייו אלא לחיי עדתו, הסביר 

ואמר, מה שהכי כואב לי זה שגנבו לנו את ההיסטוריה, את הזיכרון. היו שם דברים טובים ורעים, 

ורעים כאן. אבל השאירו אותנו בלי זיכרון של העבר, וכך הילדים שלנו בכלל לא  ויש דברים טובים

יודעים לשפוט או להשוות בין השם לעכשיו, בין הכאן לאתמול. ומה נשאר לנו, מתירים לנו או 

להחזיק בנוסטלגיה דביקה, כזאת שתמיד סלדתי ממנה ושיש בה הרבה שקרים, ולומר ששם חיינו 

או שנאמר שכל עברנו אפלה, ששם חיינו בגולה בין ערבים אנטישמים,  מלכים,-כולנו כבני

בפרימיטיביות ובבורות ובעוני, התחתנו עם אחיותינו וראינו את הורינו באמצע תשמיש המיטה, עד 

שבאו המטוסים של הסוכנות להציל אותנו ולגאול אותנו מעצמנו ומהערבים, ולהפוך אותנו 

ת השלום הזאת. אסור לנו לומר שום דבר מורכב, להיזכר בטוב למתורבתים ומשכילים בארץ רודפ

 וברע יחדיו, עם או בלי השוואה למצבנו כאן. 

כל הזמן עוצרים אותנו במילים נוסטלגיה ובכי, אמר לי, מדביקים לנו את המילים האלו 

ני כמחסום לפני הפה כל פעם שאנחנו פותחים את הפה לדבר על בגדאד. וכך עברנו כבר הפך דמיו

בעיני ילדינו, כאילו עברו אלף שנים ולא חמישים או מעט יותר, כאילו היינו חלום שמעבר לנהרות 

השכחה. ואני מנסה להזכיר לך מעט, שלא תשכח, שמשהו תדע משם, כי עליך להיזהר, עליך ועל 

הערבית, דורי נמות, וילידכם יתבגרו, כשתרצו לשוב אל -תחכו יותר מדי, עד שאני ובנידורך, אם -בני

אל הערבים, כשתיזכרו כי אתם ערבים, כבר לא יהיה בכם דבר ערבי, כבר לא יזהו בכם הערבים 

 אחים.

תראה איך משטה בנו ההיסטוריה, אמר, אנחנו היהודים האחרונים לשאת את שם בבל, 

דווקא אנחנו היהודים שקיללנו את שם בבל בנבואות הזעם החריפות ביותר שידע העולם. אנחנו 

לים האחרונים, ואולי נהיה עכשיו גם העיראקים האחרונים, עכשיו כשעיראק מתפוררת בין הבב

הוא נואם לי מונולוגים ארוכים, של איש פוליטי שמעולם לא הקשיבו לו. ים. דִ רְ וּים וכּנִ ים וסוּשיעִ 

קו לשון. השפה היא בית, הוא אומר, מח-לשון הנפלא שלנו לחיים בלי-מספר לי איך עברנו מהבליל

לנו את הבית הקודם ומנסים לשכנע אותנו שכאן שוב אין אנחנו גולים, שכאן ביתנו האמיתי, אבל 

אנחנו פליטים ממקום אחר, ממקומות אחרים, אתה פליט בן פליטים מרחף באוויר בין הבתים, 

 עוד לא הגעת לזה וכבר אינך זוכר את זה. אני, הוסיף, לפחות זוכר את הבית הקודם.

 

*** 

 

, אמא, אדם שיעניק משמעות בהקשבת וייחבות הנפרדות שודשיחבר כל הנקאדם  קוק לעודזאדם 

לרגעים מנותקים.  ף אחד, לארצלרו ויתחב ו לסיפורכפהם, שלמענו ייארעתמההפרטים  לכאוזניו ל

אבל ובלילות הללו אנחנו מנסים לתת אוזניים זה לזאת, להעניק משמעות לחיינו ולחייו של אבא, 

מבחוץ  תופצה, לצום החדרכ וכל לצאתי שיכד זמןם, חורים של וריק לחזקוגם  אדם זמןעל רצף ה

האדם לזוגות, מעניקים זה לזה -י. על כן מתחלקים בנידמ רהמ םימעחייו המתארע לפעל רצף 
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חודשים או שנים חסד חיבור הנקודות, עד שפתאום שוב ביניהם חלק מן הרגעים הופכים נסתרים, 

חד לחייו של אדם. האם אבא לא הצליח לחבר הנקודות של חייך? האם לכן חיפשת שוב אין סיפור א

את פיצולן אצל מאהבייך? או שפחדת פן יתחברו הנקודות, לא ידעת מה תעשי אז? אני ניסיתי לחבר 

חיי אצל האהובות, אך נותרתי תמיד עם כמה נקודות שלא הצלחתי להצמיד אל הקו הישר, כמה 

 רף, שלא הצלחתי להוציא מפי ומלבי, למשל אודותייך.נקודות שסירבו להצט

אתה אותה אהובה של שיר ראשון אודות ערש המוצא היתה מתלוננת ואומרת לי, לפעמים 

מעדיף את המחברת, בה אתה כותב רעיונות לסיפורים ולשירים, על פני, לא מספר לי כדי שתוכל 

קתק על המחשב את אהבתך אלי, לספר לעט או למקלדת, לעתים אתה ממתין שאירדם כדי לת

כאילו לא די לך לומר אותה מולי. ואני הייתי מצטדק באוזניה בלי מילים, בקווי הכתפיים והגב 

הפונים אליה בישיבתי לכתוב. וכשנפרדנו, הצטערתי על פרידתי דווקא מסבה, נקשרתי אליו אחרי 

לנכדתו, גבה קומה וכל שערות  י. היה מחבב אותי כאילו בטח בי שאהיה בעלי וסבות  שתמו כל סב  

ראשו שמורות עמו, והיה מספר לי חייו שאספרם לילדינו. מאז שפרש מעבודתו כארכיאולוג התחיל 

אביב, בשכונה בה נולד ובה חי ואליה הגיעו הוריו מפולין, מעודד -יוזם מאבקים של שימור בלב תל

הנמוכים, ממלא כך מרבית השחקים המבקשים להחליף את הבתים הישנים -הפגנות נגד גורדי

שעותיו. ויום אחד סיפר לי, בארבעים ושמונה הייתי בן עשרים, למדתי להתעסק בהגנה עם אמצעי 

חבלה בפעולות נגד הבריטים, ואז לקח אותי אחד שהיה פקיד בכיר בקק"ל, יחד עם חבורה של אנשי 

ים. אתה לא יודע כמה בתים חבלה מיחידות שונות, לעבור בין כפרים נטושים בגליל ולפוצץ את הבת

הידיים הללו שלפניך פוצצו, כמה קירות הפלתי, כמה אבנים גלגלתי במדרון, פחדו אז שהערבים 

יחזרו ושיהיה להם לאן לחזור, ואנחנו היינו עוברים מכפר לכפר. שקט כמו השקט של הכפרים ההם 

האחרונים לקיומם, שקט שהתרוקנו מאנשים, כשעמדנו שם רגע לפני הפיצוצים, כשאנחנו העדים 

כזה לא שמעתי שוב בחיי. כך הכרתי את הגליל כולו, ושמחתי לא להיות בגבולות, לא להסתכן לירות 

או להיות נורה, עד שקיבלנו הוראה מגבוה להפסיק, אמרו שצריך את הבתים האלו כדי לאכלס את 

ובה העבודה שלנו. ועוד העולים החדשים היהודים, ואנחנו אמרנו לעצמנו, אלו לא מבינים מה חש

 הספקנו לפוצץ בתי כפר אחד קטן אחרי ההוראה.

אחרי שנגמרה המלחמה הלך ללמוד ארכיאולוגיה, נקשר אל אבני הארץ שפוצץ והתחיל 

חופר בחיפושיו אחר אבנים שהזמן פוצץ, מוצא עדויות ליהודים, לכנענים, לאנשים קדמונים 

בארכיאולוגיה בבלית, לחפור בערש תרבויות שומר  ולצלבנים. אבל לי הסביר שחלם תמיד לעסוק

ואכד בין הפרת והחידקל, והיה מספר לי סיפוריהן. במקום לשאול אותו איך מתחברים חייו בין 

ההרס, החפירות והשימור הייתי מספר שוב ושוב סיפור חייו לאהובה, והיא היתה שותקת מעט, 

י, ואז אומרת, הוא היה כוחו באבנים, לנתץ ולשמור, ואנחנו מה כוחנו, במילים? היא  מסרבת לרמז 

שואלת ואני רואה אותה תמונה שתיאר אחד המשוררים, איך בעיניה נקווים כל סיפורי הכזבים 

 שלי, איך מתקרבת הפרידה.

 

*** 

 

אנחנו יושבים כאן כבר לילה שלישי, אמא, רואים כיצד הגוף של אבא פגיע, כיצד הנפש שלנו פגיעה. 

לגונן עלי שנים, עכשיו אנחנו לומדים יחד כמה רב הכאב האפשרי, אבל לומדים גם כמה שניסיתם 

כי דרך הפתחים בהם חודר הכאב אנחנו יכולים לצאת, לפנות מהם אל אלוהים, דרך כל החלונות 

נסבל בנוכחותו? -בגופים ובחדרים. תמיד במחלה, אמא, הגוף פתאום נוכח יותר, נכון, כמעט בלתי
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שה כך אמא? האם אבא עכשיו העייף, הישן, מרגיש את גופו כבד וקשה מתוך האם גם את מרגי

מחלתו? או שהוא השתחרר כבר מן הגוף, נותר רק נפש? האם נותרה נפשו מרגשת אותנו עומדים 

 סביבה?

כך -כך על אודותיו, רב כל-כך על חייו של אבא? למה סיפרנו מעט כל-למה אני יודע מעט כל

אותך בחייו שאינך מספרת לי? אמרת לי פעם כי המצרים מתגאים במשפט:  עלייך ועלי? מה מפחיד

"כולם פוחדים מהזמן, הזמן פוחד מהפירמידות". איך נצליח להפחיד את הזמן מאבא, שלא ייגע 

 בו? 

ור נבת, הם יושבים ברחוב יפו, איבלקדישא לבני העדה הב הבראמא, החלטתי ללכת לח

הכנסת שלנו, אקרא כל -מותיהם, החלטתי ללכת לכל בתיטרים ואעתיק את שפשם ברשימות הנ

השמות בלוחות הזיכרון ואעתיק, ארשום את כל שמותינו ברשימה ארוכה, כל שם ולידו שם אמו 

ת מאמינה אמא, אושם אביו, שם בנותיו ושם בניו, שם אשתו ואחיותיו ואחיו, עד שנזכור את כולם. 

 שאוכל לברוח ממיטת אבא?כך? -שאצליח? שיכול להיות פתרון פשוט כל

ה לה אמן, אני אמא, אני שומע את שהרזאד אומרת: "הניחו לבית לקונן על יושביו" ועונֶ 

סִידִי -ללוּ אֶ א אַגִ'בְ 'י, אַנ  צִ 'יצִ א נ  ה, אַוא חִלְו  נ  שומע אותך אומרת כילדה בהתפנקות לאביך: "אַ

צמי עב צמי, אכתועומע אתכן ואומר ל?", אני יפה, אני חמודה, אני אגיש לאדוני מים? אני שאימ  

השירים שלי, הסיפורים שלי, עד שהנפש תתאמן  ולאשן מֵ א  ת   יך, דרך סיפוריה, עד שהנפשירישדרך 

ס אה, סיפורים משלה, ה  לירים מששלכתוב   .ותלא לבכ ירהמס ה 

 

*** 

 

ות נושללו זנכשא בצקאולי נתאימם ל םילקשנולים שוק וםיל כ, יעל תנאת ומש יעלב לנווכאמא, 

-לארץדאד הברה בהברה. הם ירדו מבגמירו , שיתמערב, מתווכחים עם הורינו שיוותרו על אות אח

אתנו תורתם, לא שמרנו לא על שפתם, לא על שמותיהם ולא על בגדיהם, מה חישראל, ואנחנו נשתכ

בנו. ואנחנו יום אנחנו מתגרשים מעצמנו, מרוחנו, מל-ואיך יגאל אותנו אלוהים ממצרים שלנו? יום

 זקוקים לזיכרון, כי מה הוא ההווה ללא העבר? מה העבר ללא הווה?

ם גיא הית ברעואת אומרת לי שמזל שהם בחרו שהעברית תהיה שפת ארצם, בכל זאת 

ו, אינה רק שפתו של איזה קולוניאל, אינה צרפתית, אינה אנגלית. אלף שנה דיברנו עברית, תנפש

ת, את אומרת, עוד קודם להן דיברנו כנענית ושומרית ואכדית. אלף שנה ארמית, אלף שנה ערבי

, אז היה הרבה יותר מויקהה שנת המדיפש היהת שידייהש חליטיםמו יה םהך, את אומרת, שלר את

י, צפוניות רחוקות. ואני אומר לך אִמִ  ף את שערי במיליםלטומע, אמֶ ע מ  אמֶ מ   א ליורק יתמצחיק, הי

 ע שלי, בכל לשון.אמֶ י לקרוא לך מ  י, שמח הייתא, אֻמִ מ  אִ 

 

*** 

 

נו נאלצים ללמוד מן השברים, חנאגם  ךכהלוחות, ו לש םיהשבר ןמ הרות דמיל האמא, מש ,תראי

ומר אנחנו חיים מן השברים ואין בידינו את כל ל, תת אחרולגם עם ילשים להצלנא ואנחנ וםי-יום

ף הוסיקש לא לבני מאפעם שלמים. ו-יים, אם היו חיינו אמם שליין חמהב כיהרל דיכ הפיסות

י לפך משושית, מאיימות עלינו להיבב ןמזכל ה תותנדנדמא הגירת אבו ךלרה שיההגוד, עדיין דולנ

צה רולא י, ו גדלתב תביעל ר ה לוותוצ, לא רטילות פישוב להצה ורי לא נוא, וותנסף אואהכד ה
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ם הנזהרים לא לתלות תמונות על ד, ולא בית עצוב של מהגריאחת ביה וצ, ריםבתה לבנות הרב

הקירות, נשבעים לא לתלות מקישוטי בתיהם הקודמים שנשארו מאחור, או רצים לתלות הרבה 

תמונות חדשות על הקירות לכסותם, תמונות זולות של נופי מקומם החדש שאולי יכניסו אותם אל 

 המקום. אני רוצה בית של אדם שנולד בבית הוריו ובארצם. 

לא  ינאאת זוכרת? ו, ראלשי-ס ומתכוון לפעמים לארץרֶ אַל  -הס  אומר חוּה אמא, סבא הי

עדיו, והיום כשאני כותב את דבריו כך אני מרגיש כבוגד, צהצד ב ןי מצפית, רק בנתיהלא , עתידי

ס כדי שאחרים יבינו, אבל מסתכן בכך שהם יחשבו כי הוא טעה. גם אני רֶ אַל  -הס  אני כותב חוּ

חשבתי שהוא טועה, לא הבנתי שהוא נכון ואני טועה, שהצד"י שלי רחוקה  כששמעתי אותו כילד

 לואי, כרסלא-מפיו חוסה בוכתמוכרח ל מרחק רב מן העברית, ועכשיו הצד"י שלו נשתכחה, ואני

 א שזו השתנתה.ולשלו, ת עברישגה ב

ותחת מילותי המבוזבזות,  דיי-יתחת מעש לקרוס ולחן לאהש גבורתאני מקנא באמא, 

מן החלון רואה בינתיים אני והתנפץ מול המבטים בהם אני מתקשט. ללא  אהרמה תרוא בגבמקנ

ה ריההיסטוי ת בספררא, קוראתילק ם לאעפ-ףאם, יראת אחרלקה למבש  את ירושלים מתקשטת 

 םיהקבר ם עלואריהמפ צופה ממגדלי עברהל עתידנו. היא ע לאם פע-עתידה, אף לת עוואבלה נש

על שמות ה וכולא מים. האם נספר לה בסביב ל תדרוג הנוב כיצד הכאב אהרו, לה סביבאשר 

 ? יםשקרסו בינתי תמווו וחינלפנו בינהחש

ן בשכונתי החדשה הותירה את אוזנ י בציפייה יאזומה לוק תתיב, אמא, שךר למאני או

 לעוסל ןיסות שומפ ותפשי האבן שלי נוגסות בבשר השמים, מחמשתלמת, עד שהתחילו שינֵ -בלתי

י רה אחנש לא עוושאי ושקד אינית שן, לדעמא אמן ענות, לושדקש וקד רול, לומבק ירוקלל ווקב

 ., גם לא אתא אישהן, גם למא

חק, רתהספתי לוה, וומצשל ע לצבפנס הרחוב עומד הערב כשחזרתי הביתה ראיתי כיצד 

 לע םלועה לבס ברחוב, כל יך לעוברים מולומחי אל, קתושמזרחי לד נזכר איך הייתי בילדותי י

פר עצות לגולים, סֵ פיו, מדמיין מחשבות העוברים ושבים מולו וכבר כועס. אמא, קראת לי פעם מִ תכ

ביתך לנדודים אל תיקח עמך את אלבומי התמונות, כי הם לא  תא ךוהיה כתוב שם לגולה, בעוזב

שבהם תישן יחזיקו מעמד במסע, והשאר מאחור את ספרי השירה, כי הם יירטבו בגשם הלילות 

 ם. אבל אמא, את זוכרת מה המליץ הספר לקחת עמנו? במה עלינו בכל זאת לאחוז?יתחת השמ

ת ורימבעבכל מגירותייך,  ריםירבה שמת מן המילים בסוף? את לצא אמא, האם נצליח

ל שם ולכל רחוב ולכל כלרים שית ותבכמי שיסדרו,  ןיארכיון ענק שא המקימבקופסאות, , יךמדפי

, ועתה את כותבת שם בגדאד שירים רבים. האם עדיין אדגדב ת שםא רמול ילה פחדתד, בתחאסק

לשונית, בעברית ובשתיקה, וקורא -נותר בך פחד? אמא, אני מרבה אחרייך מילים, כותב שירה דו

 במפת העולם טרם השינה, מתכנן לי מסלולי בריחה.

 

*** 

 

ערב של תשעה באב, אמא, תפילה בְ ליכתי י היום אולי הייתי פותח בהלאם הייתי כותב את קורות  

ם ליושיר ואההרהצופים אל העיר העתיקה בירושלים, חושב הלכות: "-בהליכתי הרגלית מהר

והייתי מספר ". יםערקם ים קרעיוישע וידבג יולא יהש רעהק ז יתפוראו, ודגבב ערק יקרע חורבנהב

ולאן אני הולך, ואני מבין העתיקה, לשאול מאיפה אני בא -בשוטר שפנה אלי בערבית בעיר

-למשמעות דבריו, ואני רוצה להשיב לו בערבית ואיני יודע כיצד. הייתי מספר איך שמחתי שסוף
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חזרנו לשפת הדיבור האמיתית של שנינו, שפת אמי ושפת אמו, והייתי מספר איך התעצבתי,  וףס

ל נחשד, חושדים איש שני מזרחים והאפשרות האחרונה שלנו לדבר זה אל זה ערבית היא כחושד א

ברעהו זה על ערביותו של זה. הייתי מספר איך התעצבתי כשהשבתי לו עברית, ואיך התנצל על 

עצמי  יץלהא מילותיו הערביות ולא ידעתי איך לסרב להתנצלותו, על כן מיהרתי בלשון של זירוזים

 אלש, תמטאוסה לכוב ןלשו ר, בכלבעי םחייחר א חפשויצא וי רוימהבלחש לקראת הערב הקדוש: "

יה שוב ערש-לוכ עולם-ןיבני הויבנ כברהיא , וןוצי-תן באסו על ותינם בקביא, מרושוים כבו יההנ

 מין". שומ םאינ

 בין לתוכבט מול הלומת הטרשמשל ה רתוקיב תנבתח ברל עוותחתי מצאואתי י יצאנאמא, 

ם ייחשים ואנ יםש, נתובר תופשב חדא כל חיים יםבים חירים אנשי תירא, ובריםגים ונש תרעז

פת שבם, היתילות תפושפ הםיסקעת בשפרך, פת הדשו םוקהמ פתשם, במת אושפ יהםבת אשפב

לבי  של רבהשו עשרות המחשבעל  לדוג ערק ירעתקם. ווליגדהם שיאויהי שפתלהם וכים שהחיו

 םולכמזהים  ויהיתי הקרע שאיחי ולאהללו. ים יחהחיים ה לכ תי ביןמווקמ לי בכתת אוופדרוה

 אדם ואההרוהאצתי בעצמי, אומר כל דור צריך לכתוב לעצמו הלכות חדשות: " .וןאסהתי או דקפש

. "יםערקים ערקים קרעיה ועש ושא נפתה אלם, שירית שבכתימ נעויימדו גבב ערק נו יקרעברחוב

של  צםקִ  יחשבל מש ח גדודיםלושל יפור, סצעה גדתרת נים מחקי להשסופ אבנוהאצתי בעצמי להת

אמא, את מגילת איכה לא כותבים על קלף כי היא עתידה להימחק  .תזאבעיר ה תויחלופי , סיןצקִ ה

לכשיבוא המשיח, ואת מגילת אסתר לא כותבים אלא על קלף כי אין היא עתידה להימחק אף 

 כשיבוא המשיח, ואת קורותינו אסור להעלות על קלף, שנמחק אותן כשנרצה ונתרצה.

 תשנ הנדדא הוה הילבלוורותייך, אמא, אולי הייתי פותח כך: אם הייתי כותב היום את ק

הרקיע בי כול כא טההרימה מב הסלימה בת סמר בתהילדה אמירה אד, ובגד ת שלאחד הגגול ע מיא

ה ומכסים אותה. והגג בבגדאד, בבית בן שתי ילע םיכל חסד נמשש םיטוח בהרהה ת, וראשל עירה

 קרוב דים,חופת המון הלבבר מתשל בבל, יו םל המגדלייותר מכ לה ההואיוה בלבג הקומות, היה

לם, אדון על כולם, עו של בונויך, רלמהשנת  נדדה ואההה ילל. ובהאלוהשי עאל הכוכבים ואל כל מ

ד מכיסאו ריו בריאתו, תמציאותונים ולחקור להביט בנעשה בעולמות התח ופנה ו,בדעת הילמ להפנו

בראים נה להכיר קיומם שלרא, בם נעולשל  וותיינפ רותל, הם ועמורסדו כמו לפני חורבן שבשמים

י כרדב דולפניו, מכינים צעדיו, פמליות של כבם מלאכיו דדנ, וםהיעשמ יבט קלבדווופשר חייהם, 

אמירה בת על  ואותנב ע לספרויד גדאדבל ש תוהגגל א רדיד שעחופרות בתוכם בקיעים, , יםיערק

, ועל דרכים בין בבל ת ועתידותוריבמרידות, על עת ודוּסלימה הילדה, על זיכרון ואבידה, על יל

גגות ל האישראל. הייתי פותח כך, ואיני יודע כיצד הייתי ממשיך, אולי מתוודה הייתי בגעגועי -לארץ

 , שם, עכשיו.ההם

 

*** 

 

פרי לי סאמא, סוף הלילה הזה קרוב, אולי סוף הלילות, אבל הסיפור צריך גם התחלה, לא רק סוף, 

כי יודע  וש ממנו.לתחלה כדי שאחיה, כדי שאדע לזהות את הסוף כשזה יגיע, שלא אהיה תאת הה

משמים לפתור בינינו הכול, לצוות אותנו להמשיך בלילות או לשתוק, להקים קול -בת אצאני שלא ת

את אבא או להניח לו לישון. למה את שותקת אמא? למה שותק אבא? מה מניח לו לישון? אולי נבכה 

 מא, אחרי שבכינו בנפרד פעמים כה רבות?יחד, א
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 איכה ישבה בגדאד 

 

י, מנסה לחמוק מטינת אק חריפה על עורפִ ר  אני הולך בִרחובות העיר הזאת כבר כמה חודשים, זיעת ע  

האוטובוסים המאיימים להתאבד עמי, ומיללות האמבולנסים הקורעים את עור התוף ואת בשר 

דרישות שהוא מציב לי, רואה כיצד שכני מיום ליום, ואני נכנע ל   ילבי. זקני שחור משחיר ומאריך פנ  

-שולחים בי מבטים מבוהלים, ומסרב להעניק להם חסד חיוכים מרגיעים. וקולי שלי עתה בלתי

 רחוב לא אדע מה לענות.נשמע גם לעצמי, ואם יפנה אלי זר ב  

י מקפידיםהיו הור   לוּ רבית, הייתי יודע לצטט עכשיו עמי יותר על לימוד השירה הע י או מור 

ב  פה את מילותיו של נִ -על אר ק  המצלצלות בראשי, בלי שאצטרך להיות נסמך על טשטוש  אנִייז 

זיכרוני מן הקריאה האחת, הרחוקה. ובכל זאת אני מנסה את כוחי ואת השכחה שלי: "כל יום, או 

מאבדת את שמה, מנסה  עשור, או שנה, מתאבדת עיר ערבית אחרת בדרכה המיוחדת, המשונה,

ה,נ  ר  לשכוח את עברה, או לזייף את עתידה. מגְ  א,ועד י   ד  גְד  ירוּת וּבֵ  אפ  הערים הערביות מאבדות  ד,אב 

עצמן לדעת, מעלות תימרות עשן שחור מלב ארמונות המושלים אל השמים המתרוקנים, ומסמנות 

 את תבוסתן בתהלוכות של מנצחים".

מים עד ריכוכם טבלו בְ רגמת, ומה כוחם של אלפי דפים שנִ אבל מה כוחה של שירה מתו

האינסופי? אני יודע שעד שלא אשלוט בכל רזי האותיות הערביות, המתחברות ושאינן מתחברות, 

ערבי. ולא יעזרו לי כל התרגומים -יהודי או יהודי-לא אוכל לשוב ולהפוך להיות מה שהנני, ערבי

-יהודית בניב בגדאדי בבתי-אותן שנים בהן דיבר סבי ערביתלעברית ולאנגלית, כי עד שלא אשוב ל

בגדאד, -גן, היא רמת-חודשים שלפני מותה של סבתי ברמתהתה שעל שפת החידקל, עד שלא אשוב ל  

בהם חזרה לדבר רק ערבית, בלי עברית, עד שלא אשוב אל ימי ילדותה של אמי בהם זכו אוזניה 

ית, לא אוכל להיות ערבי אמיתי. אבל חמישים שנה לשמוע את כל שמות החיבה האפשריים בערב

של ישיבה הרחק מבגדאד כבר נתנו בי את אותותיהם, ואמי כבר שכחה או בחרה לשכוח את שפתה, 

 י"ת. "ן והחֵ יִ הספר העברי ונדרשה להקל מכובדן של הע  -שפתנו, כשהוכנסה אל בית

ת פתח הבית, ולהימנע מן י ולילותי ירושלמיים, ואולי כדאי לי לא לצאת אועכשיו ימ  

מטוסים בינתיים. הרחובות, כי אלו ניתנו ל אוטובוסים, ולהסיר מבטי מן השמים, כי אלו ניתנו ל  

כחלחל -הממצמץ באורו הצבעוני הובמקום זאת אסתגר בחדרי המצומצם, ואצפה במסך הטלוויזי

שנה, בה מטוסים קיר הלבן את ידיעות הלילה ההווה הזה, לילה של מלחמה חדשה נובסמוך ל  

 האמריקאיים חמקניים שוב מדליקים את שמיה השחורים של בגדאד. אבל קרייני הטלוויזי

כורחי אל -י, ומחברים אותי בעלמדברים אלי שפה צבאית של מכונות ושל פצצות, הזרה לשפת  

צימאון את תמונות הארכיון השותקות, המשדרות לי את רשתות הקשר של הצבאות. ואני שותה בְ 

י יד, את הבתים אותם עזבנו, ואת פרצופֵ שִ ר  -לארוּן אֶ בגדאד, את הגשרים על החידקל, את רחוב ה  

י משפחתי. ואני שר לניזאר קבאני במילים חדשות של י ולפרצופֵ כך לפרצופִ -האנשים הדומים כל

ד  ר  התנגדות: "כל שבוע, או יום, או מאה, גם נולדת עיר ערבית חדשה בחלומות יושביה, כמו גְ  ה, נ 

אל  ה, ר  לֶ מְ ר   ין". בימים אחרים הייתי זִ אַ, ומקימה בלבה מגדלים גבוהים לקריאות מוּירוּתבֵ וּ להמ 

יודע גם להצטרף למחאתו: "כל יום, או שבוע, או עשור, עיר ערבית אחרת מבקשת להיות בירת כל 

חים ממנה את יושבי ת המפוארת, ושוקעת בחלומות אימפריאליים המשכייפוּ'לִ ח  הערבים, יורשת ל  

 פרבריה המרובים".
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מילים, ואנחנו לא תולים אותה אפילו בְ מזוודות וּניזאר קבאני נשא עמו את גלותו בְ 

כפוסטרים על הקירות המצהיבים, לומדים על בגדאד משידורי החדשות ומן הספרים, ושוכחים את 

זו שלא נולדתי בה, שלא  רחובותיה הרחוקים, מצמצמים את חיינו לרחובותינו החדשים. ובגדאד

י ה והרתה אותי בה אמי, שהובהלה ממנה אמי כילדה רכת ע   פוף תקוות וכאבים שנים במטוס צְ ב 

רחוקה המלאה באוהלים ובפחונים צרים, מה הוא סוד הקסם שלה המחזיר אותי -ארץ קרובהלְ 

ת את גלות מלאכת מחשבה? אני רואה בראשי את ניזאר קבאני נושא עמו במזוודואליה כל הזמן ב  

התה שירים ונבואות על עתידות כל הערים -השירה בין הערים הערביות, מקריא בשערים ובבתי

הרכב בצמתים ובכיכרות, על ההתנגשויות הסדיסטיות בין מכוניות -הערביות, על התרבותם של כלי

כערבי אל המרוץ הארורות. הוא מצפין בין דפיו שירי אהבה לנשים שפגש ולערים שעזב, ומדבר 

ת המרכיבות יוֹ הערבים והערביות, מסביר שרק המטורפים והמשוררים מיטיבים לבטא את הגלוּ

י את נשמתם. ואילו אני מגמגם עברית, ומי יתרגם את מילותי חזרה אל הערבית? מי ישמע את געגוע  

 אל המולדת העיראקית בשפה שאינה ערבית? איך אצליח לבטא את הגעגועים הללו בעברית? 

לפני שנפטר ולקח  ,ח, כבר זיכרונו לברכה, היה אומר לי לא פעם בילדותילֶ אסבא שלי, צ  

הערבית שעם תה גם את הדרך בה ראוי לשתות את התה, עמו הרבה מטעמה של בגדאד, ואִ 

ארץ חיים העיראקית היה קל יותר לדבר עם אללה, ולא היה צורך לברוח ממנו כמו נביאנו יונה. וּ ב 

לה בניסיון לחמוק משפת האלוהים, מן העברית האכזרית של המדבר ואותיותיה שלמים הוא כי

הכנסת שעוד הכרנו בבגדאד, -ת המרובעות. מילא, הוא היה מסביר לי, העברית של ביתריוֹ האשוּ

? ת הגדולה מכליוּשְ אבל העברית החדשה הזאת של הישראלים? באיזו רכות הם מסתירים את הק  

את הרצינות האיומה מכל? כך הוא היה אומר ומצטער יחד עם סבתי  באיזו קלות הם מחביאים

ה, גם היא כל זיכרונה כבר לברכה, על עזיבת בגדאד שלהם וכל אובדן חייהם הקודמים. גם 'י  גִ גוּרְ 

, רק עיראקי יותר נולד כפי שהנךָ בבגדאד, היו הם מנסים לנחם אותי הקטן המבולבל מצערם, היית  

ה. ובינתיים הם הלכו והותירו אותי כאן כבול אל העברית הקשה הזאת בלבוש, במבטא, במחשב

י, החסרה את הערבית הבגדאדית, ועם אלוהים הקשה, המאיים עלי דרך כל החלונות י וחבר  של הור  

אני מנסה לשכנע את העברית באהבתי לה, ומנסה לרצותה במנחות שווא של  יוהחלומות. וכל ימ  

בו. אולי הגיע כבר הזמן שאוותר על כל הניסיונות העקרים הללו,  מילות חיבה ל אל ושל אמונה

כך, לצאלח, כשמו של סבי, ואחליף את שפתי לערבית -כך, והחדש כל-אשנה את שמי העברי כל

 ל?ל האֵ דיבור אֶ ת הבגדאדית ב  היהודית העיראקית, כשפת סבי, עד שאשיג מעט מן הקלוּ

מיד בזמנים של מלחמות. ואני לא מסוגל לצאת אבל אלוהים שותק לי עכשיו, כפי שקורה ת

אל הרחובות. לא יודע איך אענה על שאלות האנשים הסובבים אותי, על משחקה של אמריקה ועל 

, ואני מותיום אני מתעורר, ושותפתי לשינה פוקחת עלי את עיניה החו-גורלה של עיראק. וכך יום

ה, ולא אל אגדות קראינ  אוּ-לנוֹ וֹ ל מרחבי פיודע שאם היו לה בלילה חלומות של גלות הם כוונו א

בבליות. אבל אני גם יודע שלה אין כנראה געגועים לשם, אל כל המולדות בהן לא נולדנו, אל כל 

יות מהן גלינו. כל החורף היא הכינה לנו מרקים סמיכים, כדי לפרנס את שירתי, ועתה היא הגלוּ

שותלת סביבנו פרחים בהמון צבעים, וכשאני מתפללת שלא יבוא קיץ להפריע את אהבתנו. היא 

מתבונן במבט עשן הסיגריה שלה, הממוסגר בין ריסי מרציפן, לפעמים נדמה לי שאני מצליח לקרוא 

 את מחשבותיה וחששותיה. 

אני מציץ בה מן הצד עומדת שעות ארוכות מול המראה, מתבוננת בריכוז עצום בעצמה 

קהל ם ויכוחים עזים בינינו, שבסופם היא נואמת ל  ומתלבטת, ואני מרגיש שבראשה מתגלגלי

קול הדמיוני שלה. וגם אני עומד בביתי ארוכות מול המראה, בצאתי מן המקלחת, ואז אני נושא בְ 
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"הוא חוזר בתשובה. את כל אותם נאומים שאני מדמיין שעוברים בראשה, ומספר לעצמי בשמה: 

מגדל זקן, ועדיין אין לו כיפה, אבל אני יודעת ככה לפחות נראה לי. כבר חודשיים שלושה שהוא 

הכנסת הקטן שמול הבית שלי, שם כיפה -שזה רק עדיין... כל שבת הוא הולך בערב ובבוקר לְבית

לבנה קטנה על הראש, ואני רואה איך הוא ייראה עוד כמה שנים, עם הזקן השחור הגדול, והכיפה 

תמיד אומר לי כשהוא חוזר מהתפילה, שלתפילות  שתהיה שחורה עוד יותר מן הזקן וגדולה... והוא

הכנסת הספרדיים של שכונת נחלאות הוא התגעגע כל החיים. ואני תמיד אומרת לו: מה -של בתי

? והוא עונה לי לפעמים בתשובות קצרות כך מתגעגע לתפילה? מתי בכלל התפללת בחייךָ-אתה כל

אתם האשכנזים... הוא מהמזרחים שרק מרגיזות אותי. הוא אומר: אתם האשכנזים שכחתם. 

סבא ושמעו אריק איינשטיין ובוב דילן וכל מיני -החדשים האלו, שאחרי חיים שלמים שחיו בכפר

להקות של רוק מתקדם, פתאום קראו כמה ספרים של שמעון בלס ושירים של ארז ביטון והתחילו 

תו הוא ערבית. מאז שאני אִ -ודיתולדבר על זהות יה וּם'תלְ וּם כּלהקשיב לשירים האינסופיים של אוּ

אשִירקונה את כל הדיסקים שהוא מוצא של מוּ  תוהאנדלוסי, והולך להופעות של כל התזמורות נִיר ב 

למיניהן, ומנסה לבטא את העי"ן בכל מיני מילים, וזה קצת מצחיק כי הדיבור שלו יותר רך משלי, 

ועוד מעט הוא  .רוב מאמץ לדבר מזרחיתולפעמים, בטעות, האל"ף שלו יוצאת כמו עי"ן גרונית מ

למד ערבית ואולי גם ספניולית כדי להתחבר לשורשים שלו, ובטח הוא גם ירצה לדבר ככה עם יִ 

הילדים שלנו, כלומר, אם יהיו לנו, והוא לא זוכר בכלל שהוא גם רבע אשכנזי, שיש לו סבתא מדרום 

זייה נטו, מתחום המושב של היידיש שבין גרמניה, ושהוא צריך ללמוד לדבר גם גרמנית. אני אשכנ

ק עם חומוסים שקילפתי בידיים ס  וּבמְ לפולין, אבל יש לי לב של עיראקית. אני מכינה לו ס   הקראינ  אוּ

ה צמחוני כי הוא לא אוכל בשר, ואני לא חושבת שהוא יותר מזרחי ממני, הוא בֶ שלי ממש, ומרק קוּ

-כשרות. זה מה שיעשה אותו מזרחי, זה שהוא הולך לביתשלא נכנס למסעדות של ערבים כי הן לא 

כנסת או מגדל זקן או מהלל באוזנ י את המוזיקה הערבית וסיפורי אלף לילה ולילה? ועוד מעט הוא 

יחזור לי בתשובה, ויחשוב שהוא יותר טהור ממני ולא ייגע בי כשייזל לי דם בין הרגליים... ונראה 

 . גם אני לא מאמינה באלוהים".לי שהוא בכלל לא מאמין באלוהים

לפעמים אני מדמיין שהורי היו שניהם עולים כל לילה מלילות הקיץ בבגדאד לישון על 

יהודית -הגגות, למרות שאבי נולד הרחק משם באירופה, בן לניצולי שואה ששפתם ספרדית

ל כל הכוכבים וגרמנית. לעתים אני מדמיין גם את עצמי ישן שם ביניהם על הגגות כתינוק, מביט ע

אביב. ובזמן ההווה סביבי עכשיו -חולים בתל-כולי בבית-והמזלות שבשמים, למרות שנולדתי כל

אני מדמיין אותנו כמשפחה בגדאדית המחפשת מסתור כל לילה מן הפצצות הנופלות. אבל איך אני 

התחילו  יכול לספר על הדמיונות הללו ל אנשים סביבי? אפילו אמי, שסיפרה לי שהיא ואחיותיה

אפשרות של עריכת ביקור תיירותי בארץ מולדתן כפולת הנהרות, בחסות הכיבוש לדבר על ה

האמריקאי המתקרב, לא הבינה אותי כשאמרתי לה שאני לא חושב שאחזור לבגדאד בקרוב, כל 

כך לשאול אותי והמשיכה, הרי מעולם -עוד היא תהא שבויה ביד זרים. איך תחזור? היא מיהרה כל

ת שם, ולמה תחזור? החיים שלך הם כאן, ובגדאד לא צריכה לעניין אותך. ואני לא ידעתי לא היי

איך אסביר לה שבגדאד שלה היא גם שלי, למרות מה שהיא אמרה בזמן מלחמתה הקודמת של 

כך -אמריקה בעיראק, כשנפלו טילים לא הרחק מביתנו והיא הודיעה שבגדאד זאת בגידה. אני כל

אס -וּבירם של א  רוצה להיות שם, בע י ורבנו יוסף חיים, אבל גם מפחד לראות כִּ מ  רְ ב  -לְ ר אֶ פ  'עְ וג  נוּו 

בעינ י מה הסתתר מאחורי כל המילים בספרים והדיבורים בארוחות המשפחתיות. ומה אם לא 

אוהב את הרחובות או האנשים? ומה אם הם לא ישמחו על חזרתי? ומה אם יתעוררו בי בבגדאד 

 שלים? האם אכתוב אותם בערבית או בעברית?  געגועים לירו
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בינתיים אני מחכה בשקט, בלילות הללו של ההפצצות, נזכר בשיריו של ניזאר קבאני על 

ויודע שבשונה מניזאר דמשק ובירות, וכותב שירים משלי. אני כותב את גלותי אל תוך השירים, 

ימים. כבר שכחנו אותה. מלתעות קבאני אנחנו לא יושבים על המזוודות, ולא ממתינים לרכבת ה

י, את כל איזה זמן אוחזות בנו, אוחזות גם בי ומושכות אותי להיבלע בהן ולהשקיט את סיפורִ 

בה של אהובתי, מתרעם י ההולכים בי. ובלילות אני מקשיב לקצב פעימות לבי וקצב פעימות לִ סיפור  

א מגלה לי את כל סודות אהבתה. על שערות ראשי הנושרות בין הדפים, ושמח כאשר מתוך שנתה הי

", אבל מתבייש ונבוך אני מתאפק ואומר לה רק כְּ יבֶ חִ א ב  נ  ולפעמים אני רוצה לומר לאהובתי "אַ

בהתקוטטויות. היא תובעת לדעת כעס וּ"אני בחיבה כלפייך". ומאז נכנס חודש אדר אנחנו מרבים בְ 

ומי למקומה. ואני אומר לה בהתחמקות מתי נעבור לגור יחד בדירה אחת, ונפסיק לנדוד בין מק

בה באיבה ומקיפה את עצמה שעדיין איני בטוח אם אני רוצה לגור בעיר הזאת, הממלאת את לִ 

בחומות ובהרים נישאים של קברים, וחושב בראשי שהיא, אהובתי, עדיין לא מוכנה לשמוע את 

י י יד  עדיין לא מוכן לקצץ את ציפורנֵ  ירת הלבנון, שרה כשאנחנו מתקלחים, ואני, אהובה,מִ , זְ יְירוּזפ  

י לפני שהן מתארכות ומותירות כל לילה שריטות בכל פינות גופה. ועדיין, הולכת בינינו הרבה ורגל  

חיבה של בצלים, של התקלפויות, של ריחות בכי עדינים ואהבה חורפית. ואנחנו מעבירים את זמננו 

ובהריונות קטנים. ומעט לפני השינה אני מודה  באכילה בלילות ובימים, מתאמנים בהתפחת כרסים

יְל  ל אל על כל איבר מאיברי גופה של אהובתי, וכשהיא נרדמת אני לוחש באוזנה:   .גְ'נוּןא ואני מ  את ל 

ובוקר אחד, אחרי כמעט שבוע של מלחמה, היא מעירה אותי בפרצוף רציני, מוציאה אותי 

ר לי במונולוג דברים שחשבה בשעות ארוכות של תה כדי לוממן השינה ומושיבה אותי לאכול אִ 

יהודי, באמצע כל -ערות: "לא מספיק שאתה הופך לי לדתי, לאחרונה החלטת שאתה ערבי, ערבי

תם אִ  המלחמות האלו והפיצוצים שם וכאן. ואני שמחה שיש לך חברים פלסטינים שלוקחים אותךָ

א הנטושים ומנגנים בעוּיפְ אל בתי לִ   וככה אתה יכול לדמיין לעצמךָב על הנשמה, טו ךד ועושים לת 

התה של בגדאד. ואני מחייכת כשאתה מתייחס אל מחמוד דרוויש -מדי פעם שאתה שוב יושב בבתי

אבל איך אני יכולה לחייך  ה.י  'אהֶלִ הג  בתואר "אח שלי" ומקריא לי תרגומים נוראיים של שירת 

השחור והזקן השחור והחלומות כשאתה יוצא עם הדמיונות האלו לרחוב, עם שער הראש 

פלסטיניים, כשבחוץ משתוללות שתי מלחמות ובסוף אתה עוד תקבל כדור תועה שלא -העיראקיים

להתגלח, וגם שלושה  נועד לך, במלחמות חסרות השמות הממלאות כאן את האוויר. אמרתי לךָ

להתגלח  המליצו לךָתעודות באמצע הרחוב  כדי לבדוק לךָ שוטרים של משטרת ישראל שניגשו אליךָ

. אבל כשהבינו שאתה יהודי. אבל אתה עקשן. כל הבקשות שלנו רק מחזקות את ההתנגדות שלךָ

זמנית, ותנסה לקחת אותי להופעות של התזמורת הערבית של נצרת ושל -מילא, תהיה דתי וערבי בו

ש כאילו אנחנו חיים , רק תפסיק כבר לדבר כל הזמן על פוליטיקה, נואם לי על הכיבורְקוּסל מוּמ  אַ

אפריקה והאשכנזים הם הלבנים, והערבים והמזרחים הם שני שבטים מקופחים שהלבנים -בדרום

ניצלו ועדיין מנצלים ומנסים לסכסך זה בזה, בזמן שהם בעצם צריכים להתאחד ולקבל את 

ח את זכויותיהם כרוב. אתה רוצה לעשות אִתם בריתות וקואליציות של מוזיקה ופוליטיקה, ושוכ

 תי".אִ  הברית שלךָ

אמא שלי עשתה את הבחירה שלה בילדותה, בעידוד המורים, והחברים, והצבא, וכל 

משרדי הממשלה. היא הבינה שעדיף לה לכרות ברית עם האשכנזים, ולשכוח ככל האפשר את 

קרבתה אל הערבים. וכך היא היתה ממהרת להיכנס בדלת בית הוריה לפנינו בכל פעם שביקרנו שם 

מכבה את מכשיר הרדיו אשר שמר על חיבתו לתדרים של הארצות השכנות ושר ערבית. ועל ו

שאלותיהם של אביה ואמה שנאמרו לה בערבית היא היתה עונה בעברית. ואני הייתי לומד את 
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אצילותו של סבא צאלח, את שילוב ידיו מאחורי זקיפות גבו, את תנועות ידיו בקילוף תפוח, את 

את שערו הכסוף ואת שפמו הלבן. הייתי לומד את קומתה של סבתא גורג'יה,  הקפדנות בה סידר

עשרה השנים -את עוז רוחה במשחקי קלפים, את געגועיה העזים אל הבית בבגדאד. ובשתים

עשרה -שהאריכה לחיות אחרי מותו של צאלח, בהן היא נדדה בין בתי שבעת ילדיה ונזכרה בשש

ה, היה לבי נופל יחד עם גופה שנה אחר שנה על קברו, וזועק שנותיו של צאלח בבגדאד לפני לידת

 לשובו אל החיים. 

עיראק השנייה, הזקנים אצלנו, שכולם כבר -ועכשיו, בימים הללו של מלחמת אמריקה

צעירים מסבי, אומרים שבגדאד השתנתה. ואני יודע שזאת דרכם לומר שאנחנו השתנינו, שאנחנו 

בבגדאד כקהילה. איש מאתנו לא עומד לחזור לשם, ואפילו הם, יודעים שלעולם לא נשוב לחיות 

זקני וזקנות השבט, רוב חייהם כבר עברו עליהם בישראל. גם אמי אמרה לי יום אחד, כשהפרזתי 

לטעמה בחקירות על תולדות משפחתנו שם, שהחיים שלנו הם כאן, וביקשה שלא אטעה או אשכח. 

גן, ואכנס את כולם, ואציע שאם לא נשוב אל -ובות רמתואולי הגיע הזמן שלי שאקום ואלך אל רח

גוריון -גן בשמות רחובות בגדאד, וכך יהפוך רחוב בן-עירנו בגדאד, אזי לפחות נקרא לרחובות רמת

 יד. שִ ר  -אלארִיע לש  

ואין גם זמן לוויכוחים בעלמא על שמות של רחובות חיים אין זמן לפילוסופיה, אבל ב

לא יבוא אחרי לכינוסים דמיוניים שכל כולם מלחמה אבודה מראש על חיותו גן. איש -בבגדאד ורמת

גן יש צרות אחרות -העיר של רמת-של זיכרון אשר דרכו, כפי שמסבירים לי כולם, לגווע. לראש

לשכוח, וכך גם לראש העיר של בגדאד, אני בטוח, וגם לי יש בעיות דחופות יותר להכריע בהן. מכתב 

אשית המלחמה מן הצבא במעטפה חומה הטריד את מנוחת התיבה שלי ימים שהגיע אלי בדואר בר

מספר, בלי שיהיה מי שיזיזו ממקומו. רק היום הסכמתי להוציאו, וגיליתי צו מילואים שנושא את 

שמי ודורש את התייצבותי הבהולה לשמירה בעזה. ואני נשארתי בגללו להישען על התיבה, חש את 

כסך את ההיסטוריה מתלבטות בין ירושלים, עזה ובגדאד, וחשבתי: מי סִ עצב כפות רגלי העייפות, ה

שלנו, והציב אותי זקיף לאורך מגדלי השמירה הגבוהים הצופים על שערי עזה הכבדים? מי סכסך 

התה והקפה -את ההיסטוריה שלנו ושלכם כאשר רק לפני פחות משישים שנה ישבנו יחד בבתי

יפהפיות הנילוס, המגרב והחידקל? מי הלביש אותי מדי צבא ושלח  לגלנו שיחות בערבית גרונית עלוגִ 

אותי לעמוד מולכם ולשמור עליכם כאשר עלינו להיות אחים? ואיך נהפוך את השערים הכבדים 

משונים מתאבדים המבקשים להפיל עלי ועליכם את כל לשערי שירה, כשתחתם עומדים לנו שִ 

 העמודים והבתים?

העגמומית ותוכנו הרשמי, הזכיר לי שאיני יכול להישאר עוד בביתי צו המילואים, עם חזותו 

הירושלמי, כלוא בלי יכולת תנועה בכיסאי בין ערימות כבדות של ספרי שירה. צבא הגנה לישראל 

אנ ה האחרון, בית'איְ צ  רק יכולתי הייתי הולך מחר ל   דורש ממני להכריע לאן אלך. לוּ תה עיראקי -ח 

גן. שם הייתי יושב ומשוחח עם זקני וזקנות העדה -הקטנים של רמת נסתר באחד מרחובותיה

הבבלית, עד שהייתי לומד את שפתי ואת כל זיכרונות עירי. אבל אמי סיפרה לי לפני מספר חודשים 

אט מצטמצמות בלבי האפשרויות. -על מותו העצוב של בעל המקום בגיל תשעים ושלוש. וכך אט

-מוסלמים-יהודים וערבים-בשבילנו, בשבילי ובשבילכם, ערבים אולי קיים בכל זאת עדיין סיכוי

מחר, מעט לפני שיעלה השחר, אלך אל פתח עירי  נוצרים, שנחזור לחיות היסטוריה אחת?-או

א הנשפכים במורד ההררי בלי רועה שיכנסם, והם חצי הרוסים, חצי עזובים, יפְ ירושלים, אל בתי לִ  ת 

רא משם לכמה מחברי הפלסטינים, אשר עדיין לא ריסנו קוראים תיגר על השמות החדשים. אק

תם בלבם את קולות הגעגועים, ולכמה מחברי הבגדאדים, אשר יסכימו להחליף את ערביוּ
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פלסטינית, ויחד אולי נקים את הכפר מחדש. שם בליפתא החדשה נגור יחד אהובתי העיראקית בְ 

כזו רמקולים נוסטלגיים שישמיעו את ואני, אם היא רק תסכים, ונקים צ'איחאנה בגדאדי שבמר

'ה וצליל זרימת המים בחידקל, ובכל ערב יפקדו את המקום נגנים של עוּ נְג  מ   .אינ  ד וקאנוּן וכּ 

. לשוב בהן אל לבי את המילים הנכונות לשוב בהן אל האלוהיםסוף -סוףולבי אולי ימצא 

 שהסתתר.
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 הצעה לפתיחה –יורק -ניו

 

ים שחלב נברא בו, ומקום שחלב יוצא בו מן השדיים. הלך אצל ביקש לנשום מקום בשדי 

יורק. ואותה משוררת אף על פי שנולדה בארץ ספרד וחיה -יורק לפי שהיה נמצא בניו-משוררת בניו

היתה ביורק החדשה, כותבת היתה את שיריה באות עברי. דפק על דלתה והיא הניחה אותו בחדר 

ר שהחלה ואחר חצי שעה תשוב אליו. היתה יושבת בחדר האורחים ואמרה שהולכת היא לסיים שי

שנתה, שם היתה כותבת שירים, ושעה חולפת ושעתיים חולפות. דפק על דלת חדר שנתה ולא אמר 

לה את שביקש אלא הציע שיקרא לה שיר. הסכימה וקרא שיר המתחיל באלו שתי השורות: ביקש 

א בו מן השדיים. לא הציעה שדייה, אלא לנשום מקום בשדיים שחלב נברא בו, ומקום שחלב יוצ

היתה קוראת לו בתמורה ראשית של שירה כמתאבקת בו, ואף בו חלב מן השדיים, שבאותם ימים 

היתה מיינקת לתינוקה, שבאותן שעות היה הוא אצל מטפלת ולא בביתה, ששעות הבוקר היו אלו. 

עמל רב, כמבקשת שלא יבוא הציע לה פיתרונות לפתור השיר שכתבה, והיתה דוחה כל פתרון ב

פתרון לשיר. ואף אמרה לו, מבקש אתה לפתור עניין זה שבשירי, אבל עניין שלי הוא שאיני מבקשת 

כלל לפתור, ואף על פי שאוהבת אני כמה משיריך, וכמה גם איני אוהבת, איני אוהבת מנהג זה שלך 

יימו, וחלקם פתרון אין להם לפתור כל השירים לפני שיסתיימו, שחלקם פתרון להם רק אחר שיסת

גם אחר שיסתיימו. הביט נבוך ברצפת החדר, והיתה היא מניעה עינייה ואצבעות כפות רגליה אל 

מבוכתו. לא לעצבות ביקשה להביאו, אך לא ביקשה להסתיר מחשבות שקשרה בלבה. כדי לנחמו 

שקרא, שביקש הוסיפה ואמרה שוב שנקשר לבה מאוד בכמה שירים שלו, ואף בשיר אחרון זה 

לנשום מקום בשדיים שחלב נברא בו, ומקום שחלב יוצא בו מן השדיים, שהיתה חשה בו שאמת בו, 

ורק אין היא מרגישה בנוח עם סופו, שהמשורר מוצא מקום לאפו ופיו בין שדיים, שתמונה זאת 

 פוגמת בכל השיר, שאין הפתרון יאה לו כלל. 

יורק -יו ממש ואפו ממש בין שדיים ממש בעיר ניוהשיב לה כי אם היה מוצא מקום להניח פ 

זאת ממש, אולי היה מסיים השיר קודם לתמונה זאת, ואולי לא היה כותב השיר כלל, אך כיוון 

א  ת  שלא מצא להם מקום זה, כתב מקום זה. כיוון שהתעצב בדברים אלו שאמר לה שר בלבו: ח 

אלִי,  ל א ח  בְצִ'י ע  אי י  צ' בִאלְמ  מ  . ואף על פי שכמעט ולא עלה קולו حالي على يبكي بالماي السمك حتىאלס 

משפתיו חשה ששר הוא, ושאלה לשירו, ותרגם לה המילים: עד שהדגים במים יבכו על מצבי. נעצבה 

אף היא, שאולי חשבה אף היא רעיון זה באחד מימי חייה בלשון ספרד אך איש לא ביקש ממנה 

מנגינת מילים ערביות אלו שלו, והזכירה לו בפליאה מצבם  לתרגם רעיונה. אמרה לו שאוהבת היא

זה, שיושבים שניהם ביורק החדשה ומדברים אנגלית, וכותבים שניהם באות עברי, וכשרוצים 

לבכות שר הוא בערבית, שרה היא בספרדית. סיפר על מה שמצא בלבו כשגילה שגדל בבית משפחה 

צד חש שנעזבה לשון אמו מיהודיה עד שהחליט יהודית שעזבה את בגדאד לפני שישים שנה, וכי

ללמוד אותיותיהם, לימדה היא על שמצאה כיצד נעזבה ספרד ארצה מיהודיה לפני חמש מאות 

ועשרים שנה, והיתה מעלה זיכרם בעיני רוחה עד שלמדה אותיותיהם. הציע שיכתבו שיר יחדיו, 

אספניה וארם נהריים שני קצוות  ויפתחו אותו בשורות: והיו עיראק ואנדלוס מתחלפות ביניהן,

למטוטלת אחת. חייכה שלא עִיברה שורות שיר משלה בשורותיו של אחר מימיה, והיתה מפחדת כל 

 ימיה מטלטלת עיבורי השווא.

והיו עיראק ואנדלוס באמת מתחלפות ביניהם. שכאשר יצא מביתה ביקש לכתוב לה שיר  

ם, והיתה מבקשת היא ללחוש על אוזניו בלשון בלשון קסטיליה, להרגיע מעט געגועיה המתעוררי
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ערב, להצטרף לבדידותו הסבלנית. הניחה לפניה טבלת אותיות ערביות, והיתה מתרגלת כתיבתה 

התמה בהן בלילות, ורואה כיצד עומדות הן לבד, כיצד הן מתחברות בראשית מילים, באמצעיתן 

די והיה פורק מילים משפה לשפה ספר-ובסופיהן, כיצד הן מסרבות להתחבר. רכש מילון ערבי

כמרוקן משאית המלאה ברהיטי דירה מפורקת. למד מספיק מילים כדי לברכה ולשאול לשלומה 

ולשמוע תשובתה, ונעמד שוב מול דלתה. פתחה לו, והיא יודעת רק אותיותיו וצליליהן, ואין לה 

ת לספרדית, הבטיחה מילה אחת לחבר מתוכן. הבטיח לה שילמד לשונה עד שיתרגם שיריה מעברי

לו שתתרגם שיריו מעברית לערבית, והיו עומדות כפות רגליהם החשופות במקום שנהר חידקל נושק 

 למיצרי גיברלטר ולנהר ההדסון. 
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 הצעה לפתיחה –כשרמזי בא 

 

כשרמזי בא למדינת ישראל הוא היה כבר כבד שנים, מטופל בארבע בנות ובן, ונשוי לאישה 

עשר קיצים עיראקיים לוהטים. את האוהל במעברה שקיבלו בתחילה החליף -צעירה ממנו בששה

כעבור שנה פחון, וכשנולדה הבת השביעית נכנסה המשפחה לדירת קוביה מצומקת בשיכון מלבני 

מבטא היה זר הוחלפה בעברית החדשה, ש בבגדאדהיהודית שהיה מדבר -הערביתברחוב בנתניה. 

-ברחוב הארון אשל מולדתו. עבודתו כפקיד בבנק המרכזי  הכנסת-שונה משפת התפילה בבתילו, 

התחלפה בעבודות שמירה ליליות, ולבסוף, בתמיכת משפחתו, פתח חנות קטנה לתיקון  רשיד

 . , בדמות חנותו של אביו עליו השלוםשטיחים ברחובה הראשי של עירו החדשה

סדר בה את הוורדים, כעבור שנה פתח בסמוך לו ליאו חנות פרחים קטנה, וכל היום היה מ

והחרציות וענפי האקליפטוס הגדולים, ובאביב גם את הרתמים עם ריחם החזק, שהחזירו את 

ק, עם המדבר והחולות של הים. ליאו היה מסדר את הפרחים אדמיונו של רמזי לביקוריו בדרום עיר

בק שטיח שחשפו מספר המוטבע בהן, ורמזי שהיה מא גלויותשבחזית החנות בקפידה, בזרועות 

שבעליו עמד לבוא ולקחתו היה מביט בשש הספרות. אשתו של ליאו, שהיתה מבוגרת ממנו בשלוש 

שנים, היתה מדברת בעברית שבורה ורצוצה שלא הבחינה בין זכר לנקבה עם רמזי שטיבל את שפתו 

 היהודית של בגדד. היא לא היתה שואלת למשמעותן, והוא לא היה מספר.   -במילים מן הערבית

יום אחד ביקרה את רמזי בחנות אשתו, וכשסידרה לפניו צלחת ובה ארוחת צהרים ראתה 

את ליאו ואשתו עומדים בפתח החנות. אתה חושב שה"יידיש" ירצו לטעום מעט, שאלה, ומיד 

גרמנית  י, דיברה משפחתתי: בגרמניה, ממנה בא, ששמעה, ואמרההתקוממה אשתו של ליאו

שתו של ליאו השתוממה על עינייה הכחולות של אשתו של רמזי, . אשבורה ולא יידיש תאמיתי

 גם את מעיראק. אשתו של רמזי ענתה בחיוב ושאלה לשמה.  :ושאלה
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  הצעה לפתיחה  –עשר ימים -עשר לילות ואחד-אחד

 

" בערבית, אני אלף לילה ולילהמאחר ולא נודעו שמות המחברים של סיפורי "

, יוסף יואל ריבליןהיצירה לעברית,  מבקש להקדיש את דברי כאן למתרגם

)לה הקדיש הוא את עבודת תרגומו  רחלכך הקדשה לרעייתו -ולהוסיף על

ספור גרסאות, והן -הכבירה והמופלאה(. לסיפורי המפותלת ביצירות ערב אין

ממשיכות לחיות, להתגלגל ולהתפתל לאורך הדורות. גרסא זו לא היתה קמה 

נשענת וממנו היא יונקת. שהרזאד, כך נאמר, לוליי התרגום העברי עליו היא 

 עודה מספרת את סיפוריה בלילות כבר מאות שנים, וסיפוריה עודם משתנים. 

 

 הלילה התשיעי

אד החכמה לספר לְ הבלילה התשיעי מאלף ואחד סיימה שֶ  ז  אר י  רִ הְ מאושר ש  מלכה ה  ר 

והתחילה מיד  אן,ט  לְ סוּם ל  לֶ עֶ שסיפר ה   ,מקרה הנסיך המשותקאת אד אז  ינ  ולאחותה הקטנה דִ 

אד, בימי ה  גְ עיר ב  מעשה מופלא עוד יותר שארע ב  רגע לספר לא ל בלי להתמהמה אףומ יף 'לִ ח  ד 

אסהחמישי לשושלת בני ע   , מלכים-שהיו במקורם מלכים בני סבל, שלוש עלמות, שלושה קבצניםלְ  ,ב 

ר.'עְ ג  התבונה -ועוזרו רבשהתחפש לאיש פשוט  יף עצמולִ 'ח  ה    פ 

היה איש מן הסבלים במדינת בגדאד, והיה רווק, פותחת שהרזאד עוד סיפור במחרוזת 

סיפוריה, יודעת שכל הסיפורים האמיתיים נובעים מן החרטה, ברגע שבו החרטה כבר לא תועיל. 

אין היא מדלגת על אף פרט מפני צניעות אחותה הקטנה, בשל הערבוביה בין נשים לגברים בחדר 

ותי או בשם רגישות האיסלאם. וכך אנו שומעים על הסבל שהיה עומד בשוקה של השינה המלכ

בגדאד, ועיניו נתקלו ביום מן הימים באישה מן הנשים שהיתה מתכסה ומכוסה כל כולה באדרת 

משי ורקמות זהב וצעיפי רדידים. לרגע הרימה אותה אישה אחד מצעיפיה וגילתה זוג עיניים 

תות המכוונות לשמיים, ומבט העונג שלה ירה חץ בלב הסבל שכרע שחורות וגבות עזות שהן קש

 יופי זו. -תחת כובד תמונה כלילת

האישה פנתה אל הגבר בערבית ספרותית של מילים נמלצות, ואמרה לו במתק שפתיים 

צבועות: "בוא אחרי בדרך הזאת ואשלם לך בעיניים יפות". הסבל הזדרז אחריה, נטל חפציו ואמר 

מזל טוב ירד עלי משמים, טוב שאלך אחרי אותן עיניים". הלכו, היא ראשונה והוא  לעצמו: "אכן

שני, עד שהגיעו לדלת חצרו של נוצרי. דפקה בדלת וירד גבר, קיבל ממנה דינר כסף ונתן לה בקבוק 

ירוק כהה. הניחה הבקבוק על מגשו של הסבל ואמרה "שא ולך אחרי". הסבל הודה לאללה והמשיך 

אן, שזיפי עצרו אצל חנות פירות, והאישה קנתה מכל טוב: תפוחי סוריה וחבושי עוֹ  ללכת אחריה. תְמ 

בִי, חבצלות מים של דמשק, מלפפוני סתיו, לימוני מצרים, אתרוגים  ל  אן, יסמין ח  מ  , סולטאנייםע 

דסים ריחניים, תמר הודי, חרציות וכריזנטימות ופרגים אדומים וסיגליות ורימונים ושושנים ה

נות. הניחה הכל על מגשו של הסבל, שניצב על ראשו, וסימנה לו להמשיך ללכת אחריה, והוא לב

 הולך אחריה, שמח וטוב לב.

 

 היום התשיעי

איני רואה אותו כל שעות האור. אחרי שאנחנו נרדמים וישנים חבוקים ודבוקים שהריאר 

ך המיטה, מנתק בשרו ואני, אנחנו מתעוררים אל השחר המטפס מעל הממלכה. שהריאר קם מתו

מבשרי במהירות, וקורא למשרתו בשריקה קבועה ושקטה שיסייע לו ללבוש את גלימת המלכות. 

ואני נותרת בין השמיכות עוצמת עיניים, רק מקשיבה ללחש הבדים. ואחר אני קוראת במצילה 
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פילותי הן לאחותי שתבוא לחדרי. דינאזאד מורגלת לקום לפני הזריחה, ונושאת תפילות לשלומי. ת

כנראה הסיפורים. היא באה רחוצה ולבושה, נותנת לי שלום ומטפלת בי ונוטלת בגדי ומביאה לי 

מים חמים שאשטוף את זיעת הלילה. גם זרעו של שהריאר נשטף ממני, ואף שאיני מצוייה בחוכמת 

ת אותי הנשים אני מרגישה שהוא אינו דבק בתוכי, שזרעו חזק וחלש כמים חולפים. דינאזאד שואל

בוקר בוקר לשלומי ולשלום המלך ומוסיפה ושואלת אם שכב איתי המלך גם הלילה, ואיך הרגשתי. 

היא זוכרת הלילה הראשון, כשהשיר המלך בתוליי והיא ישובה בחדר בסמוך לכסא מלכותו הרם. 

ובלילה הוא חוזר תמיד מעט אחרי השקיעה, מסיר גלימתו, מצפה שאני אהיה שם תחת לשמיכה 

צה וממתינה. הוא לא מספר לי על תלאות יומו. הוא לא מספר לי דבר. רק מה שאני לומדת מן רחו

ם כאשר אני ישנה, לבי ער, גהחלונות הרבים והגבוהים, הצופים על גני החצר הפנימית. ובלילות, 

 צד אחר סיפורים בחלום.
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 הכנסת הגדול בבגדאד-בית

 

י, ירִ כְּבִ -את אֶלְ נסת הגדול של בגדאד, צְל  הכ-חלם בירושלים והנה עומד החכם בראש בית 

ועל ראשו טורבן כעל ראשו של הבן איש חי בתמונותיו, וקהל אדירים של אנשים עומד לפניו 

להקשיבו, ובתוכם רואה הוא את אביו ואמו וסבותיו וסביו, עליהם השלום, וכל שאמר החכם באותו 

אלא שהפעם שפתו מעורבת, חצייה ערבית  הכנסת בירושלים אומר הוא שוב בבגדאד,-היום בבית

וחצייה עברית, ולעתים אף מילה אחת חצייה ערבית וחצייה עברית, וקולו צח וברור לפני קהל 

הרבבות. והקהל הולך וגדל ובית הכנסת הולך ומצטופף עד שכמעט הוא מתפקע, אך כל פעם שכמעט 

אל השמים, עד שההיכל גדול כבית הוא מתפקע גדל מעט בית הכנסת, קירותיו נסוגים אל החוץ ו

המקדש בחזיונות יחזקאל. ומצא עצמו גם הוא עומד בתוך הקהל אחרי שראה את כל הקהל 

רחוק מהוריו עד שאינו יכול שוב לחזות בהם, ועל אחת כמה וכמה אינו -מלמעלה, והוא עומד רחוק

הולך ועובר ושומע את  יכול לגעת בהם, והוא מבקש ללכת בין רגלי האנשים ולהגיע עדיהם, והוא

קול החכם צלול וברור, שוב המעשייה על הערבי וכלי הזהב, שוב הזקן והתאנים. הגיע עד רגלי 

הוריו, וכל קומתו הגבוהה נקצצה והיה ראשו נוגע בברכיהם כבינקותו, והוא מביט בהם עומדים 

יחדיו ומבטם זה לזה ומאזינים לחכם, ואינם מחולקים בין עזרת נשים לגברים אלא שניהם עומדים 

נעים, ואף הוריהם מאחוריהם נושאים עיניים, ואביו פונה אליו ואומר לו שמו, ומושך משמו מילים 

בערבית, והוא מתבונן בו ואינו מבין, ואמו פונה אליו, וגם היא קודם אומרת את שמו ואחר כך 

ו מבין, קורא לה בשמה אומרת לו מילים הנשמעות חיבה וכולן בערבית, והוא מתבונן גם בה ואינ

כְּ,  אנ  , נ סִית  לִס  סִית  כְּ, נ  שְלוֹנ  כְּ, א  שְלוֹנ  העברי והיא אינה מבינה, והם פונים אליו יחד בערבית, א 

, שכחת  לשונך, תהום נשייה השלכת  בנו, איך נעלה באוב מילותינו, איך ילד שלנו נמכר  שכחת 

וא מושך בשמלת אמו, מושך חולצת אביו, ונופל על לאורחות ישמעאלים ושוב אינו מבין אותנו. וה

הקרקע לאטום אוזניו, אינו יכול לשמוע עוד את מילותיו של החכם, כבר שעה ארוכה הוא מאזין 

לו, כבר שעות ארוכות, והמילים חוזרות, שוב מעשייה זו, שוב סיפור זה, החכם מצעק וחזקל הולך 

פו ושב להיות כילד קולו היה גדל ועולה ומתגבר ומצעק אחריו, ואף על פי שהצטמצמו מידות גו

בהיכל, והוא צועק אל החכם, והוא צועק על החכם, והוא צועק בשם החכם ובשם אמו ובשם אביו 

ובשם אשתו, וכשצעק שם אשתו התעורר, והיא עומדת מולו וכל גובה גופה מול גוף הילד שלו, וכל 

מול עיני הילד שלו. שכבו זה לצד זה, הוא ופחדיו,  עובי בטנה מול בטן הילד שלו, וכל דמעות עיניה

 היא ובטנה, המיטה וכל כובדם.
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 קָאהִרָה-אט ואַלְֹ ט  סְֹ פוּ

 

ענו ארצה הסתערו עלינו כאילו אמרו אלו ערים בצורות, חשבו צריך לכבוש אותן, שהגכ

המרכיבים  יוכלו לבנות מחדש מחומרי הגלם זאולפרק אותנו שנהיה שוב לבֵנים מסודרות בערימות, 

 תם חדשים וערים חדשות. כמו אויבים צרו עלינו להחריבנו, כבשו את הרחובות רוקנו אבתי אותנו

ים גירשו יושביהם במורד הגבעות ופירקו את הבניינים אבן אבן, כמו שעשו כמה שנים קודם בתה

בנו בתוכנו ך כו לכן בהרבה כפרים וערים בארץ, הרבה יישובים שהתרוקנו באורח פלא לצד הדרכים.

את בתיהם החדשים, ודרו בהם בלי לחשוב על יושביהם הישנים, דרו בהם בלי להבין כי הם עדיין 

עדיין חיים. לא רצו לבזבז מן החומר, ולא הבינו שעם החומר באה ו חנניושבים בבתים הישנים וכי א

בה אותה בשנת ר שהחריבֶ אט שבמצרים אחרי מגפת הדֶ רוח. ואבא סיפר לי שכך גם קרה לפוּסְט  

ה היפה הסמוכה לה. -אלף שלוש מאות ארבעים ושמונה, שרפו את העיר ובנו מאבניה את אַלְ  אהִר  ק 

לפוסטאט. אבל, הסביר אבא, ידעו שלא יצליחו לרוקן את בנייני  וחלפו שש מאות שנה ועשו אותנ

ת כל יהבם על הזקֵנים ועזבו אותם בבדידותם, או פירקו אותם בלי לבנות מחדש. וכך השליכו א

 הצעירים.
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 ספר

ים בארצם: משהחלו בני הקהילה נודדים לארצות שונות, קדם בל  פר בקורות הח  נכתב בסֶ 

היד העתיקים שעמדו -ואחור ימין ושמאל, התחילו לקחת כל אחד מהם דף אחד מאחד כתבי

שרק בערוב לפניהם, של אחד מחכמי חלב האחרונים, ויש האומרים כי בחכם מחכמי פֵס מדובר, ו

ידו ספר חכמה בן למעלה מאלף עמודים בשפת המקום, -שנותיו נדד לחלב, ובה ישב וכתב בכתב

באותיות נקיים ובצירוף שרטוטים, וכבר קודם שנפטר נודע הספר שהחזקתו סגולה טובה, ונגעשו 

ו הרוחות אחריו. ובתחילה היו מעטים הלוקחים, ואף לקחו כמה מהם קבוצות של כמה דפים, והי

כך משהתמעטו הדפים והתרבו הלוקחים היו לוקחים כל אחד דף אחד, -יודעים לקרוא בספר. אחר

אף אם אינם יודעים בענייני הספר. ולבסוף היו מחלקים הדפים פיסות פיסות, וכך אלף דפים 

הכתובים באותיות מחוטבות הפכו קרעים קרעים והתפזרו בין אנשים רבים וכל הספר התפצל 

הקהילה. והילדים כבר אינם יודעים לקרוא בדפים הכתובים בשפת המקום, ועוד  בעולמות כפי

שומרים הם איש תחת מיטתו בלילות משהו מן הדפים הללו, שאין להחזירם, שאין יודע להחזירם 

היד ופרסמו קול קורא -ולחברם יחד. ומוזיאונים וספריות ואוניברסיטאות בארץ ביקשו כתב

ם בדפים עד אחרון שבהם היו מסרבים להם, כי מה למוזיאונים אלו בארצות הים, וכל המחזיקי

ולספריות ולאוניברסיטאות ולעצב קהילתם שהתפרקה כאותו הספר, תשושה ואין חוט או דבק 

 שיחברה ויתפור כאבה. 
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 לט  נְֹ ט  

 

בא חזקל לפני אותה זקנה ואמר לה, עוצר אותה מסיפורה, אני שאמי היתה קוראת אותי 

ק ל ואבי היה קורא אותי חֶסקֵל, ואת היית בין המקוננות בהלוויותיהם, ובנך עובדיה מאז אֵ -יֶחֱז 

מלמדני תורה וקוראני בני. הביטה בו בעיניים מבינות וציפתה את בקשותיו, אומרת, גבוה אתה 

למִתְ'ל  נְט  , כמו הג'ין ההוא. התחיל אומר, את לי כבת דור המבול, ומבקש אני שמועה מלפניו, ט 

ם תוכלי להביאה אלי. סכרה פיה לפניו, אמרה, קודם תתיישב דעתי מדבריך הרעים ורק אחר הא

כך אפיס דעתך בתשובה, וכי בת כמה נראית אני לך, אביך כבני ואני כסבתך. אמר לה, שיח לי עם 

י, ואת קרובה אצלו, ומבקש אני להתלונן לפניו. על מה, שאלה. על כי יצר אותי כפי שיצר.   אלוה 

דה לפניו גורג'יה כל קומתה השפופה והיתה מצרפת אותיות שהכיר לשמות שאיש אינו עמ

מכיר, ואחר היתה מצרפת השמות לפסוקים ולבסוף את הפסוקים לתהילים קצרים, ואז היתה 

מנקדת ומוסיפה טעמים מעל למילים. אמרה, זקנה באתי וזקנה אלך, ואת שכרי אני מקבלת בעולם 

רוך הוא, ועליך ועל פתק זה שאני עומדת ורושמת לך יחסיר אלוהים משכרי הבא מידיו של הקדוש ב

ויקבע לי מחיר עוונות, ועתה קח הפתק וקפל אותו ואל תקרא מילה מתוכו והטמן אותו בכיסך 

הימני. ומחר בעת שאשתך אור ביתך מדליקה לפניך נרות ועוצמת עיניים לקבל זוהר של שבת, אתה 

ה מתחת למיטתה ולמיטתך כשהוא פתוח ומילותיו פונות כלפי מעלה, תִפנה ממנה ותטמין פתק ז

ואין אתה קורא ממנו אף לא אות. ובלילה אחר הסעודה לא תלך לישון, אלא תשיר עמה מעט פיוטים 

של שבת, ואחר, כשתשכב היא לישון, תשב לצדה ותביט בה בעיניה העצומות ובשפתיה שיהיו מעט 

תביט עד שיתעורר בלבך רצון עז להעירה, ואז תאמר בלחישה כל  פקוחות ומגלות מלובן השיניים,

הברכות שיש לומר על המיטה ותוציא הפתק ממקומו בלי שתהיה היא מתעוררת ותקפלוֹ ותשיבו 

אל כיסך הימני מקופל ותיכנס עמה למיטה ותעצום עיניך עד שתיפול עליך תרדמה, ולמחרת תשליכוֹ 

 אל גניזת בית הכנסת.

איש לנפשו, חלק פרשו -פים בין חזקל לזקנה הותירו את הקהל מתחלק אישהדברים החול

למלאכת קניות השבת, אחרים הלכו לבתיהם, ומעט מן האנשים ישבו לשתות ולאכול לגופם. ומן 

הנשארים דרש אחד לפניה שתשוב אל אחד הסיפורים שפתחה ואף פעם לא סיימה. פתחה ושבה אל 

דברים. מתוך דבריה עם  ל, וסיפרה כי בבקרים המוקדמים של החורף היה אביה ב  נט  חזקל נזכרה בט 

הג'ין טנטל רודף אחר אביה חכם עבדאללה, רודף נפשו לרופף חבלי עצביו ולהביא על שפיותו כליה. 

שנים רבות אחר כך, כשירד החכם מבבל לארץ ישראל לקראת פסח ה'תרצ"ט, להתיישב לפני כותל 

ו, לא ירד אחריו השד הרע והוא נפטר מתעלוליו למשך י"א שנים, הדמעות ולבכות, ולקח אותה עמ

שעה שזה הוסיף לרדוף את צאן קהילתו. אבל כשאלו מרביתם ירדו גם הם מבבל, על כנפי מטוסים, 

נספח אליהם טנטל באחת הטיסות והתעופות והיה מתקיף בני קהילתו בין בדוני המעברות, ולעתים 

בדיבורם שהחל משתנה ובמראיתם שהחלה משתנה, והחל תוקף  היה טועה בבני קהילתו ומתבלבל

מעט זרים מבני הארצות האחרות. הוסיף לגלגֵל בהם מעשי כשפיו והיתוליו ואף עבר עמם עם בניו 

מן המעברות אל רמת בגדאד, היא רמת גן. עברו שנים מספר, מניין ומחצה למען הדיוק, ומצא השד 

חמש ותשעים שנה, אחרי שלא נפגשו השניים יותר משני שוב את חכם עבדאללה, שכבר היה בן 

עולם האחר, אמרו כולם כי תעלוליו לא עלו מעולם לבני האדם ביותר  ם, ב  עשורים, ואף על פי שֶש 

מעוגמת הנפש וביטול הזמן, כאן הוא התגלגל אל תוך גוף בנהּ והביא לקיפוח חייו של החכם, עד 

ד טנטל האמיתי שד היהודים שם בבגדאד, ולכאן נתגלגל שד שהתעוררו רבים לחשוב אולי נותר הש
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אחר, של מוסלמים או של נוצרים, שהתחזה לו. אבל היא אינה יודעת אם אמנם נותר הוא שם 

בבגדאד תקופת המלחמות, שהתרוקנה כמעט מיהודיה, רודף רוחות רפאים מבני ישראל, וגם אינה 

ר אנשים ברמת גן. אומרים האנשים, מאז התרבה יודעת האם בימים האלו עוד רודף השד טנטל אח

חשמל בעולם ממעט טנטל להופיע, אבל היא יודעת כי אם ממעט הוא בהופעותיו הרי זה בגלל מה 

שעולל לאביה וחרץ בגורלו, השבית לבו. ואולי בחלומות לילה עדיין מופיע הוא לפני בנה חכם 

 עובדיה בירושלים בדמות אישה יפה. 

לים מאוחרים אלו ביקשה הזקנה לספר, אלא על ימים שלפני התהפוכות, אבל לא על גלגו

בקרים של החורף אצלנו בעירנו בגדאד כשהיה החכם יוצא את ביתו קודם שעלה עמוד השחר,  אז ב 

שעות קודם שיכול אדם להבחין אם מקצה הרחוב נוטה אליו אויבו או אוהבו, ואם מוליך הוא לפניו 

רוֹד. אז היה השד עוקב אחר דרכי אביה ומהתל בו. פעם אחת מילא את הרחוב עִזוֹת  חמור או ע 

שחורות לפניו ואחוריו עד שלא יכול היה עבדאללה להמשיך בדרכו ועמד שעתיים, ופעם אחרת 

העביר ברחוב סוהרים ואסיריהם בשלשלותיהם, ולא הצליח לעבור ביניהם שלוש שעות. ואמנם היו 

ים והבוגדים בנשותיהם והבוגדות בבעליהן מהתל טנטל, אבל אומרים אנשים שרק אחרי השיכור

ידוע היה בין בני בית המדרש כי גם אחר תלמידי החכמים הכשרים שבכשרים מהתל הג'ין, לנסותם, 

 ואף נטפל הוא אל גדולי הקהילה ומכובדי פרנסיה ולמדניה. 

לון קורא לו ויום אחד טרם השחר, בשלוש לפנות בוקר, שמע עבדאללה קול חברו מן הח

לצאת. השד טנטל השמיע באוזניו הקול מתחת לחלון והוסיף, השעה מתאחרת. התלבש חכם 

עבדאללה בחיפזון ובינתיים הדליק טנטל את מנורות הרחוב, שידמה בעיני החכם כאילו קרב הבוקר 

ובא. יצא עבדאללה את ביתו והתפלא שלא לראות את חברו, אבל אמר בלבו, ודאי הוא ממהר 

ודתו בבית המטבחיים, ואף הוא מיהר, שכן קבע לפגוש זוג מאורס בבית המדרש וללמדם לעב

לקראת חתונתם. ראה ילד בן שלוש בפינת הרחוב בוכה, פנה אליו ושאלו איה אמו וביתו, נשא אותו 

וונו, כאן ימין וכאן שמאל. הרגיש כי כתפיו נעשות כבדות עליו יותר ויותר, הביט  על כתפיו והילד מכ 

מעלה וראה כי הילד התארך ונעשה גבר גבה קומה, משך את מבטו מטה וראה כי כפות רגליו הפכו 

רגלי תרנגול. הבין החכם כי טנטל מהתל בו והשליכו בזעם מעליו, ובמקום להפוך לעז ולהיעלם 

ם השד את הרחוב בו עמד  ת  החליט השד להפוך עצמו חומת אבנים וכך למנוע מן החכם לעבור. ס 

ועשה את כל רחובות בגדאד מבוך לפניו, והיה עושה החכם שעות ארוכות עשרות מעקפים  החכם,

בסמטאות עירו רק כדי להיתקל שוב ושוב בשד ההופך עצמו בהתקרבו אליו לקיר גבוה ככותל 

המערבי שבירושלים, והוא עוצר לידו פעם אחר פעם ובוכה דמעות ומבקש בקשות ומפנה תחינות 

עולמו של החכם עד שדימה כי כבר נוֹטה היום ועומדת חמה לשקוע במערב, אל השמים. הסתכסך 

ונשבע לעשות את היום ההוא יום תענית שנה בשנה לזכר עלבונו, והבטיח להגיע לירושלים לכותל 

המערבי טרם מותו להזיל בו דמעות רבות. כשהגיע החכם לבסוף אל בית המדרש התקוממו עליו 

תיו ותלמודיו מחצית היום, וסיפרו כי בני הזוג המאורסים ביטלו תלמידיו ותמהו להפסד תפילו

הזמנתם לחכם שיהיה מְקדשם, ואף הודיעו על ביטול אירוסיהם. שלושה ימים ישב החכם לפניהם 

בבית הורי החתן וצם בעבור חטאו של טנטל, עד שעלה בידו להחזירם מביטול האירוסין ולהשיבם 

רִיסזה אל זה אהוב ואהובה,  רוּס.ו   ע   ע 

דחוק בין הזרים המאזינים באוזניים כרויות פנה חזקל ללכת אצל רוכלי השוק לעשות את 

קניותיו. עי יף מן הסיפורים שנדמו עליו כאילו כבר שמע אותם כולם בילדותו, אותו מפגש עכור בין 

ייט של  אבי מלומדים לכשפים שנדמה לו מתועב כל השנים. אמרה גורג'יה הזקנה לפניו, י ארצ 

מתקרב, בחודש ניסן בכ"ה ל חודש. כל הימים שמורים עמי בפנקס מיוחד, ואיני שוכחת מתי לעשות 
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ה של כבוד למקומות מנוחותיהם, ואיני מחסירה יום. אולי תזכיר היום  להם אזכרות וסעודות וזִי אר 

עט כבר לא הזה לבני שיבכה גם הוא על סבו, אולי יצטרף עלי. אינו יכול כל הזמן לשכוח, עוד מ

ל של ירושלים.  נט  אהיה כאן אני כדי לזכור. בני שנולד כאן היה לי מעין שד כזה, סיפרה לכל קהלה, ט 

אֵילו תהפוכות עבר עד שנעשה חכם כסבו אני צריכה לספר לכם, אבל הדברים ארוכים ועצובים 

 ואספרם כשגם חזקל יהיה בין המאזינים, לא יום קודם לכן. נפטר ממנה לשלום.

 

* 

כיוון שהרגיש שלא יצליח להירדם מעייפות עבודת הלילה החליט לשים פעמיו אל השוק, 

לקנות מאגוזי הברזיל וגם לשוב ולבקר אצל גורג'יה. מצא אותה כשאינה עומדת לפני אנשים ואינה 

בפתחו של סיפור, וחשב אולי יצליח שתספר לו סיפורה בלי אותן פתיחות ארוכות שהיא פותחת בהן 

יה לאחרים. חייכה גורג'יה כשראתה אותו, אמרה, ברוך רב שובך, רק היום חשבתי עליך, סיפור

אמרתי לעצמי למה חיברו בני ואשתו בינך ובין אשתך, ועניתי לעצמי כי כנראה רק מתוך שאתם 

שדים חוברתם, ראו אותך מתנשא ואותה מתנשאת מעליהם ומיד התחברתם  גבוהים כל כך כּ 

אינני רואה. התיישב לפניה כדי שתשאל אותו על פעולת הפתקה, אך לא לפניהם, סיבה אחרת 

שאלה. הוציא הפתקה מכיסו והניחהּ לפניה, והיא לקחה ועדיין לא אמרה מילה, ואז אמרה, פעם 

אחרונה שעמדת כאן הייתי בין אנשים, והבטחתי כי אספר להם את הסיפור הקשה על מות אבי 

ם אינם, ואיך אספר. הבין כי רוצה היא לספר והמתין, עד כשתחזור, ועכשיו חזרת אבל האנשי

ל על נכדו והרגו, והוא נבהל  נט  שאמרה, אבי חכם עבדאללה היה בן חמש ותשעים שנה כשהשתלט ט 

כל כך, ורק אז נפקחו עיניו של בני עובדיה, נעשה חכם וירש את מקום סבו בבית הכנסת, ואז עוד 

הב למזל, אבל הג'ין כבר גנב את זרעו, והציב מולו אישה לא הכיר דרך לפסוק בה הלכות, והתא

י ומולידים לי נין ראשון. אשתו של בני, מזל,  עקרה, לכן אתה כבנו וצ'חלה כבתו, ואם כן אתם נכד 

שהיא מעין אישה שנייה לו, כי תגלה כיצד השד היה לו אישה ראשונה, היא דוברת במבטא צרפת, 

רוֹק, ואף השד אימץ לו באותם ימים מבטא ז'וֹרזֶ'ט היה שמה הראשון לפני  שהגיעה לארץ ממ 

 צרפתי, מי יודע, אולי בשל כך בחר בה בני, אולי למעשה נותר בה מעט מן השד בנסיגתו.

אבי עבדאללה היה דרשן גדול, אמרה לו גורג'יה, ולפני שבאנו לכאן דרש בבית הכנסת 

ר, עתידין בתי כנסיות ובתי  , כתוב בגמראכְּבִירִי-ל את אֶלְ הגדול בבגדאד, צְ  פ  ק  ר ה  ז  מפיו של רִבִי אֶלְע 

בְעוּ בארץ ישראל, אני קם וקובעם שם. קם כנגדו אחד האנשים מן הקהל  מדרשות שבבבל שייק 

ואמר, כתוב גם מפיהם של רב יהודה ורב שמואל, כל ארצות עיסה לארץ ישראל וארץ ישראל עיסה 

שֵה. בכל זאת קם אבי והלך לארץ ישראל ואני אחריו,  לבבל, כל העולה מבבל לארץ ישראל עובר בע 

ר  ז  ולפני חמש שנים אני שומעת מפי אנשים כי בני עובדיה דורש, כתוב בגמרא מפיו של רִבִי אֶלְע 

ר, עתידין בתי כנסיות ובתי מדרשות שבבבל שייקבעו בארץ ישראל, ועתה אנחנו כאן ואם הם  פ  ק  ה 

באים, אנא ה', קיים הבטחתך, לא כגלות שבעים השנים גלות אלפיים חמש  לא נקבעים אנה אנחנו

מאות שנים, אנחנו נותרים גולה אם לא נקבעת בבל בגופה של ארץ ישראל, הפכנו ככלים הריקים, 

איך לא תישמע כאן חוכמתנו ומוזיקה שלנו ושפה שלנו. ושמחתי בדברי בני שמושך חוט מדברי סבו, 

אותם דבריו אמר זה לפניו, ולא הזכרתי לו את סיפורי ששמע עד שלא רצה ולא גיליתי אותו כי 

 לשמוע, אבל לך אספרו בקווים אחדים, כי אתה נכון לשומעו, ואף אני רואה כי אתה מקשיב הפעם.

כשחכם עבדאללה יצא לארץ ישראל הוא לקח עמו רק בת אחת. הצביע עלי ואמר, זאת 

ועדיין אינה מטופלת בילדים, והוא כבר היה בעל ימים  תטפל בי לפני שאמות, היא הבת הקטנה

רבים, ואני עדיין ילדה, בת זקוניו. בסוף הוא נשאר לחיות עוד שנים הרבה, ואני טיפלתי בו יפה, 



 

 

146 

וגם כשהתחתנתי הוא חי בתוך ביתי, ואף כשגדל עובדיה בני. הוא היה מנסה להגן עלי מן החוץ, 

י או אנגלי, ואחרי שאחת השכנות בירושלים ברחה עם חייל אנגלי שלא אביא אל ביתו בחור שִכְּנ אזִ 

השביע אותי שאין אני רואה יופי באף אחד מן החיילים האנגליים, והעדיף שיתמהמהו נישואי עד 

שיימצֵא לי בן טובים מעיראק שעלה לארץ. חקר הרבה ולבסוף חיתן אותי עם אחד מצאצאיו של 

נִי, שבא מבגדאד שנ ים לפנינו והתיישב בחברון. ובזכות עלייתנו, אני, שהייתי בבגדאד רבי אליהו מ 

הקטנה מכולם, כשהם הגיעו בסוף שנת אלף תשע מאות וחמישים הפכתי פתאום לאחות הבכירה 

המכירה דרכי ארץ ובמותיה, אליה פונים בשאלות ובירורים, וכבר הייתי נשואה ולי בן בכור. אבל 

לא על אבי ובני וכיצד התנגשו. והדברים פשוטים וכמעט יספיקו לא עלי באת לשמוע היום, אמת, א

 ראשי הפרקים כדי לעמוד על כל תוכנם.

אמר לי חכם עבדאללה, בתי, מיום שחרבה ירושלים אני חי והולך בין בניינים בכל הערים 

ואני  האחרות, אני איני חרב, ועתה אנחנו חיים בירושלים וחורבנה וחורבני שלובים, ויגונה ויגוני,

שואל איכה ישבה ומכוון למקום מושבי, אבל היא מסרבת לשאול על מקום שבתי ועל חורבני, אף 

שהיא המיטה עלי חורבני. שנים ישב בירושלים וביקש להקהיל קהילה, וקהילתו קטנה מכל קהילה 

א אשר ידע בבגדאד. אחר כך, כשבאו בני עיראק לארץ, וראה הנה צאן מרעיתו, והנה הוא רועה, ל

הבין איזה כוח היה שמשכם זה מזה ולא אִפשר להם להיפגש. אבל הוא ראה תקווה בפרי בטני, 

ראה את עובדיה, ומיום שנולד החליט כי זה יעשה לו המשך כאן. ועובדיה היה ילד שעשועיו של 

חוֹת ופיוטים ובקשות ופזמונים, היה מזרזו לקום ל-אבי, יום תפילה יום הושיבוֹ על ברכיו ושר לו שב 

אלוּ אֶלְ  אי אן, היה מחזקו ביערת דבש על לשונֵךְ, היה -ולשירה באשמורת בוקר בקוּמוּ צ  אגְ'רוּ ב  פ 

בֵא נא, היה משמחו בשיר השירים בפי ישרים  מוציא עמו שבתות באֵל אליהו בזכות אליהו הנביא ה 

גְלֵי. ובאמת מצעירותו היה עובדיה רִים ר  לֵי הֶה  ה נ אווּ ע  הולך אחרי סבו ומביט אל מבטיו  או במ 

ולומד אחריו להתפלל ולשיר, ואף למד ממנו ערבית יהודית שלנו לדקדוקיה, כשהניחוה  כל בני גילו, 

ל ואת קירות המבוך  נט  והיה עבדאללה שבע רצון ושמח בתיקון שתיקנה לו ירושלים, ושכח את ט 

 טנטל ותעלוליו ביום בו הגיע לירושלים. שהעמיד לפניו, ואת בכייתו לפני הכותל המערבי בזוכרו את

ק מן הבית, ונזכרנו כי על אף כל הטובות שדיברנו בו, תמיד  אבל אז החל חכם עובדיה לירְח 

היה משתובב מילדות ורומז אל דרך החטא. כשמצאתי אצלו סיגריה ראשונה הודיעני כי אינה 

הזרה, ואחר הלכה הכיפה מראשו,  הראשונה, וכשגידל שיער והקשיב למוזיקה זרה הודיעני כי אני

וראינוהו מדליק את הסיגריה בשבת ממש, ולא בין השמשות. וחכם עבדאללה לבו נחמץ בקרבו, 

ואני רואה את הליכתו כבדה, ומפחדת כי אף על פי שהעניק לו ריבונו של עולם שנים ארוכות יותר 

 חֵק ממני. מכל הוריו וילדיו, עוד מעט ראשו שוב אינו צלול והוא הולך ורו

התחיל עבדאללה קורא לפנ י מכתבים שכתב לחכמים אחרים מכל חכמי ירושלים, היה 

כותבם בכל יום ומקריאם בכל יום, ובראשם העמיד מליצות ערבות, מודיע לנמענו באיגרת אחת 

ת, השם הטוב, רענן כגן רטוב,  ת ומעל  שלום רב, וישע יקרב, ממזרח וממערב, אל מול יקרת, הדר 

הוא החכם בן החכם, הטהור והמוסכם, ובאיגרת שנייה פותח בשלומות רבות, וישועות הלוא 

קרובות, לאלפים ולרבבות, מאת צור שוכן ערבות, על ראש אהובנו, וידיד נפשנו, השם הטוב והנעים, 

 נטע שעשועים, בכיר שועים, הלוא הוא הרב המופלא, אשר כבוד האל עליו נגלה. 

אל הרבנים הראשיים למדינה ולמחוזות ולערים ולשכונות, ובעוד הסב שולח מכתביו 

ומוצא סברות של בתי המדרשות ובתי הכנסיות של בבל שראוי שייקבעו בארץ ישראל, והם אינם 

עונים לו ואינם מוצאים לו קהילה להנהיג ברבנות, קרה המקרה שהשתלט טנטל על בני עובדיה, 

וכך זה, כבר נאמר לפני, מי שאינו יודע מדבר, ומי ואיך קרה הדבר בדיוק עד היום איני יודעת, 
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שיודע, ובמקרה זה עובדיה בני, אינו מדבר. ומה יודעת היא, שהג'ין הפך את עצמו לאישה, למעין 

ג'נוּן, מה שהביא כליה על סבו. למה  יְל א, וכך הופיע לפני חכם עובדיה ופיתה אותו עד שעשאוֹ מ  ל 

שי נכדו, או שאולי ייאושו התגבר על כל כוחותיו כשתקפוֹ טנטל מת אביה, רק כי הופתע כל כך ממע

כאן בארץ קודש וגילה כי הלך אחריו לגלות ושוב אין הוא עוזבו לעולם, לא ידעה. אחרי שמת 

עבדאללה אביה הוציאו התיבה לרחובה של עיר מכמה בתי כנסת עיראקיים בירושלים, כדי להתפלל 

וף התקהל אחריו קהל גדול כְּזה שזכה לו בבגדאד, אבל עבורו ס-עבורו ולבקש עבור הציבור, וסוף

היה זה מאוחר מדי, גם עבורה, גם עבור בנה עובדיה, שלא ידע שוב מה לעשות. גם אני ציערתי את 

 אבי, הסבירה, פעמים רבות, אך לא כבני. 

יום באותה עת היה עובדיה נתון לרחובות, היה הולך בארצו ומחפש לו מוצאות ומפלטים. ו

רוֹק, והיתה יפה מכל  אחד, על שפת הים של אשדוד, מצא אישה שדיברה אליו במבטא בני צרפת ומ 

הנשים שראה בחייו. לא ידע כיצד לפנות אליה והיא מצאה דרך לפנות אליו ולקרבו אליה. היתה 

 הולכת עמו ומשובבת לבו ומתירה לו כל רסן, ולא אומרת דבר על מוסרות משפחה, על הורים שיש

לשוב אליהם בשעה מתאחרת, על אחים ואחיות שיש להציגם לפני האיש הזר. כך, חודש ימים לא 

ראה דבר מלבדה ולא שמע דבר מלבדה, וגם הוא נמנע מלהזכיר מוסרות המשפחה וההורים והאחים 

והאחיות. ואחרי אותו חודש אותה שדה החלה משוחחת עם עובדיה על האירוסין, ומניחה יד על 

מרת לו כבר תינוק בבטנה. ועובדיה, שהפך למטורף וביקש לכתו אחריה, שמח שמחה בטנה ואו

גדולה בדבריה, ואף הגיש ידו אל בטנה וחש את התינוק הקטן המונח שם ומצייר את פניו כפניו. 

התארסו השניים, ונסעו אחר כבוד לירושלים, לבשר את הוריו ואת סבו, ועמדו לפניהם, וראו הם 

את הזוהרת והיפה יותר מכל מה שראו, ולא האמינו. והתחיל עובדיה מספר כולם את אישה ז

 באירוסיהם, והניח ידו על בטנה לספר בבנם.

ן השטן,  אֵר עֵינ י פֶן אִיש  וחכם עבדאללה קם מכורסתו, נשען על גורג'יה בתו ולחש לה, ה 

רבות שיש לזרוק עליו וכדרכו היה מוסיף התואר הרגום למילה השטן, שלא יברח שמו מן האבנים ה

ולכסותו, ואז החל מתקומם בקול גדול מול עובדיה, מי זה מרים קולו ולא מאפשר לשמוע כי 

אלוהים שותק, מי זה מרבה שאון אנוש עד שאין איש יודע את דומיית השמים, והצביע על בטן 

אירוסיו לנכד  האישה היפה ואמר, אין לך שם זרע, אף כי שפכתו חינם אל תוכה, שם טנטל חוגג את

החכם אותו הפריע בבגדאד, שם השתכן טנטל ועשה עצמו בגופה של אישה זאת ופיתה אותך ועכשיו 

הוא יוליד עצמו כבנך, כניני, להשניא עצמי עלי ועל עולמי. וגם אם יהיה זה המעשה האחרון שאני 

ו כי אין כאן אעשה עלי אדמות, אלחם בשד הזה עד אגרשו, אוציא אותו עד שתראוהו כולם ותוד

אישה אלא שד שנכנס בתוך אישה, ואין בני מאורס לבשר ודם. והיה עומד מולם ומודיעם כי יקיים 

כל סדר החופה עמם וירבה שם אדנוּת ושם הוויה ושם מלכות, עד שיתקוממו השמים על נישואין 

להתרחק  אלו וישליכו השד מבטן האישה וימיתוהו, והוא דובר בקול גדול ובני המשפחה מנסים

ולעוצרו והוא ממשיך, ברוך אתה ה' אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן, והביאה לפניו גורג'יה כוס 

של יין, ברוך אשר ברא גילה רינה דיצה וחדווה אהבה ואחווה שלום ורעות, קול מצהלות חתנים 

ות לנו על ידי מחופתם, ברוך אשר ציוונו על העריות, ואסר לנו את הארוסות, והתיר לנו את הנשוא

חופה וקידושין, והביא ביניהם טבעת נישואיו לאשתו עליה השלום והכריח עובדיה לחזור ולומר, 

הרי את מקודשת לי בטבעת זו כדת משה וישראל, וחזר על ברכת הגפן, ובירך את המקום שהכול 

קין לו ברא לכבודו, מלך העולם יוצר האדם אשר יצר את האדם בצלמו בצלם דמות תבניתו, והת

ממנו בניין עדי עד, שוש תשיש ותגל עקרה בקיבוץ בניה לתוכה במהרה בשמחה, שמח תשמח רעים 
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אהובים כשמחך יצירך בגן עדן מקדם, משמח חתן בכלה, וסיים בברוך אתה ה' אלוהינו אשר ברא 

 ששון ושמחה, חתן וכלה. 

ח ימיני, נזרק השד טנטל מבטנה  וכאשר הכריח את עובדיה לומר אם אשכחך ירושלים תִשְכּ 

של האישה, וכל זוהרה נעלם וכל יופייה פג, ועובדיה צנח וישב במקומו על הקרקע, והיא ישבה על 

מקומה, ופתאום נראו כשני אבלים בבית המת, וכשניים אשר אינם מכירים זה לזה, והתגוששו 

אבלותם כששבקו לפניהם על הרצפה חכם עבדאללה והג'ין טנטל, ואחרי כמה דקות היתה סיבה ל

חיים שניהם, השד והחכם. ולפני שפרחה נשמת החכם עבדאללה אבי עוד אמר, תהא מיתתי כפרה 

על עוונותי, ושמע ישראל ה' אלוהינו ה' אחד, ובלי שהספיק להאריך באחד ניטלה נפשו. הוסיפו עוד 

הצטרפו כולם רגע לעמוד מי שעמדו ולשבת מי שישבו, עד שאמר ראשון, ברוך דיין המת והאמת, ו

לומר ברוך, ואף חכם עובדיה אמר, ואף האישה הזרה, וחיפשו כלי חרס לשוברם בפתח הבית, 

והבהילו השכנים ביללותיהם שיבואו לרוחצו ולנקותו ולהניחו על מיטת עץ ולהניח עפר ירושלים על 

זרה עיניו. והתאבלו שבוע ימים וכולם בעיניים קשות על המחזה הנורא שראו, וגם האישה ה

התאבלה כאחת מבנות המשפחה, והיתה אומרת לבעלה נחמות ותקווה לישועות, ומבטאה אותו 

רוֹק וצרפת. אחר שתמה השבעה התירו שבעה חכמים את האירוסין ואת הנישואין,  מבטא כבני מ 

ואמרו כל המתארס לשדה כאילו התארס בחלומו, וכל המתארס בחלומו מן השמים מבוטל לו, 

ה אתה לגרש אישה זאת, ואמר להן הן, ושאלו אותה רוצה את לגרש איש זה, ושאלו אותו רוצ

ואמרה להן הן, והיו מגורשים וחיפשה היא למשפחתה שעל הים כדי לספר להם את הקורות אותה, 

וחיפש חכם עובדיה בית החוכמה כדי להתוודות בו על חטאיו, והיה שותק הרבה כי עדיין היתה בו 

 ישה, והיה מצער עצמו על סופו של סבו ועל שנאלץ לגרש אישה מביתו. אהבה לאותו שד שבבטן א

הביטה גורג'יה בעיניו של חזקל. ידעה כי ירצה עכשיו לשמוע סיפור תיקונו של החכם, איך 

הפך לבעל קהילת סבו, ואיך יישר את דרכיו והיכן פגש את מזל וכיצד הניח מלבו את הרחובות 

כך בסיפור חתונתו עם השד ומות אביה והג'ין, שלא יכלה עוד  והאישה הזרה, אבל אימצה לבה כל

להמשיך, ואמרה לו, אתה רואה, השנים הולכות ומעייפות אותי, פעם הייתי עומדת שעות ארוכות 

י, והיום יותר מכפל שעה אין בכוחי להוליך בפי, ועוד הכאב מכתו טרייה אף כי עברו שנים  על סיפור 

 רבות. 

קה על מצחה, וכשהרחיק ממנה חמישה מטרים אמרה, כעס אבי, הלך ממנה חזקל בנשי

כמה כעס, ואמר לו לעובדיה כשהגיע לפניו עם כלתו, כבר כעסו הרבה במדורים, קורא אדם 

לאלוהים ושאונו משכיח כי לא קורא אלוהים לאדם, ואתה הולך עם השד הלז וכאילו אתה חושב 

אל תכעס, חזקל, אמרה הזקנה, כועסים  שתקיים מצווה מן התורה להפרות ולהרבות. ואתה

המדורים מספיק בשביל כולנו, רק אל תשכח ואף תזכיר יארצייט שלו המתקרב. המשיך חזקל 

הליכתו ונכנס אל השוק, ועבר את החלק אשר קוראים אותו השוק העיראקי והגיע אל הרחוב הרחב 

, ונכנס בסמטאות להגיע אל של מחנה יהודה לקנות שם באחד הדוכנים מאגוזי ברזיל לו ולאשתו

סמטת האגוז, שם אהב את מיץ הגזר הנסחט אל הכוסות, ואף התיישב להסתפר שם ולקצץ 

 בחלומות ראשו ולקנות פרחים לאשתו לפני חזִרתו.

 

 

* 

ביקש חזקל להזכיר לרבו יארצייט של סבו, לומר לו אמך מבקשת, ואף חשבנו להזמינה 

ואת אשתך מזל, ולא ידע באילו מילים לפתוח. הביט בו  לליל הסדר להתארח אצלנו, וגם אותך
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החכם ואמר, רואה אני כי רעיון נוסף מטריד את רוחך. שקל חזקל מילותיו, ואמר כי ראה את 

גורג'יה לאחרונה, כידוע לפני החכם, וחוץ מהיותה כותבת לו כתובות וקמעות ולחשים, גם ביקשה 

רצה לבוא, אמרה, כבר שנים רבות לא נראה על הקבר, ממנו ללחוש לבנה על יארצייט סבו, אולי י

 ונראה שלבה כבד עליה. 

שמע החכם ותחילה שוב שתק, אחר שאל, כמה פעמים כבר ביקשה ממך, כמה זמן כבר 

אתה שותק לפני. כבר זמן רב, כבר פעמים מספר, כבר ימים אחדים, הודה חזקל. ואז אמר החכם, 

עת, ככל שאוזנ י שמעו ועינ י ראו וזיכרוני שמר, ואני בטוח אספר לך סיפור סבי ככל שידיעתי מג

שאמי, המיטיבה בסיפוריה ממני, כבר סיפרה לך חֵלֶק הדברים, אבל היא אוהבת להוסיף לעלילות 

ל ק. שמעתי אותה מדברת על  שהתרחשו גם עלילות שלא התרחשו, ואני אספר לך את הדברים ח 

ל השד הבגדאדי שפגש סבי עוד שם  נט  בעירנו, ועל כך שסופו בא לו מאותו שד שתקף אותו כאן, ט 

ואני יודע כי לא היה שד, לא בגדאדי ולא ירושלמי, אלא השתגע עבדאללה ואבדה לו דעתו, וכדי 

שלא לומר שטרוף נטרף מזכירים את השד, ומספרים כי ראו אותו יוצא מאותה אישה, ואני יודע 

 ס בה ולא שיצא ממנה. שאיש מן הנוכחים שם לא ראה שד, לא שנכנ

עבדאללה זה, שהיה הגדול בחכמי משפחתנו, לא זכה במשרה קבועה של רב בבגדאד, אלא 

היה עובר בין בתי הכנסת ומחזר אחר קהילות לשאת לפניהן דרשות, והיה עובר בין בתי המדרשיות 

ם וברורים, ומחזר אחר תלמידים ללמדם. ובאמת היה חכם גדול וחידש חידושים, והיו מיליו נקיי

ה והלכה, ואם היה כותבם  פ  לְס  ואני יודע כי תכנן לכתוב כמה ספרים בהלכה, וספר אחד שישלב פ 

היה יוצא שמו לכל העולם, והיו עומדים לפניו תלמידים ברבבות לנשק זקנו וליצוק מים על ידיו 

רי הגאונים, ולשמור כל מילה היוצאת את פיו, כי היה מלומד גדול בתורה ובגמרא ובהלכה ובספ

ע בספרי כל קהלי ישראל, ולא סגר עצמו בספרי  ג  ובראשם סעדיה גאון, ובפילוסופיה ובדקדוק, וי 

הבבליים, אלא התעמק גם בספרי הספרדיים ובספרי המערביים, המרוקאים, ובספרי התימניים 

במשרה  ובספרי האשכנזיים. אבל לא הוציא תוכניותיו מן הכוח אל הפועל כי היה ממתין שיחזיק

המתאימה ואז יתיישב לכתוב, או שחיכה עד יהיה לו תלמיד מובהק שילמד עמו ויכתוב הדברים 

מימון, שכתב ליוסף המערבי את מורה -שיעורים, כרבנו בן-מפיו ויכתיב לו הדברים שיעורים

הנבוכים שלו. ולבסוף נואש מלהשיג כבוד או משרה או תלמיד, והחליט שיהיה ראשון במשפחתו 

נִי שיֵצ א אל ארץ האבות, ותכנן להתיישב בחברון עיר האבות, כיוון ששמע כי שם ישב רבי אליהו מ 

כשעלה לארץ ישראל מבבל, וכיבדוֹ כבוד גדול מתוך שקרא בשירי שני בניו, רבי סלימאן מנחם מני 

בכה ורבי אברהם ברוך מני. אך כשהגיע לארץ הצבי גילה כי כבר קיפחה חברון חלק יהודיה בתוכה, ו

במערת המכפלה יממה שלמה על גורל הרוגי העיר ועל גורלו, והתיר שבועתו לפני האבות שיֵשב 

 בעירם, ויצא לירושלים.

ומבגדאד לקח עמו עבדאללה את גורג'יה אמי, כי ביקש שצעירת בנותיו תסעד אותו 

זאת כי בזקנתו. והיא שמחה להילוות אליו כדי לחמוק ממקומה כאחרונת הבנות, וראתה הארץ ה

טובה היא לאדם הצעיר, אף כי נידחת היא ומצומצמת לאדם המבוגר הרגיל בקהילה רחבה 

ובתרבות ההולכת מעדנות. חשש לה אביה כי כאן יימצא לה בחור מאלו שאינם בני ברית, והלוא 

האנגלי שולט אז בארץ, או שתאהב מישהו מבני העדות האחרות ותזנח בני בגדאד ומנהגם, ומצא 

מצאצאי משפחת מני הנערצים עליו, שהיו בבלים אשר הצמיחו שורש בארץ ישראל.  לה צאצא

ובינתיים היה מחפש לו בירושלים ובכל הקריות האחרות מקום לדרוש בו דרשותיו ולהקהיל בו 

קהילה שתהא קהילתו וללמד לה תורתו, והיה נודד בין מקומות רבים, והוא כבר בא בימים. כך 

ע  מן האכזבות שכיזבוהו, שהיה חושב שבארץ ישראל ישתנה מצבו ויהיה ראוי היה סבי הולך ושוֹבֵ 



 

 

150 

ללמד ונמצא שכאן עוד נפל מעמדו, שלא הכיר איש תלמודו ולא זכה לדרוש דרשות רבות, וּויתר על 

רוב חלומותיו להשלים הספרים שביקש, מלבד מעט דפים שמצאתי במגירותיו ועוד שמורים עמי 

י.  ואעבירם לך אחר 

שהחלו לבוא בני המשפחה מעיראק לארץ במטוסים פחד כי יגלו שלא היה ולא נברא כל וכ

מה שכתב במכתבים על כבודו מלוא הארץ, והתקרב אל אחד מפרנסי ישיבות ירושלים וקבע עמו 

כי כשיהיו באים להתארח אצלו בני משפחתו יושיבוהו אנשי הישיבה בשולחן הנשיאים, והיו נותנים 

הקהל, ואז היה מנסה בדרשה אחת לרכז כל מה שלבו ביקש לומר לאורך דרשות לו לדרוש לפני 

רבות, וכל כך היה ממלא הדרשות בכל נפשו, שהיה בוכה בסוף הדרשה בכי גדול. ונודע ברבים בפי 

אנשי הישיבה, שרובם היו בוכרים, בשם הקדוש הבוכה, והיו מכבדים אותו שבת אחת כפי שציפה 

בשאר שבתות, כשהיו בני משפחתו נותרים במעברה, נותר הוא לשבת שיכבדוהו כל שבתות, ו

ולהקשיב לדרשות האחרים כאילו הוא הקטן שבין הקטנים, וגם אז היה בוכה בכי גדול, אך הפעם 

 כולו נ בוֹש ודחוק אל הצד. 

וכשנולדתי אני נתנה לי אמי את שם סבי והוא החל יושב עמי ומלמד חצי משעות היום כל 

ידע, כל הדרשות והחיבורים הטמירים, כל הבכיות והשחוק, ומכיוון שלא היו לו תלמידים הסודות ש

אחרים, היה נוהג בי בתשומת לב שברגיל אדם מקדיש לקהל גדול של תלמידים, והיה לוחש על 

אוזני כי הוא מגדלני למלכות, להיות נמשח לתורה לכל העם המתקבץ בציון, והיה מודיעני כי אחזיר 

בבלית עטרה ליושנה לכל שארית בית ישראל, מצפון ומתימן, מן הים ומארצות קֶדֶם, ההלכה ה

שכולם היו גולים בבבל אף אם עזבוה  לארצות הרחוקות. היה לומד עמי ערבית יהודית על כל 

דקדוקיה וטירופו הולך ונצבר בתוכו, גדֵל עם הימים ככל שהיה מרומם יותר את עתידי ואת דעתו 

דיעני כי אכתוב כל הספרים שהוא לא כתב, והיה אומר לי, לספר ההלכה הראשון על יכולתי, מו

שתכתוב כדאי שתקרא כך, ולספר הפלספה כך, ולספר הדקדוק כך, וגם ראוי כי תחבר פיוטים 

ותעמיד בראש ספר פיוטיך הכותרת חזון עובדיה, והיה מזכיר את שמי בהבל פה אחד עם שמות 

 מימון והלוי שר המשוררים. -ןהגאון סעדיה ורבנו בחיי וב

לאט באתי עד ביטול מרוב שהיה מוטל עלי לקיים רב כל כך, רב מכל מה -ואני, לאט

שדמיינתי שאוכל לקיים. ואמרתי, מי הוא זה, זקן נלעג בן תשעים המנסה ללמד אותי כל עולמו 

ל הלכות שלא צלח עליו, וממלא כרסי בתלמוד ובאגדה, בארמית ובערבית, ובשקלא וטריא ש

ורעיונות. והתחלתי הולך אחר רוחות אחרות, מקשיב למוזיקות זרות, משיב למבטי הנערות, קורא 

דִי"קין וכן וא"וין וקו"פין ודגושים ורפויים  יִ"נִין וחֵי"תִין וטֵי"תִין וצ  בתורה בבית הכנסת ללא ע 

ה. ועבר זמן עד שאמי ושוואים נעים ונחים, ואחר כך מחלל השבתות הרחק, וכעבור זמן אף בפרהסי

החלה אומרת לי, מה זה לך נכדו בחירו של חכם עבדאללה שאתה הולך בדרכים אלו, וסבי עדיין 

היה שותק לכל אלו וממשיך ללמדני סייגים לתורה וכתרים לאותיות גם כשהארכתי שערי וגילחתי 

בין לְשפה זולת בתער זיפי, המשיך לדבר עמי בערבית עיראקית גם כשהשמתי עצמי כאילו איני מ

עברית. והוא נבלע בדמיונו ככל שאני נבלעתי בדמיוני, והיינו יושבים יחד בוערים כל אחד גופרית 

בעצמותיו, אבל מדברים עדיין במים צוננים. עד שהגיע צו הגיוס ואני ברחתי לחוף אשדוד יחד עם 

הולך ומשתגע בשל עוד חבורה של נערים מבית ספרי. ישבנו על החוף כמה שבועות, וסבי היה 

היעדרי, מבלעדי לא היה לו אדם בעולם לדבר עמו תורה, והתחיל מדמיין כי במוצאי שבתות בא 

י לאן הלכתי. ואנחנו  אליהו הנביא ויושב ללמוד עמו תורה, וגם אמי היתה מחפשת בכל בתֵי חבר 

ופרים את הימים ישבנו על החולות, והכרנו נערות מבנות אשדוד, והיינו מדברים עמן אשדודית, ס

רוֹק ובמבטאן, והייתי מחפש  החולפים בחפיסות הסיגריות המתרוקנות. אז התאהבתי בבנות מ 
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ביניהן אחת, וכשמצאתי לא החלפנו מילה אחת של דת, רק שמחת השמש מזה וחיבוטי הייסורים 

 שהורישו לנו ההורים מזה.

אני, הנער שברח מצו  ישבנו שם יותר מחודש, ופתאום כבר היה תינוק בבטנה, ופתאום

הגיוס, הפכתי גבר העומד לפני ההולדה, ובמשפט אחד אמיץ הודעתי לה שניסע למשפחתי בירושלים 

למחרת היום ונודיע להם על אירוסינו. ובאמת נסענו, אף על גב שהייתי מפחד פחד גדול מן הנסיעה, 

ובים, וחכם עבדאללה כאילו כי לא ידעתי איך תאמר אמי ומה יגיב סבי, וכשבאנו ראיתי כמה הם עצ

 הזדקן עשר שנים, וכל שערו הלבן הפך צהוב מכובד השנים. 

הוא קם מכורסתו ואמר לי כי הוא מעניק לי הזדמנות אחרונה לרשת את מקומו, אך זה 

בתנאי שתניח אותה ותשוב אלינו. הודעתי אותו על אירוסינו ועל התינוק בבטנה, והוא השפיל את 

עתי כי לא תירש אותי, אף על גב שעשיתי הכול כדי שתירש מקומי ואף תרחיבו, מבטו ואמר, עתה יד

והביט לראשונה בנערה בעיניים תמהות כאילו לא ידע מה היא עושה שם. והתחיל עורך לנו טקס 

חופה וקידושין על כל דקדוקיו, ואין איש מבני המשפחה יכול לעצור אותו, ואפילו הוציא טבעת 

חת על אצבע אשתו עליה השלום כל ימי חייה, ומאז היה שומרה בכיס מכנסיו, הנישואין שהיתה מונ

ומכר לי אותה בכסף שאקדש בה, ואני חוזר אחריו על כל מילה כמי שכפוי למעשה, ואף היא קפואה 

ואינה מסרבת. לבסוף, כשסיים להשיא אותנו, התרוקן מכוחו והתיישב על הקרקע, וכל זוהרו אשר 

למים חלף ממנו, וראינו אותו הולך ומת, הולך וכבה, וגורג'יה אומרת לידי, בני ליווה אותו חיים ש

לקח לי את אבי, לקח לי את אבי, בקול רם מספיק כדי שאשמע, ופונה ממני. קברנו אותו בשקט, 

והיינו אומרים את כל הברכות ומקיימים כל הדינים בבית, אך לא מקבלים אורחים ולא מדברים 

היתה עמי, שהפכה לאשתי, הספיקה במהלך השבעה להפיל את עוברה ומאז בינינו. והאישה ש

 נעשתה עקרה.

ומה אספר לך על מה שקרה אותי מאז. אשם אני במותו של סבי, אבל גם הוא אשם שניסה 

להכתירני במקום שהוא כשל והפיל עלי כל חורבנו, ועד היום איני מתיר עצמי ללכת אל מקומו 

 הגדול של אמי, שגרם לה לספר סיפורים שלא התרחשו כדי להקל על האחרון. אשם אני על עצבהּ

חורבן משפחתה, ועד היום היא משיאה עצמה לחשוב שמזל אשתי אינה אותה אישה שאביה השיא 

לי, אבל היא אשמה בכך שיודע אני את מחשבתה האמיתית, כי אני האשם במות אביה, ועוד איני 

שיתווכו בינינו. שלוש שנים אחרי מותו של סבא ופרידתי מוכן לדבר עמה בלי שליחים ומלאכים 

מעל אמי ניסיתי להקים חיי במקום אחר, באשדוד, לרכוש מקצוע, שנעשיתי שוליה לנגר מומחה, 

לבנות בית, אבל העצב הגדול על כך שלא יכולנו להעמיד ילדים העיר בי מחדש את מה שנטע בי סבי, 

שלים ואנחנו מנסים לבנות לנו בה קהילה, ולא מתוך חלום הרצון להעמיד תלמידים, ושבתי אל ירו

להימשח ולהיות מוכתרים, אלא כדי להיות בית למעטים המוכנים לבוא בשערינו. אולי אני מבקש 

פר על בריחותי, אולי פתאום  צות רצון סבי מקברו, אולי אני מבקש לשוב אל געגועי שלי ולכ  לר 

ה להפיל עלי ולא יכולתי לקחתו על שכם, והייתי חייב הבנתי מה זה הדבר הענק הזה שסבי ניס

שהוא ימות כדי למשוך מעט מתוכו. אולי באמת השנה הגיע זמני ללכת ליארצייט שלו, אולי לא, 

איני יודע. נחכה לליל הסדר, שתארחו בו אתה ורחל את אמי ואשתי ואותי, ונראה. ובינתיים אתה 

 נו לחבר ביניכם.משוחח עם רחל ומרגיעהּ שבחירה טובה בחר

 

* 

העלה על עצמו בגדים של חול ויצא את הבית וארנקו בידו ומחשבותיו בכיסו ורכב על 

אוטובוסים. ירד בתחנה שאינה רחוקה מן השוק והלך ראש לכול אל מקומה של גורג'יה. ישבה זאת 
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פות. גם הפעם לבדה והרהר לאן הלך קהלה ממנה. ראתה אותו והתאמצה לקום אך היו רגליה עיי

מיהר להתקרב אליה, לישק ללחייה ולשבת לצדה, שלא תתאמץ עוד לקום, אמרה, זמן רב לא באת 

וכבר חשבתי חושש אתה לומר לי סירובים של בני, והלוא בן בני אתה ואיני מוכנה לאבד במחירו 

ם אותך. אמר לה, לא סירב, חושב הוא עדיין אם לבוא ליארצייט בשנה זאת, וקודם לכן אתם נפגשי

בערב הפסח, שיבואו הוא ומזל ותבואי את, ויבוא עוד חבר שלי ועוד אח שלי ואמו ואולי גם שכנה 

ונכדה. הביטה בו, מזמין אתה אותי לביתך בליל הסדר, ויֵשב שם בני ויקיים מצוות כיבוד אב ואם. 

אולי תפיסי אמר לה, יקיים, יודע הוא כי תגיעי ומבקש הוא כי תגיעי, ואולי יפייס אותך בדברים ו

את כאביו. מה אמר לך. לא אמר לי רבות, אך אשתו אמרה שרוצה היא שילך ליארצייט סבו, זאת 

 מזל רוצה, רוצה.

ופתקים שהייתי כותבת עזרו, שאלה. אולי עזרו, איני יודע דיוקו של דבר ואת ודאי יודעת 

וא עמה בדברים, אותו, אך הבטחתי את רחל שנהיה מדברים, והבטחתי אותה שגם אני רוצה לב

ואולי היא מעט פחות פוחדת. השתתקה גורג'יה ואמרה, זקוקה אני לבני שיהיה מלווה אותי לעת 

זקנה, שייקח אותי בביקורי במרפאה, שימתין לי עד שאצא, וכל התפילות אינן מחליפות שעה אחת 

ן איני מכירה, של המתנה במרפאה, ויודעת אני כי טעיתי עמו בדברים, אולי טעיתי עם מזל שעדיי

אך האם לא ראוי לו לבן שהוצאתי מתוכי שיבוא אלי ראשון בפיוסים. ראוי לו לבן, אמר חזקל, 

וּודאי יבכה הרבה אם תלכי בטרם יזכה לכך, ומקווה אני כי תבוא לכך תקנה בקרוב, אך סיפר הוא 

סיפורם היה שונה לי מותו של אביך זקנך, וסיפרה לי גם מזל, והם עדיין זוכרים הכול בכאבים. ו

מסיפורי, שונה היה, בפרטים רבים, לא מועטים, אינם אוהבים סיפורו של שד זה טנטל שמספרת 

אני, ורוצים הם לחשוב כי התרחשו הדברים ללא השדים, מתביישים הם בשדים שלנו, של בגדאד, 

דע. רוצה אך אני זוכרת אותם בדיוקם וזוכרת מקומם של השדים, ולו היית שם היית גם אתה יו

אני לבשל לרחל עוף, אמר לה חזקל, הודיע לי החכם כי זקוקה היא לבשר בהריונה ואנחנו לא 

אוכלים לא עוף לא בשר ולא דגים כבר זמנים רבים, וחשבתי אולי תורי אותי היכן לקנות העוף ומה 

א רואה לעשות עמו, רוצה הייתי להכין לה עוף ממולא באורז, המעורר בה געגועים בכל פעם שהי

 אותו ומסרבת לו.

לא תכין לה עוף ממולא אורז, שאם מכין אתה פעם ראשונה עוף תצלה אותו פשוט בתנור 

שבביתכם, ואחרי שתעשה כן עוד מספר פעמים, ואת האורז תכין בצד, אלמד אותך כיצד ממלאים, 

ה ארוכה, ועתה שמחה הייתי ללוות אותך לדוכני העופות, אך הליכתי אינה קלה ואעכב אותך שע

לך לחנותו של זה ואמור לו שמי, ולא יקל הוא ראש בבקשתך. התלבט חזקל אם לספר לה על הדרשה 

שמתכנן בנה בשבת הגדול ולסוף אמר, הודיע אותי החכם כי בשבת זה הגדול יבקש לסגור כל בתי 

ש הכנסת הבבליים של ירושלים ולחדש מסורת בגדאד בשבת הגדול, שהיה רבנו יוסף חיים דור

דרשה בבית הכנסת הגדול ושאר בתי כנסיות היו בטלים מדרשותיהם ובא קהלם להאזין לדרשתו, 

בקהל אלפים ורבבות, אולי תבואי גם את להאזין לו. שמחה הייתי לבוא, אמרה גורג'יה, אך רואה 

י, גרה אני כאן לצד השוק, והוא גר שם הרחק בקטמונים, ורגלי אינן יכולות לשאת אותי  אתה רגל 

את המרחק הזה ביום השבת. שמח חזקל שאמר לה ונשק לידה וללחייה ויצא, וכשעמד קרוב לדלת 

אמרה לו, ולא תהית היכן קהלי והיכן הסיפורים שאני מספרת, אמר לה הן, תהיתי, אמרה לו, 

הזיכרון אינו כשהיה, והתחלתי טועה בסיפורי עד שהודעתי את הקהל, שכבר לא נותר רב כשהיה, 

י להישמע גם שאני חד לה מסיפור הסיפורים, אך באמת מצטערת אני שאמרתי כן, ואולי יכלו סיפור 

עם טעויות הזיכרון שמכניסה אני בהם, אך כבר לא אאסוף מחדש את קהלי, היכן אמצא את כולם, 

על כן אשמח אם תבוא אתה מתי שתוכל, אולי בימי שישי בבוקר, כשעוד המחשבה צלולה, ותשמע 
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י, ש לא יאבדו עמי. הבטיח עמה להשתדל, אם לא עד הפסח הרי שלאחריו, ולפני שיעשה לסיפור 

 קניותיו ישמע עלילותיה.

 

* 

וביום החמישי לפנות הבוקר, מעט יותר ממחצית היממה לפני שישבו אל שולחן הסדר, היו 

של צ'חלה וחזקל והחכם והחכמה, ואף גורג'יה, אֵם החכם, כולם שקועים בחלומות. והיה חלומו 

זה מתחיל כשחלומו של זה נפסק וכך עד אחרון שבהם. והיתה החכמה חולמת ראשונה כי תמצא 

חמץ בתוך שערות ראשו או זקנו של החכם באמצע ימי הפסח, ובחלומה הוא יושב לפניה והיא 

עומדת מעליו כפוֹלה כינים, והיא אוחזת החמץ בין אצבעותיה, והוא שואל אותה, מה מצאת, והיא 

יבה, והוא שב ושואל ושוב אינה משיבה, כך עשרות פעמים, עד שהוא קם ועומד מול אינה מש

המראה ופולה בעצמו מתוך שערותיו חמץ רב, על ראשו ובזקנו, ומביט בכל החמץ במראה ועומד 

 וממרר בבכי, עד אנה, בוראי, עד אנה, והיתה מתעוררת ופניה משוכות בתאוות בכי. 

יה החכם נכנס אל חלומו, ורואה עצמו עומד בראש סעודת ובאותו הזמן שהתעוררה מזל ה

הסדר אצל חזקל ורחל, וסביב השולחן יושבים למעלה מעשרים אנשים, וכל כמה רגעים קם אחד 

מהם כמתנצל וכאומר רק לרגע אני הולך וכבר אני שב, והם הולכים ממקומותיהם ואינם נשארים, 

פניהם וצורת שמם, מבין אחרי שכל אחד הולך והוא, שחשב שהכיר כל אנשים אלו וידע תבנית 

שכלל לא הכירו, וכך עד אחרון, ואף מזל וחזקל ורחל וגורג'יה אמו אינם נותרים עמו, והוא עומד 

וקולו קול בוכים לפני האלוהים, והוא ממשיך וקורא ההגדה לבדו. ובאותו הזמן שהתעורר החכם 

ולדת לבתה, ולאחר שהיא יוצאת מבטנה של היתה צ'חלה נכנסת אל תוך חלומה, ובחלומה היא נ

הבת מגלים הרופאים כי עוד עוּבר מצוי ברחמה, וכולם עומדים מעליה ומזרזים אותה, עד שיוצא 

לאט אינה מצליחה להבדיל ביניהם -ממנה חזקל, והיא מתבוננת בעצמה ומתבוננת בחזקל, ולאט

ידיה אל עיניה, לשפשף אותן  ובין הקווים המשוכים על עור פניהם, עד שהיא מבקשת למשוך

ולהתעורר, והיא מתבוננת בידיה ורואה כי הן ידי חזקל. ועוד היא מתעוררת מחלומה ומחפשת 

מבטו של חזקל נכנס הוא אל תוך חלומו. עומד הוא בתוך ביתו כאשר נפתחת הדלת וצ'חלה נכנסת. 

דה, והיא אינה מדברת אליו. אין התינוקת בידיה, אך יודע הוא כי שבה היא מבית החולים ומן ההול

היא נכנסת אל חדר השינה, ואחרי רגע הוא הולך אחריה, מסיר את חולצתה ואת חזייתה ומתחיל 

לינוק מפטמתה, וכמעט נתלה על שדה, וגופו מצטמצם והולך עד שקרוב הוא להיעלם. שותה הוא 

שאינה בהמה מפריסת אולי עשרה רגעים, אולי עשרים, עד שהוא נזכר כי אין האישה חיה כשרה, 

פרסה ואינה מעלה גירה, ועל כן אין חלב שדיה כשר אלא בהיתר מיוחד לתינוקות ישראל, ואינו 

יודע אם עבר בעבירה או אולי בכל זאת אף לבעלים היתר. עלי ללכת אל החכם, קם הוא ואומר, 

נופל כל המדרגות. חייב אני לשאול פני החכם, צועק הוא מן הדלת, ורץ במדרגות תחתיו, רץ וכמעט 

 כמעט ונפל חזקל, וכשנפל ממש התעורר, וצ'חלה ישנה לידו, וחלומה של גורג'יה נפתח.

ל שלו עוד בבגדאד, וכל  נט  ווה את אביה בעלילות ט  הלכה גורג'יה, והיא ילדה, והיתה מל 

טנטל  הזמן היא יודעת רגע לפניו את שעומד לקרות, כבר לבה מספר לה, והיא יכולה להזהירו, כאן

עומד לרמותך, אם תפנה שמאלה יופיע לפניך, ואינה מגלה לו, כמתאכזרת אליו, עד שרואה היא את 

טנטל בא עם בנה עובדיה להודיע חתונתם, ובעיניה היא רואה את טנטל כמראה שד ולא כמראה 

ק מן השד הוא ימות, ואינה מגלה. וחלומ ה האישה שלבש, ורואה היא שאם לא תודיע לאביה לירְח 

של גורג'יה הלך והתארך, עד שראתה שוב את אביה מקדש את בנה לשד טנטל, ואת רוח החיים 

הולכת וניטלת ממנו בעוד רוח חיים חדשה נכנסת בשד טנטל, עד שהוא מקבל דמות אישה יפה שאין 
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בה מן השד דבר, והיא מבקשת לראות תווי פניה של אישה זאת ואינה מצליחה, היא מיטשטשת לה 

מיטשטש לה. התעוררה גורג'יה מחלומה מוטרדת, והיו מתעוררים גם מזל והחכם וצ'חלה ואביה 

וחזקל התעוררות ארוכה, והיו קמים כולם לאכול חמץ אחרון בביתם, ואינם מדברים ביניהם על 

 החלומות שחלמו. 
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 חלומות
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יָהבְֹ  תו  מו  לח   נְֹ פ  סְֹ  א 

ר עליו המוקדש באהבה לזכרו של סבי יצחק בֶ   (1917-2002שלום )ה 

 

* 

 הרבה שפות אילמות בי.

לוּ ית( נִ סוֹ כְּ ת שדוברו בביתי, הערבית העיראקית, הגרמנית )הברלינאית והס  יוֹ מכל שפות הג 

והדנית, לא ירשתי דבר, למעט מילים ספורות של ברכה וקללה. גם המבטאים השונים של העברית 

ורשו להיכנס אל פי. בישראל החדשה קיבלו שהלכו בבתי הסבים והסבתות, הדודים והדודות, לא ה

אם יחידה, ושידלו אותי לאמץ שפתיי אל האנגלית עד -י שאגדל כשהעברית היא לי שפתעליהם הור  

 אם שניה.-שהיא הפכה לי כמעט שפת

ואני לא הרהרתי על כך. וגם כשהעליתי לרגע את הרעיון שאלמד אחת השפות ההן, הזרות, 

, 1939דווקא הדנית שהוצעה לי, שפת גלותנו הקצרה ביותר, בין שנת  שמילאו את הבית, היתה זאת

, אז היגרו לישראל. הדנית נתפסה כנראה כקלה יותר 1949אז עזבו סבי וסבתי את גרמניה, ועד 

אף כל המרחק ההיסטורי ביניהן הוצגו לאוזני יחדיו, -לעיכול מן הגרמנית והערבית, שתי שפות שעל

-קול של אויבים נצחיים, שטופי שנאת יהודים בלתי-בית, כבנותל  בכל המקומות החיצוניים 

 רציונלית.

אבל האפשרות ללמוד דנית מעולם לא היתה אפשרות אמיתית, ולא ישבו אבי, סבי או 

סבתי ללמדה לפני. לא היה דבר טבעי יותר מלאבד כל מה שבא משם, מן הגלות הישנה, במצוות 

יתה בין הערבית לצרפתית, אני הלכתי לצד הערבית בלי הציונות. וכאשר בכיתה ז' התחלקה הכ

לקשור אותה במחשבתי לזאת היהודית הבגדאדית, ששמעתי את סבי וסבתי פונים בה לאמי. ואחרי 

 שנתיים של לימוד הנחתי לה ושכחתי הכל, גם את צורת האותיות.

ווה. והיתה שם עוד שפה אחת שנחבאה בין השפות, טעונה פחות באהבות ובשנאות הה

והשפה ההיא, הספניולית, היתה כמעט בלתי נוכחת בבית, כיוון שרק אחד, סבי, יצחק בהר, אבי 

אבי, ידע לדבר בה. שנים הוא הצפין אותה בפינת לבו. ואני לא ידעתי עליה הרבה עד מותו, ולא 

 שמעתי אותה מספיק בין השפות.

ללמוד שפה זרה, נוספת בשנת לימודי הראשונה באוניברסיטה בירושלים הייתי מחויב 

לעברית ולאנגלית, והתלבטתי בין הספרדית לערבית. הפעם כבר זכרתי כי שתיהן קשורות 

במשפחתי, ובחרתי בספרדית מתוך עצלות סטודנטיאלית. הספרדית נלמדה בשני שיעורים בשבוע, 

הייתי עומד  ספניולית שלו. ואניואילו הערבית בשלושה. וסבי החל אט אט לנסות ולדבר עמי מעט ב  

 יי, ומתקשה להשיב.יי ולאוזנ  אבוד מול שתי השפות החדשות לשפת  , חסר אונים

ובכל זאת, חשתי שמחה על כך שסבי רואה בי פתאום שותף חדש לשפתו הישנה, מעוטת 

השותפים, ויחד היינו מחפשים במילונים מילים אובדות ויקרות למיני ירקות. בין מדפי ספריתו 

אסיולית, "לֶ נוב ספמצאתי ספר אחד כת -ובתוכו סיפורים שאספה מתילדה כהן )אגדות(, "זֶ'נְד 

סראנו. שאלתי ממנו את הספר כשנה לפני מותו, מקווה ליום בו נשב ונקרא יחדיו בין דפיו, ואלמד 

 ממנו את השפה. ולא הספקנו.

 הספר נותר לעמוד יתום בספרייתי שלי.

 

* 
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 לא שאלת   ואתה מבין כי כל השאלות שחיכית   המוות בא תמיד מוקדם מדי, ומפתיע. ואז

-הצופים שבירושלים אל בית-ובמסע שלי מהרלא תוכל לשאול את האדם המת. לעולם אדם חי, 

אד, ז  ר  ה  סבא התמלאתי חששות כי רב מה שנעלם ולעולם לא יתגלה. נזכרתי בדברי ש  -העלמין בכפר

נחמה, כי החרטה מגיעה תמיד במקום  מספרת הסיפורים החכמה מכולם, אשר הסבירה, בלי להציע

 שבו אין בה כבר תועלת; ושם, הוסיפה, מתחילה מלאכת סיפור הסיפורים.

הצטערתי מאוד על כל אותם ימים וחודשים שבהם, במקום לשבת לצדו של סבי, שהיה לי 

י ולשמוע את סיפוריו הרבים )סיפורים שעוד כשהיית, שהפך שקט מדי ובודד מדי סב אחרון, בחדרו

עשרה הוא הציע לי לאוספם בספר(, העברתי את עיקר זמני בין כותלי האוניברסיטה -בן חמש

 .בהליכה מהירה וסרת טעם מחדר הרצאות אחד למשנהו, העברית

מותו היה רגע ארוך ומפחיד מאוד בחיי. ראיתי בעיניי רוחי את גופו שוכב באמצע הלילה 

ס ויגלה את דבר מותו. תהיתי באיזו שפה עברה על רצפת חדר המקלחת, מתקרר, מחכה לאדם שיכנ

בו מחשבתו האחרונה, אולי רעיון מותו: בספניולית, בגרמנית, בדנית, בעברית, או באנגלית אותה 

למד בגיל מאוחר והחל קורא בה רומנים עבים שהיה מחליף עם אשתו השניה, אסתר, ולעיתים גם 

 עמי?

ניח לי. דמיינתי כי תרבות שלמה, בת דורות ודימוי אחד, נורא, עלה בהרהורי לבי ולא ה

רבים מספור, הצטמצמה והצטמקה עד שבסופה נמצא לה רק צאצא אחד שבראשו שכנה. ואותו בן 

בה של התרבות הספניולית היה, כך חששתי, סבי. ועתה, לחשתי לעצמי, אחרון לשושלת החרֵ 

ו. ובמותו מתה התרבות כולה, איחרתי את המועד, לא הקשבתי לו בחייו והוא לא ידבר אלי במות

 ושפתה.

 

* 

חרי א יצחק בהר, נולד בספניולית בלב ברלין בקהילה אשר נעקרה ממקומה הטבעי. ,יסב

, בהן חיו אבותינו ואמותינו באיסטמבול, מרבים לזכור את עקירתם הכפויה מספרד ד' מאות שנים

המשפחה עם הגורל הטראגי אה העקירה לברלין, אשר נעשתה מתוך בחירה יחסית, והפגישה את ב

הקברות היהודי הגדול ביותר -של העם היהודי במאה העשרים, ועם הפיכתה של אירופה לבית

כשבאו מאיסטמבול  הגדול והאסון הכבד שברהוא בא ניחשו את לאמותינו ואבותינו וסטוריה. יבה

 שלהם בראשית המאה.

עשרה, וקיוו למצוא -מאה התשעשני הוריו של סבי, לאה ואליהו, נולדו באיסטמבול בסוף ה

ה שממערב לבוספורוס, בה שכנה החנות אאל  פרנסה בגרמניה. שריפה גדולה פגעה בשכונת ג   ט 

המשפחתית לתיקון שטיחים, והמשפחה המורחבת נדדה והקימה מחדש את החנות במרכזה של 

של ברלין ספרדית -הקהילה היהודית .תחתנו בגרמניההאירופה. בכר הפכו בהר, ולאה ואליהו 

בביתו של סבי דיברו ספניולית, וסבתו לא ידעה שפה : שלפני החורבן היתה אי בתוך אי בתוך אי

הספר בו למד סבי, שהיה "כללי", למדו בגרמנית, וסבי היה בין היהודים הבודדים -אחרת; בבית

 נזי.הספר היהודי הוא למד עם בני הקהילה היהודית הברלינאית שרובה היה אשכ-בכיתה; ובבית

נוער ציונית, "החלוץ". שם, כמדומני, הוא -לפני שעלו הנאצים לשלטון הצטרף סבי לתנועת

התחיל ללמוד עברית חדשה וחקלאות, ושם הוא גם פגש את סבתי, שבאה ממשפחה שהיתה נטועה 

 ן, והיאד  רְ ה יוֹ יז  לִ נ  יהודית של צפון גרמניה. שמה היה אַ-לאהמזה דורות רבים בהוויה היהודית ו

עקרו רבים מחברי תנועת "החלוץ" מגרמניה לדנמרק,  1939ל. בשנת יזֵ נקראה כל חייה בשם לִ 

 1939הבדולח, שוחרר בסוף -ד בלילאלְ ו  נְ כֶ וּהריכוז ב-וביניהם סבתי. סבי, אשר נלקח למחנה
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במסגרת הסכם בין ממשלת דנמרק וגרמניה, והגיע גם כן לדנמרק. סבי היה אז בן עשרים ושתים 

ויותר הוא לא ראה את מרבית בני משפחתו, שנרצחו, ומעולם הוא לא זכה לקבור את הוריו  שנים,

או אחיו ואחיותיו, או לשבת עליהם שבעה. למעשה כל קהילת ילדותו של סבי נמחקה, והוא לא שב 

ומכל ילדותו ומשפחתו ובית הוריו נותרה  פניולית אחרת.סוברת דיק קהילה חאליה, וגם לא שב אל 

הוא יכול היה לדבר בשפה זו לאורך השנים:  ק שפת אמו, הספניולית, ואנשים מעטים אתםלו ר

שם שנותר לחיות בברלין גם אחרי -דוד שווה-אשתו השניה אסתר, אביה של כלת בנו הבכור, ובן

המלחמה, ואליו הוא התקרב אחרי שמתה עליו אשתו השניה, והם החלו מדברים בטלפון זה עם זה 

 תם הישנה.מדי שבוע בשפ

חדשה, אשר האהבה שהיא  הבדנמרק אליה ברחו מצאו סבי וסבתי שפה חדשה וקהיל

 פכה אותה מועמדת טבעית להיות נאהבת.הלפי אורחיה החדשים בזמנים החשוכים ההם כהפגינה 

 מיד לאחריה. , אבי,שאו, ושם הם הולידו שני ילדים, האחד בעצם ימי המלחמה, והשניבדנמרק הם נִ 

וד הגירה, הפעם מרצון, כזו ע, אחרי שנים של מלחמה, ובריחה, ופירוד, ושיבה, באה 1949בשנת 

 התיותיולאשה והקברית ול עיה בלולות, ותשהיתה גם מושא לחלום, לישראל החדשה ששפ

 .רובעותהמ
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ארץ בן שלושים ושתיים, וחי בה את מרבית שנותיו, עד הגיעו לגיל סבי יצחק בהר הגיע ל  

. הוא חי בארץ שנים רבות יותר משנותיהם בארץ של שאר הסבים והסבתות שלי, שמונים וחמש

ונדמה לי שמביניהם הוא שהכי הצליח במלאכה הקשה של ההשתלבות בארץ. אולי בגלל שהוא בא 

מעולם שנחרב הוא מיהר לקנות לו את האדמה הקשה הזאת שתהא אדמתו, ולא הפריז בתחושה 

ל געגועים לעבר. כבן למשפחה עם שורשים ארוכים של נדודים, של זרות להווה המלווה בדרך כל

אר שבספרד, הוריו נדודיו שלו ושל צאצאיו היו המשך ולא שבר: אבות אבותיו נולדו בבֵ  נולדו ח 

 אביב.-אבי נולד בקופנהגן, ואילו אני כרבים מנכדיו נולדתי בתל-באיסטמבול, הוא נולד בברלין, בנו

ו בילדותו ובבכרותו, ולא היתה לו קהילה שתתפרק עם העליה סבי חווה את פירוק קהילת

לארץ, ואולי בגלל שהוא נולד בתרבות עקורה, הוא ידע תמיד ללהטט בין שפת ההורים לשפת 

ז עוד בראשית המאה נ  כּהמקום. בראשית דרכו כאן, כספרדי יליד גרמניה עם שם משפחה ששוּ

בארץ, וביתר שאת ככל שהזדקן ובעטו בו  ה, ומשהתבססיקֶ העשרים, הוא ידע להזדהות כיֵ 

קהילה, -בלי-הגעגועים לעולם ילדותו, הוא הרבה להזדהות כספרדי. אבל רוב הזמן הוא היה בן

גוריוניסט גאה להיות חקלאי, -הציוני האמיתי היחיד בין כל בני המשפחה, שקיבל על עצמו כבן

 וקיווה לטוב בעתידו ובעתיד צאצאיו בישראל החדשה.

מכל אדם אחר שהכרתי בחיי, חזה סבי בסבל הקיום, בעיקר בימי השואה, כשדנמרק יותר 

נכבשה והוא נלקח למחנות, ולאחר מכן כשהתוודע למותם של מרבית בני משפחתו. ויותר מכל אדם 

טוב. עם השנים כשהתבגרתי והכרתי ב  אנושיות וּאחר שהכרתי בחיי הוא סימל בעיניי את האמונה ב  

ר הרגשתי כי הוא האדם מלא החיים ביותר עלי אדמות, מלא באהבת החיים ובכוח אותו יותר ויות

עדן במקום אחר, -אדמות חדל להשתוקק לגן-חיים. אולי דווקא אחרי שראה את הגיהינום נבנה עלי

 ועצם קיום החיים הפך בעיניו לנס ולמקור שמחה.

ושל קשיות שפיתח  גם הפיכתו לסב, כך אני מנחש, השילה מעליו מעטה עבה של שתיקה

אדם, -יופי, בטבע ובבניעם השנים כהגנה מרוע הקיום, וכך שבו אליו שמחת החיים שלו, חיבתו לְ 

אהבתו להומור, ותשוקתו לספר; תשוקה עזה לספר את הסיפורים ששתק משך שנים, הסיפורים 
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ותו התחיל שהחביאו בתוכם את ילדותו, את התבגרותו ואת בוא שואה על שניהם. וככל שקרב אל מ

 בוכה בכי גדול על הוריו ועל יתמותו המוקדמת.

 

* 

כשנפטר סבי מעולמנו הייתי בתחילת שנתי השניה באוניברסיטה העברית. בסמינר 

סוציולוגי שעסק בזיכרון קהילתי עמדתי להתחיל לכתוב עבודת מחקר, יחד עם שותפה, על האופן 

מות בניה בסודאן בשנות השמונים, בדרך  בו זוכרת קהילת יהודי אתיופיה, אשר חיה בארץ, את

הארוכה והקשה לישראל. כאשר חזרתי מן השבעה לירושלים, ישבתי בשיעור וניסיתי לרשום 

רתי ראשי פרקים לעבודתנו המשותפת; בראשי התערבבו הדברים: העצב הפרטי שלי, הדיון בבמח

ל ריחוק ועיסוק תיאורטי, הכיתתי שהשתמש במושגים של זיכרון )קולקטיבי לעומת אישי( בדרך ש

 והאפשרויות העומדות לפנינו לבחון את אופני האבל והזיכרון בקהילה האתיופית.

פתאום הבנתי: עם כל הרצון העז שיש בי ללמוד אודות דברים אשר שונים ממני ורחוקים 

ו ממני, ברגע ההוא של חיי היה דבר מאוד חשוב ודחוף בחיי, אשר הרגשתי כי אני חייב לעסוק ב

ולהכיר אותו. אולי נזכרתי במה שהבנתי זמן קצר אחרי לכתו של סבי, כי אני אדם מאבד ושוכח 

אשר ימשיך לאבד ולשכוח, ואשר מנסה בכל כוחו לא לשכוח אדם אחד שאבד. מנסה, אולי, לא 

לשמוט את זיכרונו, כדי שאוכל להמשיך לחיות אותו ואולי אף להעבירו לאחרים. החלטתי לעשות 

 אשר אוכל להקדיש לזכרו של סבא, ואשר תיגע במשהו מתוך זיכרונו.עבודה 

יכולתי, כמובן, לגשת אל זיכרונו שלא דרך המחקר האקדמי, המזמן אל תוכו דרך כלל 

ריחוק רגשי והפרדה בין ידע אישי לידע מדעי. יכולתי לסדר את התמונות הישנות באלבום וללכת 

שמות לפרחים, ולנסות לעשות סידורי פרחים יפים כפי  אל כל המסעדות אותן אהב; יכולתי ללמוד

שהוא היה עושה; יכולתי לצייר בצבעים רבים, כפי שהוא צייר בשנותיו האחרונות; יכולתי להאזין 

לאופרות איטלקיות, כפי שהוא אהב; יכולתי ללמוד גרמנית ולנסוע לבקר בברלין, עיר ילדותו, בה 

א עצמו קבע כי אין לנסוע לשם(. בחרתי להתקרב אליו דרך דודו יצחק בהר )אבל הו-חי עדיין בן

הספניולית, בין השאר כיוון שהייתי באמצע לימודי הספרדית שלי, והרגשתי מלכתחילה שאני קרוב 

אל שפתו; כמו כן, לאחר שהוא נפטר, הבנתי כמה מעט אני יודע על קהילת ילדותו, ועל התרבות 

 הספניולית, וביקשתי לדעת עליה עוד. 

וכך התחילה לה שנה של מרדף אחר התרבות הספניולית: הלכנו, אני ויעל, שותפתי 

כנסת בתקופת הסליחות, לפעילויות של הרשות הלאומית -למחקר, להופעות מוזיקליות רבות, לבתי

לשימור מורשת הלאדינו וביניהן סדר ט"ו בשבט, ליום זיכרון לנספים בשואה שערך ארגון יוצאי 

הללו מצאנו לנו מרואיינים לעבודתנו. והעבודה שראשיתה היתה בעצב מותו של יוון. במקומות 

אדם, נמשכה בחודשים ארוכים של שוטטות ברחבי הארץ, בין דוברי ספניולית, ילדיהם ונכדיהם. 

שנה אספנו, אני ושותפתי, ראיונות עם אנשים שונים, וצירפנו אותם זה לזה, והפכנו סיפורים 

ק ממארג אחד. מתוך הראיונות עלו הדרכים בהן המרואיינים מבינים את מפוזרים ורחוקים לחל

זהותם, ואת מקומן של התרבות הספרדית והשפה הספניולית בתוכה. האנשים ביטאו עמדות 

נבדלות, וסיפרו סיפורי חיים מגוונים, ובין כל אלה אפשר היה למצוא גם קווי דמיון וגם מעגלים 

נו את העבודה, השתדלנו לשמור הן על המשותף והן על המפריד של שוני, ואנחנו, בדרך בה בני

 ביניהם.

בתהליך הכנת העבודה נקרעתי בין הצורך להביא את סבי כעד בין העדים השונים לסיפור 

חייה של הספניולית ותרבותה, ובין הניסיון ללמוד מתוך הסיפורים השונים אותם פגשנו על חייו 
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ממנו. לא מצאתי בין המרואיינים אדם שיהיה דומה לסבי  ותרבותו של סבי דברים שלא שמעתי

בפרטיו הביוגרפיים: יליד גרמניה, בן להורים מתורכיה, פליט בדנמרק, חקלאי וגנן שעבר בארץ בין 

סבא. לא מצאתי אדם שיהיה שווה לסבי בתווי פניו. לא -אביב וכפר-ד, נתניה, תלנְ פ  ר  מולדת, ס  

עם אותן העדפות ואותן משוגות. לא מצאתי את אותו אדם מצאתי אדם שיהיה בעל אותו שם, 

שאשב לפניו ואלמד מפיו את שפת אמו של סבי כפי שסבי היה מלמד אותה. זה היה בלתי אפשרי, 

ואם הייתי מוצא אדם כזה וודאי לי שהייתי מתאכזב מרה, כי ידוע לפני שסבי היה יחיד ומיוחד 

 בעולם, ואין שני לו.

תיארנו את המעשה שלנו כניסיון להשיב את הזיכרון, אשר הושתק,  הדבר לעבודה-באחרית

הורחק והודחק לאורך שנות דור, לבעליו; ידענו כי עבודתנו מצומצמת בהיקפה, וחסרת השפעה 

במישור החברתי, אבל הרגשנו שהיא פועלת במישור האישי של המרואיינים במעגלים של תיקון 

ידי -ה והחנק. אם בעבר הזיכרון הודחק קודם כל עלאשר כיוונם הפוך בדיוק למעגלי ההדחק

ידי הזוכרים עצמם, אשר שוכנעו -ידי הצאצאים הביולוגיים, ולבסוף גם על-כך על-החברה, אחר

להמעיט בחשיבותו ואף להתבייש בו, הנה עתה ניגשנו קודם כל אל אותם "זוכרים", והיינו להם 

כך פנינו אל בני -הזיכרון והעברתו. רק אחר אוזן קשבת המעודדת את סיפור הסיפור ואת זכירת

המשפחה, שפעמים רבות גילינו כי בזמן שחלף מאז ראיינו עם אביהם או סבתם פנו אל הזיכרון 

מחדש בדרכים שונות; ולבסוף פנינו אנחנו עם העבודה אל החברה )במובן מאוד מצומצם, כמובן, 

 בתוך מעגל אקדמי דל השפעה(.

שהיווה את הכוח המניע לעבודה, היה זה ניסיוני שלי להשיב  במעגל אחר, אישי יותר,

לעצמי את זיכרון סבי שנגזל ממני. בסופו של דבר ניסיון כזה "להשיב לחיים" זיכרון מת נידון כמובן 

לכישלון. אבל בהליכה החוצה שכלולה היתה בתוך הניסיון גיליתי דבר מה חדש, שלא ידעתי אותו 

זיכרון, מתוך המפגש עם בעליו, שהוא מעולם לא נעלם. גם אם שנים כשיצאנו לדרך: למדתי על ה

הספר, -הספניולית היתה שפה אסורה לדיבור ברחוב או בבית, וגם אם הילדים, כשהיו בגיל בית

סירבו להקשיב ולהכיר את השפה, בסופו של דבר פגשנו זיכרון שהיה חי ומפעפע עדיין, גם אם עצוב. 

, בדרכים שונות, אצל הילדים. גם אם השפה גוססת בהווה, אותו ופעמים רבות נמצא לו המשך

 זיכרון שלה כחלק ממשי מחיים מלאים בעבר מסרב למות.

ככל שהתקרבנו אל סופה של העבודה  מצאנו עוד דבר מה אחר, שהפתיע אותנו לא פחות: 

יותר, גם קהילה. הקהילה שחשבתי כי היא נעלמה, וכי סבי היה לה נצר אחרון, התגלתה כרחבה 

אם בזמן של התפוררות והתמוטטות. הבטנו לאחור בקנאה גלויה, משתוקקים לא פעם להחליף עם 

ספור קהילות מדומיינות, וירטואליות, בעבור קהילה -אחד ממרואייננו את יכולתנו ללהטט בין אין

 אחת של ממש.

 

* 

 אנחנו גדלנו בעולם אנשים יחידים.

תנו ונעורינו עשינו ברעננה, במקום פרוץ לכל שורשים: שנינו, ילידי הארץ, את עיקר ילדו

הספר היסודי והחטיבה, שם התחלקה הכיתה קבוצות קבוצות, היתה תנועת נוער, בה -היו בית

המצווה ושאבי -י בו עשיתי את בריקִ הייתי חבר שנה אחת, היו כך וכך חוגים, היה בית הכנסת היֵ 

ון שהלכתי אליו, שהתרחק מן הבית והרגיל אותי הלך אליו בשנה שאחרי מות הוריו, היה התיכ

 לנסיעות האוטובוסים, ואחריו בא הצבא.
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ובילדותי לא הייתי מוטרד מהיעדר הקהילה. אולי אפילו לא ידעתי כי קיימות קהילות 

בעולם, כי אני גדלתי ללא קהילה. אולי חשבתי כי כך טבעי לחיות. כאדם קורא וכותב גיליתי את 

, אבל אני חושב שגם למדנו, אני ובני הדור שלי, כי אנחנו חיים ומצליחים הלבד מגיל מוקדם

שם בתיכון ועד מעט אחרי הצבא, לזהות את -)ונכשלים( אנשים יחידים. למדתי בשלב מסויים, מאי

"הדור שלי" בהופעות הרוק הגדולות. אבל הדור הזה, שלמדתי להרגיש בתוכו בנוח, וגם לחוש מעין 

ה וירטואלית מאוד, חסרה את המפגש הקרוב, האמיתי, היומיומי, מעבר לגודש שייכות, היה קהיל

 הקהל בערד, בהופעות של כוורת ואהוד בנאי, ובמסלול הקבוע של המסע בהודו.

רק בדיעבד יכולתי לקשור בין ההבנה הזאת, שגדלנו ללא קהילות, לבין הבנה אחרת 

וגדלנו, בוואקום תרבותי. כצאצאים  שחלחלה אל תוכי בערך באמצע הצבא: העובדה שגדלתי,

למהגרים בני מהגרים, אשר הוריהם למדו לשתוק את עברם, אנחנו התבקשנו להיות דור ראשון 

לתיקון, להניח את רוחות הרפאים של דור המדבר מאחורינו ולהיות ישראלים אמיתיים, כמו 

תה מקום של מחיקות שהורינו רצו להיות והשתדלו שנהיה. אבל הישראליות הזאת, החדשה, הי

והסתרות: היא ביקשה להעלים את המזרח, או לפחות להשאירו בתחום הפולקלור, האמונות 

התפלות והמטבח, ולהצביע צפונה ומערבה על אירופה, כאשר היא למעשה נשאבת אל הדורסנות 

כן דילגה על עיקר -האמריקאית; היא ביקשה לבטל את קיומן של הגלויות בעבר היהודי, ועל

היסטוריה היהודית, היצירה היהודית והשפות היהודיות, ונשארה עם התנ"ך לבדו, עם עברית ה

חדשה )החסרה את העברית של לשון החכמים לרבדיה השונים( ועם אובססיה ארכיאולוגית; היא 

ביקשה להתרחק מן הדת, ועל כן גם את התנ"ך היא ביקשה לרוקן מאלוהים, וניסתה לצמצמו 

ורית לריבונות יהודית בארץ ישראל ולגבולותיה, שטר קניין משפטי על טרשים להיות עדות היסט

ורגבי עפר ולא דלת רחבה להיכנס בה אל אוצרות רוח ותרבות; ואנחנו התבקשנו לבוא לתוכה 

יחידים, ללא מסורות בתי אבותינו ואמותינו, כולנו צאצאי הישראלי החדש שנולד מן הים )אבל לא 

 התיכון(.-הים

כרבים בבני דורי, נולדתי כבן דור ראשון בארץ, בן לדור הורים אשר נעקרו מארצות ואני, 

הולדתם השונות כשהיו ילדים רכים בני ארבע או חמש, ונשתלו מחדש בארץ הזו בשנות החמישים, 

י, פליטים בני פליטים, היטיבו לדבר עברית מהוריהם, וקיוו להשתלב מבולבלי שורשים. הור  

ותה זיהו כארצם יותר מאשר כל ארץ אחרת. וכמעט הצליחו לשכוח כי לא נולדו בישראל החדשה, א

בה. ועדיין הלכה בהם הרבה זהירות מהגרים בתרבות ארצם החדשה, ונשמר המרחק בין הבית 

לרחוב, וביניהם לבין מהגרים אחרים, כאילו עדיף היה שלא תהיה להם קהילה, כך יוכלו ביתר 

אל הקהילה הרחבה מכל, המדומיינת, של הישראלים האמיתיים קלות להתקבל איש איש לבדו 

 )שאין יודע אם התקיימו אי פעם במציאות(.

בזכות הצלחת הורי להשתלב כלכלית בארץ הם עברו מנתניה לרעננה כשעוד הייתי ילד 

קטן, וקיוו לגדל אותי בעירו הנקיה והנוחה של המעמד הבינוני השבע, הרחק מהמולת המהגרים 

הם, שהם הכירו בילדותם. ויכולתי להיות דור ראשון במשפחתי לפתרון הפליטות וההגירה, ובעיותי

 ראשון מזה דורות להיוולד ולמות באותה ארץ, ראשון להשתייך.

 

* 

ים", מזרחיים למחצה או בחלוקות יִ לִ סְ אַ-ים", אבל בעיקר ה"לאיִ לִ סְ אנחנו, המזרחיים ה"אַ

בערים המבוססת, ה"בעיה" שלנו עמדה בפני פתרון. נכון  של רבעים, אשר גדלו בישראל הראשונה,

מכך: אנחנו נועדנו להיות הפתרון עצמו. נועדנו לשמש כהוכחה הניצחת לכך שאין ומעולם לא היתה 
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בעיה, ההוכחה לכך שאף פעם לא היו דיכוי, אפליה או גזענות שיטתיים בארץ הזאת, ושהשד העדתי 

ולא דבר מה חי ובועט ועכשווי. אנחנו קיבלנו את כרטיס הוא יציר דמיונם של אנשים הוזים, 

הכניסה הנחשק לחברה, לישראליות, כי אנחנו למדנו את הקודים הנכונים, ויכולנו לדבר בשם 

החברה הישראלית בגוף ראשון רבים: אימצנו את תרבות המערב, שהיתה אשכנזית בצבעה יותר 

הספר והטלויזיה, וגם הבית עודד -, ביתמאשר בהיסטוריה שלה, כי זאת היתה תרבות הרחוב

טק, שראתה את המציאות דרך התקדמות טכנולוגית ותקשרה עם -לכיוונה; דיברנו את שפת ההיי

אנג'לס, אמסטרדם וטוקיו לפני שפנתה לראות את הפריפריה הישראלית; ודיברנו את שפת -לוס

ות אם הקהילה עדיין קיימת היחיד, הדואג לקידומו בחוזים אישיים, בלי להביט אחור כדי לרא

 מאחוריו, כי מבחינתנו היא מעולם לא עמדה שם, למדנו לחשוב כיחידים.

וכך יכולנו להיות דגם של הצלחה מזרחית, הדוגמא לכך שמי שבאמת מוצלח מצליח )כל 

עוד הוא לומד למתן, כפי שלמדנו מן החברה, את ההתבכיינות המזרחית ה"טיפוסית" שלו ואת 

לדת" לנוסטלגיה(. רק היינו צריכים להמשיך לחשוב על העתיד, בלי עבר, להמשיך הנטיה ה"מוּ

לחשוב על עצמנו, בלי קהילה, להמשיך לחשוב בשפת הרוב, בלי לזכור אפילו שגם לנו היתה פעם 

שפה. התבקשנו רק לאטום את אוזננו לגזענות שהיינו שומעים מדי פעם, על הערבים, על המזרחיים 

, על ארצות מוצאנו ועדותינו, על המזרח באופן כללי. והרי אין חלקנו עמם, אנחנו בעיירות הפיתוח

היינו שונים )תמיד נמצא גם מי ש"יחמיא" לנו באומרו, למשל: אתם העיראקים שונים לגמרי 

מהמרוקאים האלו, אתם כמעט אשכנזים(. הקואליציה שלנו היתה עם המרכז המבוסס, והאשכנזי, 

ה אמורה להיות הקואליציה הרווחית ביותר. וכי איזו שותפות יכלו להציע של ישראל, וזאת הית

לנו אותם מזרחיים הסובלים מדיכוי כלכלי? אילו אפשרויות להתקדם ולהתפתח יכלה להציע לנו 

קהילת האם הכושלת שלנו, אשר התרסקו בה האמצעים ליצור אליטה? איזה מזור יכלה להציע לנו 

דהות עם המבט הזר הרואה בה נלעגות ונחיתות? ומה יכלו להציע לנו תרבות אבותינו שלמדנו להז

הערבים שאמורים היו להיות אוייבנו בהווה כישראלים, ושנדמה היה כי גם הם מחקו את 

 ההיסטוריה המשותפת להם ולנו?

ויותר מכל אלו, היו עלינו מבטי המשפחה, מן החיים ומן המתים, אשר דרשו מאיתנו כי 

נטלו עליהם, והחורבן של חייהם, לא יהיו לשווא. אסור היה לנו לבזבז את סיכויי  הקורבן אשר הם

 פעמיים שניתנו לנו.-ההצלחה החד

 

* 

משם איש איש הלך בדרכו השונה. לא אדבר בשם רבים ולא אשפוט יחידים. רק אבהיר, 

של סבי, אף אם אין הדבר זקוק להבהרה, את הקשר בין החלקים השונים במסה זו: סיפור מותו 

והתהליך שעברתי בין השאר בעקבותיו, הוא חלק מן ההתפכחות שלי )למיטב ידיעתי(, מן השקר 

של מקומי בחברה הישראלית. לא היה זה האירוע היחידי בתהליך ההתפכחות, אך דומני שהיה זה 

לפני  י לי כי סיפורים נכתבים מסופם, ואם הייתי כותב דברים אלואִ ד  האירוע המשמעותי ביותר )ו  

שנים אחדות היו הם נכתבים אחרת(. ההתפכחות הזאת היא מקום אמביוולנטי, בגלל שהיא נעשית 

בתוך הישראליות )והרי אין לי שפה אחרת, אין לי מקום אחר, אין לי חיים אחרים, ולולי קמה 

 מדינת ישראל לא היו מהגרים אליה הורי ואני לא הייתי נולד( וכנגדה; היא נעשית מתוך הכרת

תודה לדורות שקדמו לי במשפחתי וניסיון להיכרות מחודשת שלי עמם, אך יש בה גם כפיות תודה 

 כלפי חלק מן הדורות הללו אשר ירקו דם כדי שאשב לי עכשיו בניחותא מול המחשב ואכתוב.
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הפתרון שלי, בינתיים, לגילוי השקר של מקומי בחברה הישראלית היה מעשה של הקצנה, 

ם יכולים להיות לו שותפים רבים, ואם הוא יוכל להיות בסיס למעשה בניה )מחדש( אשר איני יודע א

של קהילה. כאשר נחשף לעיניי אותו ניסיון מתעתע בו הייתי אמור להיות חלק מן ההסתרה של 

פוליטית, כאשר הבנתי את ניסיון ההרחקה והפיצול שעשתה החברה ביני -הבעיה, מבחינה חברתית

, וביני ובין התרבות הערבית והמזרחית )זאת הבנה קשה לאדם כותב כי ובין ההיסטוריה שלי

הטקסט העיקרי מאז התנ"ך השייך למורשת אבותיו אותו הוא הכיר ולמד היה "תרנגול כפרות"(, 

לא רק שביקשתי לשוב ולהיות חלק מן הבעיה עצמה, אלא גם ביקשתי להיות חלק ממהלך של 

 פרובלמטיזציה של הבעיה.

כך -ל פרובלמטיזציה נוטים להיות אלטיסטיים, שקועים בתוך המילים הלא כלומהלכים ש

מחייבות של מגדל השן האקדמי, ולא בתוך העולם האמיתי. ומי יסכים להיות שותף לכך? מי 

שתמיד היה שרוי בתוך הבעיה מבקש להיחלץ ממנה, ולא לתת לי יד בהחרפה שלה, ומי שכבר ניתנה 

מן הבעיה, ישאר מחוץ לה ולא ישוב אליה. ואני, לכאורה, מסכן פחות  לו ההזדמנות לא להיות חלק

חומרית במהלך הזה של בניית פנטזיה עמומה על קהילה שכלל איני -מכולם את עמדתי החברתית

מכיר, אולי אף אוכל לקטוף מתוכו כמה רווחים בהקשרים אקדמיים רדיקליים. והרי מה יש לי 

פאחם )הנה אני שולף אותם כאן כתמונות דימוי, -מאום אללהציע למזרחי מירוחם ולפלסטיני 

חסרות פרטים אך לכאורה מובנות, כמייצגות מגזרים רחבים(, אשר עול כבד מונח על צווארם, כדי 

 שיסכימו שניהם לשותפות איתי ולא יחתרו לשותפות, כפי שהיתה לי, עם המרכז הישראלי?

שכח ממני, וכדי להצדיק את הרדיקליות אני זקוק להם כדי להתחיל ללמוד מעט ממה שהו

של הבעיה. אבל מה שאני יכול להביא עמי לשותפות, היתרון שלי, דומני, הוא אירוני, כי הוא מידת 

ההיכרות שלי, האינטימית, עם הישראליות האשכנזית ועם הקוד של הישראליות הזאת, המאפשר 

ח לחבר בין המקומות השונים בהם אנחנו את פיצוחו. מה שאיני מביא עמי, הוא אותו הקו אשר יצלי

נמצאים, של מרבית המזרחיים הנתונים לדיכוי הכלכלי, של הפלסטינים הנתונים לדיכוי לאומי, 

י אשר גילינו את המקום של הדיכוי התרבותי בו התקיימנו רוב חיינו במרכז החמים ושלי ושל דומ  

בן, אבל בהקשר המזרחי בולט החיבור של הישראליות. העניין אינו רק מזרחי או פלסטיני כמו

הקיצוני שנעשה בין הדיכוי התרבותי לדיכוי הכלכלי, ושילובם יחדיו בפוליטיקת הסכסוך הלאומי 

ערבי. השילוב הזה הוא שהנציח את ה"בעיה", אבל הוא גם זה המאפשר למזרחיים כיום, -הישראלי

הסבך בפוליטיקה הישראלית  אם לשגות רגע בחלומות באספמיה, את ההזדמנות להיות פותרי

 ובמשחק הזהויות שלה.

"המעברה" של  יגיבוראבל זאת כאמור רק פנטזיה, המהדהדת את חלומו הנכזב של אחד מ

הערבים שהיגרו זה עתה לישראל מעיראק יהיו אלו שיצליחו לפתור את -שמעון בלס, כי היהודים

לאחר יותר מחמישים שנים של  ערבי בשל היכרותם עם שני הצדדים; עכשיו,-הסכסוך הישראלי

אשכנזים, ומסוגלים בשל כך, -ערבים אלא גם מעין מזרחים-ישיבה בארץ, אנחנו לא רק יהודים

 לכאורה, להשכין שלום בין אלו לאלו.

 

* 

בסוף הראיונות עם דוברי הספניולית ובשעת כתיבת העבודה שהתבססה עליהם, עלתה בי 

ילה הספרדית והשפה הספניולית, כי לא היתה זאת תחושה כמעט מיסטית באשר ליחס בין הקה

הקהילה אשר דיברה את השפה, אלא השפה דיברה את הקהילה. אחרי שכתבתי אמירה זאת 

י ולצמצם אותם, והבהרתי כי ראייה דבר מיהרתי ככותב אקדמי להסתייג מדבר  -באחרית
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נו עם דוברי ספניולית מיתולוגית שכזאת מסוכנת למחקר. ועדיין, התעקשתי וכתבתי כי שכשדיבר

אשר חדלו במידה רבה לדבר בה, וכשדיברנו עם ילדיהם שמעולם לא התחילו לדבר בה, חשתי 

שעדיין השפה מדברת אותם, ומוציאה מגרונם עברית "אחרת". האם גם אני צאצא לעברית 

 "אחרת" של סבי ויתר סבי וסבותיי?

רבות הלאדינו, והיא תוארה בשנים האחרונות מורגשת בארץ התעוררות מסויימת של ת

", הביקור הקשה של הבריאות. אלוּה ס  י ל  ה דֶ ר  ה דוּיט  'יזִ ה בִ ידי אחת מן העומדות במרכזה כ"ל  -על

טל ממנו כובד האדם השוכב כבר על ערש דווי, שרוי בסבל רב ומצפה את מותו, מופתע כאשר לפתע נִ 

אולי ניצל מן הגורל שנקבע לו; אבל זה הוא הסבל, ולרגע כתפיו קלות והוא וקרוביו מקווים כי הוא 

הביקור האחרון של הבריאות לפני המוות, ביקור קשה אשר אינו רומז לרגע על בואה של החלמה, 

קץ. כך על פי משל זה הספניולית נמצאת ברגעי אלא דווקא על התרופפות התנגדותו של הגוף ל  

ן קצר אסור שיטעו אותנו לשגות הפרפור האחרונים שלה, כאשר הכוחות ששבו אל גופה לזמ

 באשליות כאילו באה ההחלמה.

ואכן התרבות הספניולית לא תזכה, קרוב לוודאי, לתחייה בצורתה הקודמת, כעולם 

סמלים וערכים שלם של קהילה אורגנית, והשפה הספניולית לא תשוב לעולם להיות, כנראה, שפה 

לכתיבה דתית, עיתונאית וספרותית. המקום  חיה המשמשת בכל רובדי החיים, מן הקניות בשוק ועד

הזה אבד לנו אולי כבר בימי הגירת הורי סבי. ואני, צאצא חלקי לתרבות זאת, ניגשתי אליה דרך 

משקפיים חדשות, של מחקר אקדמי, וכמוני רבים מן המחפשים בתוכה בזמנים אלו עושים זאת 

ליה "טהורה" ו"אותנטית"; למזלנו תוך שינויים גדולים בה ומעשים של ערבוב, מבלי לשמור ע

תרבותיים רבים ומשתנים לאורך כל ההיסטוריה שלה, ולא נודעה -עמדה תרבות זאת בצמתים בין

בקפדנותם של שומרי גבוליה על ניקיונה ממעשי שעטנז שונים ומשונים. השבר של התרבות 

יעת גלי ספרדית המאה העשרים אינו במגע תרבותי חדש ודורסני, דוגמת פג-היהודית

האמריקניזציה במרבית תרבויות העולם כיום, אלא בשבר ובפירוק של המבנה הקהילתי )בעקבות 

מהפכת התורכים הצעירים, השואה והקמת מדינת ישראל(, אשר התפורר למסגרות חברתיות 

מצומצמות ורופפות, בתוכן קשה לקיים זיכרון קולקטיבי, וכמעט בלתי אפשרי להעביר זיכרון 

 לדור הבא. קולקטיבי

כאשר אני עומד מול תחושת החוסר הזאת, המתבטאת הן במות האדם היחיד והן 

דורי במציאות בה אני חי, -בהתפוררות הקהילה, אשר שניהם מבטאים את התרופפות הקשר הבין

אדם מתים, מפורש לפנינו מימות קדם כי חיינו -אני נתקף פחד עצום. אין להילחם בעובדה כי בני

אדם רוצחים. באופן -ם זה נתונים ביד כוח עצום מאיתנו; אך יש להילחם בעובדה כי בניומותנו בעול

אדם -אדם שוכחים; יש להילחם עד חורמה בעובדה כי בני-דומה, אין להילחם בעובדה כי בני

הזקן על הבלות המציאות האנושית בה אין -משכיחים ומוחקים. כאבו הפילוסופי העמוק של קהלת

וגם לאחרונים שיהיו לא יהיה להם זיכרון, מתעצם מול מצב בו אחרונים כאלו  זיכרון לראשונים

ואחרים מוחקים זכר ראשונים כאלו ואחרים. ומול מצב זה מתגבשת מעין שאיפה "להחזיר עטרה 

ליושנה"; ניסיון כזה אף פעם אינו יכול להתבצע כפשוטו, כשיבה אל דרך אבות קדומה ללא שינויים 

חדש, אבל עצם הבקשה לחזרה שכזאת יש לה כוח סימבולי רב המסוגל לעצב בתוכה, כישן ללא 

קהילה ולהצמיח לה זיכרון קולקטיבי מחדש )ודי לנו אם נזכיר את התנועה הציונית אשר יצרה 

 לאומי חדש לרבים מיהודי העולם(.-זיכרון קולקטיבי

זיכרון כאשר מדובר ב  זיכרון חדש לא יכול להיות אף פעם שיבה אל זיכרון ישן, במיוחד לא 

הראות שלנו, -הישן של אדם אחר; אבל הוא יכול להוביל לאימוץ של מאפיינים השייכים, מנקודת
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לזיכרון הישן, או לתרבות ולקהילה כפי שהם היו בזמן קיומם ה"טבעי" ובפריחתם, ושילובם בתוך 

ך כזה יכול ליצור חייו של היחיד או הקבוצה יכול להיות בעל ערך עצום בתחושת הזהות. תהלי

מודעות ברובד הקולקטיבי תחושה עמוקה של הזדהות קהילתית מתוך התעוררות מחודשת של "

טלמון בחוקרה את הקהילה הספרדית בארץ(; וכן -" )מושג אותו פיתחה פרופ' פנינה מורגהשייכות

בניית  באפשרותו, ברובד האינדיבידואלי הנפוץ יותר בימינו, להעצים את הזהות האישית מתוך

" )מושג אותו פיתחה ד"ר מיכל הלד במחקרה על השפה הספניולית אתניות אישיתמודעות של "

 בדורות האחרונים(.

 

* 

 הרבה שפות אילמות בי ואני חרש הרבה.

שפה הערבית השתייכה לחודשי חייה הירה לי בית ומוות; כשפה הגרמנית הזהשנים רבות 

יה לדבר רק ערבית, וחדלה מן העברית; העברית, מאז האחרונים של סבתי עליזה, שחזרה בסוף ימ

יתה שפה שלא האמצע שירותי הצבאי, סימנה את הוואקום התרבותי בו גדלתי; ואילו הספניולית 

 היו לי בה זיכרונות, שייכות או סימנים.

ועתה, אחרי ששנים רבות שתקו בי השפות ההן, הן מתחילות לנסות להשמיע קול, ראשית 

, רק הברות מעטות, הבעות פנים. ואת רובן אין לי ממי ללמוד במקומות הפנימיים, מילים בודדות

צרך לצאת החוצה ולחפש. התחלתי לאמץ אוזניי ולבי ולהכיר אותם מקומות בתוך המשפחה, ואני נִ 

יהודה; התחלתי -של העברית שלא היו מוכרים לי, ברווח הזמן העלום שבין התנ"ך לבין אליעזר בן

כך אלמד את המדוברת הפלסטינית או העיראקית?(, וכבר -רבית הספרותית )ואחרללמוד את הע

כמה שנים אני מתקרב אל התרבות הערבית דרך מסננת התרגומים; אני מקווה בעתיד ללמוד את 

השפה הספניולית על בוריה; והגרמנית, המוכרת לי גם כן בחלקה דרך אומנות התרגום, ואשר 

דים והעצובים, בעיקר דרך כתיבתו וסיפור חייו של פרנץ קפקא, היא נשאבתי שנים אל שוליה הבוד

עדיין סיפור לא פתור ביחסי אליה, ואיני יכול לראות עצמי ניגש אל אותו דיבור ממית, כדבריו של 

 אן, ללומדו.ל  פאול צֵ 

ההליכה אל השפות הללו, דרך הרשתות החברתיות הרחבות מן המשפחה, אשר חלקן שרד 

מן, דרך הדיאלוג עם אנשים מסויימים ודרך עולם הספרים, ההליכה הזאת נובעת את שינויי הז

מתוך חרדה מהיעלמותן של דרכי חיים ואופני מחשבה, ומתוך חרדה מהיעלמותם של אוצרות רוח 

אדירים הטמונים בהן. מרבית הקהילות היהודיות הוותיקות בעולם עברו תהליך של שבר לאורך 

פיזי בשואה, ואם בשינויים הפוליטיים האדירים במקומות שונים,  המאה העשרים, אם בחורבן

ביניהם הציונות, וגלי ההגירה הגדולים שקדמו לה ושבאו בעקבותיה. מצמרר לחשוב כי בעוד שנים 

מעטות יהפכו יצירות רוח אדירות שנכתבו במאות השנים האחרונות בשפות יהודיות שונות סתומות 

וא בפרשות "מעם לועז" הכתובות ספניולית בכתב רש"י?(; כואב גם לקוראים )מי יעיין לעתיד לב

הניתוק של קהילות יהודיות מן העולמות התרבותיים המפוארים בהם הן היו שלובות, להם הן 

 תרמו ומהם הן נתרמו.

העובדה שחלק מן היצירות הללו ימשיכו להילמד באקדמיה יש בה נחמה חלקית בלבד; 

העבר למוזיאוני, בניגוד לקהילה המעניקה משמעות עכשווית ליצירותיה העיסוק החיצוני הופך את 

בעבר. הכרחי העיסוק הפנימי, המשמר קהילה ובונה קהילה, כחלק ממוכנות של העברית, אולי 

מוכנות מאוחרת מדי, אחרי ניצחונה, להיפתח אל שפות הגלויות, שהן שפות מרבית הקיום היהודי, 

האחרים, ולאמץ את כוחנו בניסיון לדבר לשונות שונות, ודרכן ועמן להיפתח אל כל המקומות 
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תרבותיות של סופרמרקט, המתאים -לראות את המציאות אחרת. איני מתכוון כאן לאידיאל רב

לחברות שבעות, בו כל תלמיד יוכל לטעום, לבחירתו, קצת הווי מאלז'יר, קצת אקזוטיקה מפולניה, 

טקיים או -ים מאתיופיה כתבלינים להוסיף בתוך חייו ההיי'ין וקצת מאכלצִ קצת פריטי לבוש מקוּ

ת, כפי שקרה לתרבות הערבית איג'יים; תרבות אשר דוכאה והפכה שם נרדף לפרימיטיביוּ-הניו

)ולמרבית התרבויות הלא אירופאיות בישראל(, אינה יכולה להסתפק כמקום היחיד שלה 

ופ מערבית, ומוכרחה מקום עצמאי, אף בסינתיזה, בה המזרח הוא צבע אקזוטי בתוך מוזיקת פ

בדלני )אנחנו ממילא נביא את המערב בתוכנו, אחרי שהפנמנו אותו, לכל מקום אליו נלך(. אבל, דרך 

נקודת החוסר שלנו, אנחנו יכולים להאיר גם על נקודות החוסר האחרות בישראליות, ולהצביע, 

 שנוצרה בה. למשל, על מקומה הדחוק של היידיש ואובדן רב מן התרבות

 

* 

הרבה שפות אילמות בי עדיין, אבל העברית שלי דוברת, שוטפת, פותחת לפני עולמות שלא 

הכרתי מלידתי. והעברית היא שפתי מראשית המילים בחיי, אהובת שפתיי הראשונה שלא אדע 

אחריה אף שפה אחרת כמוה. והיא המחברת בין עברי לעתידי. ויודע אני כי אף אם אלמד עתה 

ית, לפני מותי אחזור לדבר רק נִ סוֹ כְּ ית בגדאדית, או ספניולית איסטמבולית, או גרמנית ס  ערב

 עברית, ללא כל השפות האחרות. החיים שלי התחילו ויגמרו בעברית.

בצעירותי שימשה העברית את הפניה מערבה. כרוב המזרחיים בני דורי אשר החשיבו עצמם 

יותר יוצרים ויצירות אשכנזיים ממזרחיים, ופיתחתי משכילים וקוראים, קראתי והכרתי הרבה 

אירופאית. אותה הבנה של "וואקום -טעם, דרך התרגום לעברית, לספרות רוסית וספרות מרכז

תרבותי" בגיל עשרים הולידה פניה חלקית והדרגתית לספרות מזרחית בארץ, אך לא הולידה פניה 

האמריקאית. אולי קראתי מעט הודים דומה בתוך העולם המתורגם מן הספרות האירופאית ו

ופקיסטנים, וגם יפני אחד, כותבי אנגלית. רק בראשית לימודי באוניברסיטה העברית, מוקסם 

אקדמי של התרבות הערבית דרך -ממישל פוקו ומאדוארד סעיד, ומזועזע מאופן הלימוד המזרחני

ני חברים, כי אני עומד לפתח קאעידה, הכרזתי לעצמי באחת ממחברותיי, ולפ-דוחות מודיעין על אל

בורות מרצון כלפי אירופה. כמובן שלא יכולתי לעמוד בכך נוכח חובות הקריאה בתואר הראשון 

בפילוסופיה, אבל התחלתי הולך למדפי הספרות הערבית בספריית האוניברסיטה, בוחר לי ספרים 

ה החדשה, שם גיליתי כי מלובשים עברית, מן הישן, אותן עלילות של אלף לילה ולילה, ועד השיר

י, כמונו, נושא את גלותו עמו במזוודות ונע ונד עמה, מלמד כי "רק המטורפים אנִ ב  אר ק  יז  נִ 

 והמשוררים מיטיבים לבטא את גלויותיהם".

ועדיין, עבר זמן עד שקישרתי בין תרבותם של יהודי עיראק לתרבות הערבית, זמן ארוך 

התרבות הספניולית לספרד. התחלתי להתעניין בכתיבה של  הרבה יותר מזה שנדרש לי לקשור בין

משה, אנוואר שאול, שלום דרוויש, וכן של סמי מיכאל -יהודים בערבית, כסמיר נקאש, יצחק בר

ושמעון בלס בראשית דרכם, ולקרוא את המעט שתורגם. אבל בתחילה אותו צירוף צורם, המקומם 

-ה עלי שנולד לראשונה כשורה בשיר של סמי שלוםערבי", שדומה הי-את השכל הישר, "אני יהודי

שטרית, נשמע לי כהתרסה גרידא, שאין עמה אמת. והייתי משתמש בה טיפין טיפין, מתריס אף 

באני. ומול צעקת "אָ גְר  באָ נ א מֶן אֶלְמ  גְר  " של ארז ביטון ניסיתי להעמיד "אנא מן בגדאד נ א מֶן אֶלְמ 

 אק ובריח הזעפרן דרך שיריו.ר  ם הע  אנא מן בגדאד" משלי, נוגע בטע

דומני כי נקודת ההתחלה של מסה זאת, בסיפור דרכי אל התרבות הספניולית דרך זיכרון 

פי שהיה בה כאב רב מרב, היתה בעלת פוטנציאל לויתור לפני הישראליות, -על-חייו של סבי, אף
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(; אולי כזה היה גם מתוך הכרה כי החיים במהותם הם טראגיים )כפי שאמר לי סבי פעם אחת

הזקן, ומשכתי את כאבו הפילוסופי, היודע את חוסר האפשרות לשמר את זיכרון -ייאושו של קהלת

האדם באשר הוא, למקום ספציפי, כאילו משנה איזו תרבות מחקה איזו תרבות, והרי סוף שתיהן 

 נחרב ביד אחרים.להישכח. סבי נתן לבו לארץ הזאת ולא תבע ממנה את עברו המחוק, כי עברו כבר 

המשכה של מסה זאת, המקביל לציר הזמן הביוגרפי של חיי, בו חזרתי דרך זיכרונו של סבי 

אל הסבים והסבתות האחרים שלי, ובין השאר אל הסבא והסבתא העיראקים, הוא בעל פוטנציאל 

ת ידי הארץ הזא-השלמה קטן הרבה יותר עם הישראליות; עברם אכן נחרב, בחלקו הלא קטן, על

מודרני; הספניולית הושתקה והפכה דחויה ושולית, אבל הערבית נולדה כאן מחדש -בגלגולה הציוני

כשפת אויב ממש. ואני מוצא עצמי פתאום מול סבי, אני הצעיר הבא אחריו שני דורות, שסיפור חיי 

היה פשוט וקל הרבה יותר מסיפורו, מוכן הרבה פחות להשלים עם הישראליות הזאת ולקבלה, 

 שראליות שהוא נאבק בדי עמל לרכוש, ואילו אני מחזיק בה כבר בצקלוני ובלבי.י

 

* 

החיפוש שלי החל בנקודת החוסר האישית, במותו של סבי. והמשיך בגילוי כי רב מה שנגזל, 

מה שהושתק, מה שהודחק. ובכתיבה שלי בשנים האחרונות, בעיקר בשנתיים האחרונות, המרכז 

. לא באתי מתוך התרבות ההיא, הנגזלת, וכתבתי את ס על מעשה הגזלמ  היה אותה זעקת שבר וח  

עלבונה בדרכה, אלא באתי מן התרבות הגוזלת, שהפכה תרבותי, וצעקתי את עלבוני שלי, על כי 

 איני בן תרבותי שלי, על כי כל מה שאני יודע עליה הוא שלילתה והיעדרה.

ת היום בדיעבד, אינה מקרית. היא המרכזיות של ההעדר בכתיבה המזרחית, אני יודע זא

אשכנזית והמערבית מתורגמת; לא צמחנו בהקשר -נובעת מכך שגדלנו בתוך הספרות הישראלית

של עיצובים רבים, אלטרנטיביים, של החוויה המזרחית )ובין השאר זעקתה(, ואפילו הקהל 

כן הכתיבה שלנו, אם היא המדומיין שלנו לרוב יצירותינו, הוא ישראלי "כללי", כלומר אשכנזי. ועל 

מבקשת להיות מזרחית, כלואה מלכתחילה במקום של מחאה או התרסה כלפי אותו אשכנזי 

פי שהזעקה יש לה מקום חשוב וכוח -על-שקראנו בעבר )או שאנחנו מדמיינים שקורא בנו עתה(. ואף

ו רוצים בכך; גדול, ובעיקר יסוד משחרר וממריד, אין אנו חופשיים להשתחרר ממנה, אף אם אנחנ

או אומר זאת אחרת: השחרור הלגיטימי היחידי מן הזעקה נמצא, לכאורה, במקום של 

ההשתכנזות, בו אנחנו מוותרים וכותבים כמו כולם, או בבחירה להישאר "עדתיים" לכתוב פולקלור 

 "עדתי", כלומר מזרחי, למען קוראים אשכנזים או משוכנזים.

חרר ממלכודת הקסמים הזאת, התשובה שלי היא כאשר אני חושב כיום איך אני משת

כפולה: מצד אחד עלי להתגבר על המקום של ההעדר ומתוך לימוד אישי, פנימי וחיצוני, להגיע 

לידיעה חדשה; ומצד שני אני זקוק לקהילה ספרותית אלטרנטיבית, מזרחית, שתאפשר דיון פנימי 

"כללית". אחרת, אם  חרת, הישראליתאשר אינו נמצא כל הזמן ביחס של השוואה עם התרבות הא

לכתוב זאת באופן בוטה, אני אמשיך לכתוב שוב ושוב את אותו הסיפור ולא אצא מן המעברה 

 לעולם, למרות שנולדתי לאמי יותר מעשרים שנה אחרי שהיא יצאה את שעריה.

 ידי כך שנקרא זה את זה ובמובנים שונים נעלה זה על כתפיי-קהילה ספרותית תיווצר על

זה; נסכים זה עם זה ונתנגד זה לזה, במגוון קולות וסגנונות, ובהקשר ספרותי עצמאי, כאשר איננו 

צריכים להתנצל כל הזמן לפני ה"אחר" שלנו, או לתקוף אותו. לשם יצירתה של קהילה ספרותית 

 כזאת יש צורך בעשייה משמעותית במישור העסקי, בבניית הוצאות לאור )כגון בימת קדם לספרות

עת )כגון הכיוון מזרח(, וביזימת תחרויות ופרסים ספרותיים; כן יש צורך -ואנדלוס(, בארגון כתבי
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עסקית, בכתיבת ההיסטוריה הספרותית המשותפת, במחקר האקדמי ובביקורת -בעשייה הלא

הספרותית, בארגון ערבים ספרותיים, אירועי תרבות, הצגות, וביצירת הקשר בין יוצרים שונים ובין 

חיים משל עצמה תהיה משמעות כבירה -ירות שונות. ליצירתה של רפובליקה ספרותית בעלתיצ

-מבחינת צמיחתם של יוצרים חדשים, צעירים, אשר יוכלו להתחנך בתוך ההקשר של היש הקהילתי

 אומנותי.-ספרותי, בהקשר אלטיסטי

מאית מול קהילה ספרותית אלטרנטיבית זאת, מזרחית, לא תיבחן רק ביכולתה לעמוד עצ

הספרות )והביקורת( האשכנזית בארץ; עיקר מבחנה יהיה ביכולתה ליצור דיאלוג עם עברה שלה, 

הטומן בחובו גם אפשרויות רבות לעתידה. בספרות זאת יש מקום להתקרבות אל האוקיינוס של 

מזרחית, וכן יש בה מקום להתקרבות אל האוקיינוס של התרבות -התרבות הדתית היהודית

קשר העבר החוץ יהודי היחיד של המזרחיים הוא ערבי; יש )ואין אני רומז, כמובן, כי הֶ הערבית 

רְבֶרִי, צורך להכיר את הקהילות המזרחיות השונות דרך העולמות המזרחיים השונים: הספרדי, הבֶ 

 התורכי, הכורדי, הפרסי, ההודי וכן הלאה(.

-זים בתוכניות הלימודים של בתיכך לדוגמא שינוי מספר היוצרים המזרחיים ביחס לאשכנ

הספר אינו מספיק בפני עצמו, גם אם הוא יקבע שיוויון מספרי מדוייק, כאשר ההקשר הרחב הוא 

דומיננטיות של התרבות המערבית; זאת היא המכשלה העמוקה העומדת בפני התרבות המזרחית 

ורי, ולרבים בארץ בדורות האחרונים. במקום בו נותקה התרבות מהקשרה התרבותי ההיסט

מצאצאיה הביולוגיים לא הוענקו הכלים התרבותיים להבין את משמעותה, נמצא הצורך העמוק 

 בתיקון.

 

* 

במסה זו התלקטו הרהורים שונים למקום אחד, ובמידה רבה מוטל על הקורא לחבר 

א ביניהם לכדי רצף אחד, אם בכך יחפוץ. אני משלי מודיע כי אין כאן תיזה מוגמרת. מסה זו הי

התבוננת, מתוך פרספקטיבה מזרחית אחת בישראל, על סיפור עצמה, לא למעלה מזה. פרספקטיבה 

ידי קריאתה לצד פרספקטיבות אחרות. כי במקום האחדה של -זאת יכולה לקבל משמעות על

פרספקטיבות שונות לפרספקטיבה אחת דרוש לנו דיבור ביניהן: עד כמה מה שאני כותב רלבנטי 

 מה שכותבים אחרים רלבנטי לגבי? לאחרים? עד כמה

אומר זאת אולי במילים ברורות יותר, השואבות מתוך דברי כאן: עד כמה אנחנו קהילה? 

או אולי, מה נדרש לנו כדי לשוב ולהיות קהילה, או כדי לבנות קהילה חדשה? ומי השותפים שלנו 

 לבניית קהילה? ולמי זה מסוכן?

 

 , ירושלים.2005ספטמבר -אלול ה'תשס"ה, יולי-סיוון
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אהִרָה-חלומות באַלְֹ   ק 

 2007דברים בקהיר, יוני 

 

* 

אב  וְכּ  ראשית הרשו לי לומר שאני נרגש מאוד להיות כאן, בקהיר של אוּם כּוּלְת'וּם, כּ 

בְד אֶלְ  רְק, בקהיר של המלחין מוחמד ע  א חֻסֵיְן -אֶלש  ה  אב, בקהיר של הסרטים, בקהיר של ט  וה  ו 

חְפוּז המופלא, בקהיר של נצח הפירמידות והנילוס ותפארת ההיסטוריה הארוכה,  הדגול ונ גִיב מ 

אט, בה עברו שניים מהיוצרים העבריים הגדולים של ימי הביניים, בדרכם  בקהיר, כלומר פוּסְט 

רִיזִי גדול כותבי  מספרד למזרח, רבי יהודה הלוי גדול המשוררים העבריים, ורבי יהודה אַלְח 

ית, שכתיבתם מעסיקה אותי מזה שנים, בקהיר ביתו של הרמב"ם, חכם מוסא אבן המקאמה העבר

'לְדוּן בסוף  מימון, הנשר הגדול, גדול הפילוסופים ומורי ההלכה היהודיים, בקהיר בה התגורר אבן ח 

א.   ימיו; במצרים, אם להרחיק עוד אחורה בזמן, של משה רבנו, נבי מוּס 

ר דרכוני, אבל גם כעיראקי, אף על פי שפרט זה אינו מופיע אני בא לקהיר כישראלי, כך אומ

בדרכוני, ואף על פי שמעולם לא ראו עינ י את הפרת והחדקל, ולא אדע מימֵי מִי כחולים יותר, 

החדקל, אַלדִגְ'ל ה, או הנילוס, אַלנִיל. כיהודי אני יודע כי נולדנו בעיראק ובמצרים, שתיהן ערש 

מעיראק, משה ממצרים, וביניהן ארץ ישראל. אני בא לקהיר שהיא מעין הציביליזציה: אברהם בא 

יורק, בירת העולם הערבי, וההגעה אליה היא התגשמות של חלום. רוב הישראלים אולי שואפים -ניו

יורק שבאמריקה, ולאנגלית, אולי לשם שואפים גם חלק מן הסופרים המצרים בימינו, אבל -לניו

בוּד, היה התגשמות של חלום בעיני הפרסום בקהיר של סיפ ורִי, בתרגום לערבית שעשה מוחמד ע 

גדול. והצטערתי מאוד, אתם יכולים לדמיין, על כך שסבי וסבתי, עזרא ועליזה )לואיז( גחטן, אשר 

כך בישראל, נפטרו מן העולם ולא זכיתי שיהיו עמי בשעה שהסיפור -, ואחר1951חיו בבגדאד עד 

היר. אני בטוח כי לוּ היו יודעים על כך היו יודעים להעריך זאת באמת, תורגם וראה אור בשפתם, בק

 והיו גאים בכך מאוד, גאווה שהיתה הופכת למקור אושר גדול ויציב בחיי. 

על כן ההגעה לקהיר היא במובן מסוים מעין חזרה, גם אם חלקית. משפחתית אני קשור 

ים שנה, ושם נולדו לפניה דורות ארוכים אומנם לבגדאד הרחוקה מכאן, שם נולדה אמי לפני כשיש

'לִיפוּת הערבית, ואולי עוד קודם לכן, אם כי שם  במשפחתי, אולי מאז יסודה של בגדאד כבירת הח 

אן, שבו מתרגם רבנו סעדיה גאון את השם יקטאן מן המקרא, הוא שמו של שבט  חְט  משפחתנו, ק 

המבקש לרשום את שמו בתעודות הארץ  בתימן, וכאשר הגיע סבי לארץ, ועמד לפני פקיד העליה

ן, וכך הוא נותר -החדשה, הוא הניח כי לפניו גוי ולא יהודי, ועל חְט  כן הגה השם במבטא מוסלמי, ג 

 בתעודותינו. 

בגדאד ההיא הרוסה כיום, ומה שנותר ממנה נתון תחת הכיבוש האמריקאי, ואני איני יודע 

י אהיה הראשון בשושלת משפחתית ארוכה בת מתי אזכה להגיע לשם. מפחיד אותי לחשוב שאנ

שנים, מאז חורבן בית ראשון, שלא ידרוך על אדמת עיראק. לפחות איני הראשון שלא ימות  2500

 אביב.-חולים בתל-שם. ואני נולדתי בין בגדאד לקהיר, בבית

-ועד שלא אשוב לְבגדאד, אני יודע, אהיה חוזר לקהיר, מתעניין בעיתוניה ובספריה, בכתבי

פי שנולדתי בשנת -על-העת שלה לשירה ולספרות, ובמוזיקה שלה, המוזיקה המופלאה. מוזר, אף

, קהיר נראתה רחוקה כשהתבגרתי, רחוקה מרחק נפשי גדול, 1978-השלום בין ישראל ומצרים, ב

בשל חינוכי הישראלי. אולי בשל כך אני מתרגש כל כך עתה, כמעט מסרב להאמין כי אכן הגעתי 
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י להתוודות כי גם בשנים האחרונות, כשהתחלתי להעמיק ולהכיר את התרבות הערבית, לכאן. על

הספרות, המוזיקה, ובתוכם את קהיר, עדיין היא לא הפכה עיר מציאותית, אלא היתה עבורי עיר 

של חלום, של חלומות רבים, עיר של שירים וספרים, של מציאות אלטרנטיבית, נעה בין עבר לעתיד 

יה מוכר לי. והנה היא במציאות, והנה אני כאן, והכחול של הנילוס שמעבר לחלון ללא הווה שיה

 מחליף את כחול החִדקל עליו חלמתי.

 

* 

אני רוצה להתחיל את דברי הערב משיר שכתבתי בדיוק לפני שלוש שנים. השיר, שכותרתו 

אאֻ"(, עובר בין שני החלקים הל 'רְס  תִי ח  בִי  ר  כאורה מפוצלים של זהותי "הערבית שלי אילמת" )"ע 

י לשוני האחת  י  )אם כי הם כמובן גם מחוברים מאוד(, שתי השפות האחיות: הערבית והעברית. ובח 

היתה אילמת והשניה דוברת; הראשונה היתה חוסר, והשניה מלאות, אך מלאות רק לכאורה, כי 

י עד קרוב לרגע כתיבת בלי הראשונה גם היא היתה חסרה, גם אם בתחילה לא ידעה על חסרונה, אול

י הוּד", אשר -השיר הזה. השיר הזה הוא שהיווה את הלב לסיפור שכתבתי לאחר מכן, "אַנ א מִן אַלְ 

בוּד. גם השיר תורגם לערבית, על-תורגם לערבית על ידי משוררת פלסטינית צעירה -ידי מוחמד ע 

בוּ א א  'אבֶר, ואני אקרא אותו בערבית לאחר ש-מנצרת, רִימ   אקרא אותו בעברית.ג 

 

   למתית שלי איהערב

 

בִית שֶלִי אִלֶמֶת ר  ע   ה 

רוֹן ג  ה מִן ה  נוּק    ח 

הּ צְמ  לֶלֶת אֶת ע   מְק 

ה  בְלִי לְהוֹצִיא מִל 

ח   מ  וִיר ה  א  פְשִייְשֵנ ה ב    נִיק שֶל מִקְלְטֵי נ 

תֶרֶת    מִסְת 

ה-מִבְנֵי ח  מִשְפ     ה 

חוֹרִי תְרִיסֵ  עִבְרִית.מֵא   י ה 

 

עִבְרִית שֶלִי גוֹעֶשֶת  וְה 

שְכֵנִים  רִים וּמִרְפְסוֹת ה  ד  ח   מִתְרוֹצֶצֶת בֵין ה 

בִים ר  הּ ב  ה קוֹל  שְמִיע   מ 

 מְנ בֵאת בוֹאָם שֶל אֱלֹהִים

חְפוֹרִים  וְד 

לוֹן ס  נֶסֶת ב   וְאָז מִתְכּ 

הּ צְמ   חוֹשֶבֶת אֶת ע 

הּ גְלוּיוֹת גְלוּיוֹ  ת עוֹר  ל שְפ   ת ע 

הּ ר  פֵי בְש   כְּסוּיוֹת כְּסוּיוֹת בֵין ד 

ה ע לְבוּש  ה וְרֶג  ע עֵירֻמ   רֶג 

א כֻּרְס  מְצֶמֶת ב   הִיא מִצְט 

הּ. ת לִב  קֶשֶת אֶת סְלִיח   מְב 
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בִית שֶלִי פוֹחֶדֶת ר  ע   ה 

ה בְשֶקֶט לְעִבְרִית  ז   מִתְח 

בֵרִים ח   וְלוֹחֶשֶת ל 

:עִ  רֶיה  ה בִשְע  ל דְפִיק   ם כּ 

ן". ן אַהְל   "אַהְל 

רְחוֹב ל שוֹטֵר עוֹבֵר ב   וּמוּל כּ 

ת זֶהוּת  שוֹלֶפֶת תְעוּד 

מְגוֹנֵן: סְעִיף ה  ל ה  ה ע  צְבִיע   מ 

 הוּד".י  -א מִן אַלְ נ  הוּד, אַי  -א מִן אַלְ נ  "אַ

 

עִבְרִית שֶלִי חֵרֶשֶת  וְה 

מִים חֵרֶשֶת מְ   אֹד.לִפְע 

 

עכשיו אני אקרא את השיר בערבית, שזאת, אגב, הפעם השניה שאני קורא את השיר  

עברי משותף בוואדי ערה לרגל -בערבית, הפעם הראשונה היתה לפני כחודש וחצי בערב שירה ערבי

  האחד במאי:

 

 بيِهَار ألَْم وج /   خرساءُ  عربيّتي

 جابر أبو ريما: العبرية من    

 

 ءُ خرسا عَرَبيّتي

ة  غاصَّ

بُ   نفسها تس 

 بكلمة تتفوّه أن دون

 الخانق نَفسِي ملاجِئ هواء في تنامُ 

 تختبِئُ 

 العائلة أبناء من

 .العبريّة ستار خلف

 

 تهتاجُ  وعبرِيَتي

 الجيران وشرَف الغرف بين تتراكض

موع صوتها ت سمعُ    للج 

 اللُِ بقدومُِ تتنبّأ

 وبلدوزراتُ 

 الصالون في تنزوي وعندها
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 نفسها يف تفكّرُ 

  جسدها حافّة على ظاهرة ظاهرةُ 

  لحمها اوراقُِ بين مغطّاة مغطّاةُ 

  مكسوّة ولحظة عارية لحظة

  الكنبة في تنكمشُ 

 .قلبها معذرة تطلبُ 

 

 خائِفةٌُ عربيّتي

 للعبريّةُِ بصمتُ  تتنكّر

 للأصَدقاء وتهمسُ 

 :أبوابها على طرقةُ  كلُ  مع

 ."أهلا ُ أهلا ُ"

 الطريق في يمرُ  شرطيُ  كل وأمام

 هويّةُ  تبرزُ 

 :المدافع البند إلى تشير

 ".اليهود من أنا ، اليهود من أنا" 

 

 صمّاء وعبرِيَتي

ا   .للغاية صمّاء أحيان 

 

הערבית והעברית, השפות האחיות, קרובות מאוד, כפי שהתבטא הדבר גם בהקראת השיר 

הערבים, שתי -, היהודיםבשתי שפותיו. יותר מאלף שנים שימשו אותנו יחד, יהודי העולם הערבי

יוּם, ועבר לעיראק, ועוד לפניו, וביחד מילאו  השפות הללו, מימי רבי סעדיה גאון שנולד במצרים, בפ 

ה והחלומות, השירה והפרוזה.  פ  לְס  את עיקר חיי הרוח והחומר, היום והלילה, הפרנסה והתפילה, הפ 

ים של המקרא, התפילה והמדרשים; רוב הזמן היו השירה וההלכה עבריות, קרובות ללשונות הרב

ואילו הפרוזה, משלימתה של השירה, אשר ביקשה לתקשר עם העולם המודרני ומושגיו, ואשר 

דרשה יותר גמישות לשונית וחדשנות, ובתוכה הפילוסופיה, חקר הפואטיקה, וגם חלק מן ההלכה, 

 פי רוב ערבית. -היתה על

רוּן, בן ספרד היא -ןאחד מגדולי משוררינו בימי הביניים, משה אב עזרא, הוא אבו ה 

לֻס, דיבר בספר הפואטיקה שלו, אשר דן בשירה העברית אבל נכתב בערבית, בשבח  אַלְאַנְד 

הדיבור בשתי הלשונות". שתי הלשונות היו זקוקות לו לאדם היהודי כדי שיהיה -"המדברים צחי

היהודית, ובתיווכה הוא -יתאדם שלם; השפה אותה ידע כל אדם כשפת אמו היתה הערבית, הערב

הכיר גם את התרבות הערבית הלא יהודית, התרבות הכללית בת הזמן, במידות משתנות; ולצדה 

ה, ההלכה,  אמ  ק  היתה העברית, שפת הדת וההיסטוריה והתפילה והקהילה, וגם שפת השירה, המ 

המודלים  אשר ניסו לעמוד באתגרים האָמנותיים, הפואטיים והלשוניים שהעמידו לפניהם

הערביים. אבן עזרא כתב בהערצה גדולה כי "השירה היא חכמת הערבים", ובחר ללכת בשירתו 
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העברית בעקבות המסורת הערבית; באפיינו את הערבית אותה אהב ועליה גדל הוא השתמש במשל 

יְנ  אלְ  ב ב  ר  אן אלְע  ן מקובל: "לשון הערבים בין הלשונות כעונת האביב בין העונות" )"לִס  מ  ז  אַלְסִנ ה כּ 

נ ה"(. ואיך נוותר על העושר הזה ועל הקרבה של שירתנו אל השירה הערבית? יְנ  אלְאַזְמ  בִיעִ ב   אֶלר 

אבן סלימאן אבן שאול אבו  כתב רבנו יהודה אלחריזי )אשר נודע בשמו הערבי כיחיא

רִירִי מקא(, גדול בעלי המחברות העבריות, בעל התחכמוני, ובעל התרגום לְ זכריא מות אַלְח 

העיראקי, על התעוררותו לכתוב בלשון ישראל מתוך קנאתו בשפעת הספרים הנהדרים הכתובים 

בלשון ישמעאל הרחבה, והבהיר: "דעו כי השיר הנפלא, אשר בפנינים ממולא, היה בתחילה לבני 

שוררים, ערב לנחלה... ולהם על משוררי תבל המעלה הראשונה... ואף על פי שיש גם בכל אומה מ

ומתעסקים במלאכת השירים, כל שיריהם לנגד שירי ישמעאלים לא לעזר ולא להועיל... כי אין 

 ב במקראו... כי אם לבני ערב לבדם, וכל הגויים כאין נגדם".רֵ ע  השיר הנעים במבטאו, הֶ 

אבל למרות ששתי השפות שלנו קרובות כל כך, ושתי השירות קרובות כל כך, השיר  

מע שונה בשתי השפות, ואף אני לא יכולתי לכתוב אותו בשתי השפות, אלא רק שקראתי לכם נש

בעברית. לשם הערבית צריך הייתי תרגום, כלומר מתרגמים אשר ירצו בהעברת השיר בין השפות. 

ושונה מאוד הדבר להגיד בעברית "הערבית שלי אילמת", ולהסתפק בערבית שכל ישראלי יודע, של 

יהוד", מאשר להגיד את הדברים הללו בערבית; ובתרגום קרה -א מן אל"אהלן וסהלן", ושל "אנ

שמה שהיה במקור העברי בערבית, נמצא בערבית כחלק מטקסט ערבי שלם, כלומר כאילו נאמר 

במקור בעברית, כלומר השיר בערבית הוא רק בערבית, ואילו השיר בעברית מכיל גם ערבית; עוד 

יהודית. בעברית, -י להכניס אליה מילים עברית וערביתאני צריך לחפש את הערבית שתאפשר ל

יהוד", המכריזה על היהודיות בערבית, נשמעת קודם כל כערבית, ואילו -האמירה "אנא מן אל

 בערבית זו הכרזתו של היהודי, שהתמעטה בשפה זו.

 

 * 

 בזכות המתרגמים יכולתי לעבור בין השפות, כלומר לחזור לערבית, שבמובן עמוק מסוים 

", אבל באותו מובן גם לא הייתי כותב אותם יהוד-אנא מן אלהיא שפת השיר הזה, ושפת הסיפור "

בערבית, כי לא הייתי נתון בתוך אותו מאבק, ובאותו חוסר, כי הערבית שהיא שפת השיר ושפת 

אאֻ" )"העב 'רְס  תִי ח  רית הסיפור היא הערבית החסרה; בערבית אולי הייתי כותב את השיר "עִבְרִי 

שלי אילמת"(. זאת ועוד, השיר הזה, על חוסר הערבית, אומנם אומר כי הערבית שלי אילמת, אבל 

מתחיל קודם כל באמירה: "הערבית שלי". אחר כך מגיעה האילמת, אבל קודם כל היא הערבית 

תי שלי, וכך הוא תובע עליה בעלות, וזיכרון, ושייכות, אני שייך לה והיא שייכת לי. לראשונה יכול

לומר, ובאופן גלוי, כאמירה לעצמי ולאחרים. את הבעלות הזאת, והשייכות, שבה פותח השיר, 

 הבנתי כמובן זמן ארוך לאחר שהוא כבר נכתב.

א, ובין  אתם, אשר גדלתם בערבית, ונעתם אולי בעיקר בין הערבית הספרותית, הפֻצְח 

מִי א, אולי אינכם מרגישים את תחושת החנק הז את, של שפה קרובה, שהיא חלק המדוברת, הע 

מכם, חלק הנפש, אבל שאינכם יודעים אותה והיא נחנקת בתוככם, מוסתרת. אולי אין אתם 

כירים את התחושה שאותה שפה עיקר קיומה בקללות, ובהן היא למעשה מקללת את עצמה,  מ 

של קיום  אפשרית, אבל באותו רגע-מודיעה לרגע על קיומה עדיין, כי מחיקה מוחלטת היא בלתי

וגילוי היא מוסיפה גם על מחיקתה; שפה הישנה כאותם פועלים חסרי רשיון המהגרים לעיר הגדולה 

וישנים במקלטיה הנסתרים, מפחד המשטרות, שפה המסתתרת אפילו מבני המשפחה, למרות שגם 
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נסתר של המשפחה, שלעיתים לא -אצל כל בני המשפחה האחרים היא קיימת, היא הסוד הגלוי

 .ר בתוך המשפחה, ולעיתים לא מדובר מחוץ למשפחהמדוב

אולי אני צריך לספר לכם משהו על הערבית בישראל, כשפה של יהודים, על מקומה בתוך 

המשפחה ומחוץ למשפחה, וההשתנות של המקום שלה בין הדורות השונים. למעשה אספר לכם על 

אן, ושפ חְט  ה ק  מִיר  -היהודית-תה הראשונה היתה הערביתהמשפחה שלי. אמי נולדה בבגדאד בשם ס 

הבגדאדית. לישראל היא הגיעה בגיל חמש, ולמדה את העברית, שפת הארץ החדשה, לפני הוריה; 

היהודית, וסבי -הם כמובן הכירו מעט עברית עוד קודם לכן, מילים רבות מהעברית נכנסו לערבית

באוצר המילים שלה, ואף גם הכיר את התפילה, אבל היתה זאת עברית אחרת, שונה בתחבירה, 

במבטאה: הם הכירו מילים עבריות שמבטאים את אותיותיהן כמו שמבטאים את אותיות הערבית 

עיראקי, אבל העברית בישראל, שהושפעה מדרכי ההיגוי של האשכנזים וגם של -במבטא היהודי

מי, הערבים, נהגתה אחרת. וא-הספרדים, אבל בהחלט לא מאלו של העיראקים ושאר היהודים

בגילה הצעיר, קל היה לה יותר מלהוריה ללמוד את השפה החדשה, את העברית, ולאמצה כ"שפת 

אם" חדשה; ואחרי שלמדה אותה היא "שכחה" את הערבית; כלומר, היא לא באמת שכחה את 

הערבית, היא המשיכה לשמוע ערבית כל ימי חיי הוריה; היא היתה שומעת אותם מדברים ערבית, 

 להם בעברית, והם כמובן היו מבינים אותה.  מבינה, ועונה

למה היא "שכחה" את הערבית? היתה איזו מורה שבא הביתה, אולי כשהיא היתה 

בחטיבה, וביקשה מן ההורים שלה להפסיק לדבר אתה ערבית; אבל גם בלי אותה מורה, שבקשתה 

רבית בישראל סומנה כלל לא קוימה מצדם של הוריה, כל ילד יכול היה להבין באותו הזמן כי הע

כשפת אויב, וגם כשפה נלעגת וכשפה נחותה, וזאת מתוך התנשאות של מערב על מזרח שלא נזקקה 

כלל להוכחה, שכדי לקבל אותה לא היה צריך להכיר בכלל את השפה ואת עושרה, או לקרוא אצל 

יפנו אליו אבן עזרא. לא היה נעים לילד עיראקי שהוריו ילכו עמו ברחובה של עיר ישראלית ו

כּ", ויהודים רבים למדו לשנוא את מזרחיותם וערביותם, "לתקן" את  ל  בערבית, יקראו לו "בְד 

אירופית(, לצבוע -מזרח-צברית )וכמובן שלא אשכנזית-מבטאם לעברית "נכונה", כלומר אשכנזית

ם שיהיו את השער לבלונד, לבקש מן האבות לגלח את שפמיהם, ולבקש מן הנגנים לשבור את עוּדיה

 לגיטרות, ומן הזמרים שישטיחו את רבעי הטונים והסילסולים.  

אולי כדאי להגיד משהו על השפות הרבות של היהודים, השפות שיהודים הגיעו איתן 

לישראל, או שדיברו בהן בישראל לפני הציונות, ועל היחס של הציונות אליהן. יהודים הגיעו 

ת למקומות שבהם הם חיו, אבל לרוב עם ניבים יהודיים ממקומות רבים, עם שפות שונות, הקשורו

של שפות מקומיות, לעיתים ממש שפות עצמאיות: יהודי תורכיה, יוון, בולגריה, צפון מרוקו וחלק 

, דיברו בתחילת המאה העשרים 1492ישראל, אשר הגיעו אליהן מספרד בגירוש של -מיהודי ארץ

כחכיתיה בצפון מרוקו, וג'ודיזמו, ולדינו(, ולא  יהודית, ספניולית )שלה שמות רבים,-ספרדית

תורכית או יוונית, אך הספניולית כמובן הושפעה מאוד משפות אלו ומשפות נוספות; יהודי פולין 

דיברו יידיש, המכילה יסודות של גרמנית מוקדמת, עם השפעה חזקה של השפות הסלאביות, 

א שונה מן המוסלמים והנוצרים, ובתוך הערבית וביניהן הפולנית; ויהודי בגדאד דיברו ערבית במבט

שלהם היו יסודות רבים מן העברית והארמית, שאותם לא יכלו שומעים מוסלמיים או נוצריים 

 להבין, וכן יסודות מן התורכית והפרסית הקרובות לעיראק. 

בשפות הללו נוצרו יצירות יהודיות רבות, ספרות, פרשנות דתית ושירה עממית. אי אפשר 

מעט, לדוגמא, לדבר על יצירת נשית יהודית אם בוחנים רק את העברית, ללא שפות היהודים. כ

הציונות האשכנזית, אשר אבותיה הגיעו בעיקר מאירופה, ביקשה לחדש את קיומו הפוליטי של 
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העם היהודי, בין השאר על ידי החייאת השפה העברית הישנה; השפה העברית מעולם לא מתה 

היא הפכה לשפה מדוברת, כאשר במבטאה  20-ובתחילת המאה ה 19-מאה הממש, אבל בסוף ה

נוצרה פשרה בין המבטא האשכנזי והספרדי, או בין מבטא האותיות האשכנזי, למעט הת"ו הרפויה, 

ערבי. כדי להשליט את העברית, מה שנראה לרוב ראשי -והטעמה ספרדית, בלי קשר למבטא היהודי

ם יהודי חדש בישראל, הם נאבקו עם השפות היהודיות הרבות, הציונות כצעד הכרחי ליצירת ע

ובתחילה בעיקר עם היידיש, שהיתה שפה מאוד נפוצה, שפתם של יהודי מזרח אירופה, שפת אמם 

 של רוב הציונים בתחילה.

כלפי היידיש היתה התנגדות עצומה מצד הציונים דווקא בשל כך שהיא היוותה איום 

יות שפה ראשונה, היו מי שחשבו שהיא צריכה להיות השפה של ישראל מבית, מנפש, היא איימה לה

החדשה. המיתוס של הציונים היה של מחיקת העבר שלהם, מחיקת הגולה היהודית, וחלק ממה 

שחלקם ביקשו להשליך מאחור היה היידיש; בשלב הראשון זה היה סוג של התאבדות, מחיקה של 

האכזריות הגדולה ביותר אתה מפנה כלפי עצמך. אחר כך  חלק מעצמך, ולפעמים, כידוע לכולנו, את

זה לא היה רק התאבדות, וכשפליטי השואה באו, הם אולצו לוותר על היידיש, ויתכן כמובן שבכל 

שלב רק מיעוט בחר בכך באמת, ועל האחרים זה נכפה. היחס כלפי הערבית מצד הציונים גם הוא 

לו שתי השפות שזכו לניסיון המחיקה החריף ביותר. אבל היה קיצוני ונוקשה, כמו היחס ליידיש, וא

 ניסיונות המחיקה כלפיהן היו בעלי מאפיינים שונים מאוד.

ביחס לציונים האשכנזים בתחילה, עוד לפני הקמת מדינת ישראל, הערבית היתה השפה 

 של האחר הגמור, של הפלסטיני בן הארץ, המתמודד עמם על הזכות הפוליטית להגדרה עצמית,

והזכות לבעלות על הקרקע וההיסטוריה של הקרקע. חלק מהציונים, בשלב הראשון, למדו ערבית, 

דיברו בה, וחלקם התייחסו אליה ברומנטיקה מסוימת, שאופיינית לרומנטיקה אירופית מול 

המזרח, וראו בפלסטינים שורשיות מסוימת, כאילו הבדווים הם מעין צאצאים ישירים בתרבותם, 

שנה. אבל אצל רוב הציונים סימנה הערבית כאמור גם  4000ם לאברהם אבינו מלפני אָדיבורם ומר

נחיתות עקרונית, של מזרח יחסית למערב, וגם סימנה את הפלסטינים, שהפכו להיות באופן ברור 

, עם המלחמה, רוב הפלסטינים גורשו, ועמם גורשה שפתם. 48-יותר ויותר האויב של הציונים. ב

הישוב של פלסטינים איבדו את שמם הערבי )שלעיתים היה קשור לשם עברי קדום רבים ממקומות 

יותר מתקופת המשנה או המקרא(, אשר נמחק מן המפות והשלטים, וקיבלו שמות עבריים; 

 ולעיתים שרדו השמות הערביים, למשל בשכונות הירושלמיות קטמון, טלביה, בקעה, מלחה ועוד. 

ר זאת כמובן במירכאות כפולות ומכופלות, הגיעו לישראל "במקום" הפלסטינים, ואני אומ

בראשית שנות החמישים מאות אלפי עולים יהודיים מהעולם הערבי, והערבית שלרגע אבדה שבה, 

ועמה הפחד שהיא עורר אצל האשכנזים. זאת כמובן הפרזה, כי בין יהודי הארץ עד תחילת המאה 

ומסתערבים, דוברי לאדינו, יידיש וערבית, אך אם  היו שלוש קהילות, של ספרדים, אשכנזים 20-ה

היוו הספרדים והמסתערבים יחד רוב, הרי שבמאה העשרים הם הפכו  19-עד שלב מסויים במאה ה

מיעוט, וערבית בארץ נתפסה כשפה פחות ופחות יהודית )אם כי רבים הסיפורים על אשכנזים בני 

 יידישאי(.-ין מילון ערביהיישוב הישן שדיברו ערבית, ואף היה ניסיון למע

, במידה רבה בעקבות אילוץ 1951לסוף  1950רוב יהודי עיראק עזבו אותה בין ראשית 

יד, תוך עִ ס  -י אלרִ גוריון והעיראקית של נוּ-ומניפולציה של שתי הממשלות, הישראלית של דוד בן

ת בארץ ליחס כדי ויתור על אזרחותם ורכושם. וכאן, אני חושב, אם להשוות את היחס לערבי

ליידיש, היה רצח, לא התאבדות. מישהו חיצוני תבע בכוח לוותר על הערבית, כמסמלת אוייב 

ונחיתות תרבותית, בלי הכרה אמיתית של הערבית. היהודים מן העולם הערבי נתבעו, ובעיקר 
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הספר הישראליים, למחוק את הערבית, אלא אם התגלגלו לאחר מכן -הילדים שנשלחו אל בתי

ותי המודיעין. וזה כמובן הוביל להרבה שנאה עצמית, והרבה הכחשה. הם נדרשו להחליף לשיר

שמות ערביים, ולתקן את המבטא העברי שלהם, מה שהיה קשה מאוד לעיראקים, שביטאו את 

עיצורי העברית כמו הערבית )מה שאולי נכון יותר היסטורית ביחס לעברית החדשה(. כך נוצר בארץ 

קא מי שסומנו כמעמד נחות, גם מעמדית, הם אלו המדברים נכון, ואילו האליטה מצב מוזר בו דוו

מדברת לא נכון )וכך כשהציגו את "גברתי הנאווה" בעברית, הפרופסור לימד את העלמה המזרחית 

מן הפריפריה כיצד לבטל את ההבדל בין האל"ף לעי"ן ובין החי"ת לכ"ף הלא דגושה, וכיצד לבטא 

ומצאה בארץ(, ומכאן נוצרו אובססיות אחרות, למשל לתקן זכר ונקבה בשם את הרי"ש החדשה שה

המספר, בניגוד לעברית של לשון חכמים שנטתה לעירוב מסויים ביניהם )כדברי משה אבן עזרא: 

 "כל שאין בו רוח חיים זכרהו ונקבהו"(. 

בשונה מהיידיש של יהודי מזרח אירופה שהחרדים האשכנזים המשיכו לדבר בה 

ועד תימן, בהדרגה, בשלבים  בל  שיכים, רוב היהודים מהעולם הערבי, מעיראק ועד מרוקו, מח  וממ

היהודית אין להם היום יותר דוברים, מלבד -שונים, ויתרו על הערבית, והרבה מהניבים של הערבית

ת, חוקרים וזקנים, והם אבדו לנצח )כמובן, יש גם קבוצות המזרחיות שלא דיברו ערבית, אלא כורדי

וגם אלו התבקשו להשתתק(; המלחמה הגדולה היתה על הילדים,  – ריתרבֶ פרסית, ספניולית, בֶ 

ובכך הציונות פחות או יותר ניצחה; אנחנו הנכדים אולי מנסים במידה כלשהי להפוך את היוצרות, 

 אבל אחרי ששפת אבותינו הפסידה. 

היהודית, אם -לא הערביתהערבית נשארה כשפתם של הפלסטינים אזרחי ישראל, כלומר 

היהודית, כמו ריבוי הכנסת מילים -ישראלית תופעות הדומות לערבית-כי יש בערבית הפלסטינית

ע'וש( כותב הודעות כתובות -גוש )או ליתר דיוק אבו-עבריות למשפטים, וכן ראיתי מישהו מאבו

עברי של הערבית  בטלפון סלולרי, שכנראה לא היו לו בו אותיות ערביות, בדיוק באותו תעתיק

היהודית. אצל יהודים היא שרדה באופן חלקי, במילות חיבה, ברכה וקללה, -שמקובל היה בערבית

במוזיקה, בצליל של המילים )וכמובן גם אצל אלו שהלכו לשירות הביטחון, ושעובדת היותם 

בוצה יותר יהודים הפכה נכס לשירותי המודיעין, כגון המסתערבים, אלי כהן, וכו', וכן ק-ערבים

 קטנה מספרית, שהמשיכה עם הערבית במחקר, בכתיבה ספרותית ובתרגום(.

 

* 

ואני אמשיך בעוד מקרה משפחתי, ואתם יודעים, ההיסטוריה היא לפעמים היסטוריה של 

המון אנשים, ולפעמים היא פשוט המשפחה, ואני משתמש במשפחה שלי להסבר של ההיסטוריה, 

מה שקרה אצל הרבה אחרים, אבל גם מה שקרה במשפחה שלי קרוב ואני חושב שהדברים קרובים ל

ללבי, והוא ההיסטוריה שלי. קרה המקרה וכשאני הייתי בן שבע עשרה סבתי, שכבר היתה חולה, 

חזרה לדבר בחודשי חייה האחרונים רק ערבית, בלי עברית; היא "שכחה" את העברית. תארו לכם 

משותפת עם סבתו. היא לא דיברה עוד עברית, אני לא  כמה מוזר זה לנכד, שפתאום אין לו שפה

ספר, שנתיים, אבל לא ברצינות רבה, ומן הבית הכרתי -ידעתי עדיין ערבית. למדתי מעט ערבית בבית

באמת מילים של חיבה וקללה, ושאלת "מה שלומך?" העיראקית הנצחית, "אַשְלוֹנ כּ" )כלומר, מה 

לאו דווקא עיראקי, שחדר לעברית: אחלה, סבבה, יאללה, הצבע שלך(, וכמובן הרבה סלנג ערבי, 

סְמִי )והרבה מילים שחדרו  אודרוב, פינג'אן, סחבכּ, מנגל, ג'אבר, טאוויל, פשלה, דחכּה, חרכּה, ר 

לעברית כבר בימי הביניים, ואין אנו שמים לב למקורן: תאריך, קוטר, או בעת חידוש העברית: 

 הרבות המשותפות לנו: יד, עין, ראס, חרב, מטבח והמספרים(. אדיב, וכמובן המילים העתיקות 
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לא ידעתי איך לדבר איתה, לא יכולתי. ומה שנראה היה לנו "נורמלי" קודם לכן, שהסבים 

והסבתות מדברים שפות אחרות ומבטאים אחרים, ואילו לנו רק עברית )ואנגלית(, ומבטא ישראלי, 

נכדים דוברים שפות חדשות ושוכחים שפות ומבטאי נורמלי כל כך עד שחשבנו שבכל דור כך, 

סביהם, אולי כך יעשו גם נכדינו ונכדותינו, פתאום הפך למאוד לא נורמלי. פתאום הרחוב פלש אל 

הבית, פתאום לאט לאט התחוור לי איך המדינה, בהחלטות של שרים או פקידים, החליטה שלא 

 אדבר עם סבתי בסוף חייה.

אקי, כמעט ואין. רק כשהיא מבטאת את שמות המאכלים לאמא שלי אין מבטא עיר

העיראקיים אפשר לזהות את המבטא העולה מאחוריהם. לסבי ולסבתי ולחלק מן הדודים והדודות 

היה כמובן מבטא עיראקי, ומבטא עיראקי כבד. המבטא העיראקי, ובכלל המבטא המזרחי, הוא 

המזרחי כהפרעה והכתיר הדברים "נושא לקומדיות בישראל )כתב על כך דרור משעני יפה 

או לבושה )למרות שמצד שני לפי שולחן ערוך וההלכה הספרדית, מי שלא מבטא חי"ת לשונית"(, 

ועי"ן בקריאה בתורה, למשל, לא יכול להוציא את הציבור ידי חובה, לא יכול להיות שליח ציבור(. 

, ואולי יותר מן העיראקים יש מקומות שבהם המבטא המזרחי עדיין בולט, בהם הוא שרד יותר

הקפידו על כך התימנים והמרוקאים, אולי גם בגלל שאותם שלחה המדינה לעיירות גבול מרוחקות, 

ושם הם היו הקבוצה הדומיננטית ולא ויתרו על מבטאם, ואילו העיראקים הגיעו רובם לערים 

העיראקי בולטת אביב, והתערבבו בהן. במבטא -גן ולשאר הערים שסביב לתל-הגדולות, לרמת

ההגייה שהולכת בעקבות ההגייה של הערבית, וכנראה ההגייה העברית הקדומה, ולא רק של החי"ת 

שבעברית הישראלית החדשה, כלומר האשכנזית, כלומר זאת שגם אני מדבר, הפכה לכ"ף לא 

דגושה, והעי"ן שהפכה לאל"ף, אלא גם נמצאת בה הקו"ף שבעברית החדשה הפכה לכּ"ף, הטי"ת 

"די, הו"ו  שהפכה לת"ו, הצד"י שהפכה לאות שכנראה נלקחה מן הגרמנית בכלל, ונאמרת תְס 

שנהגית עכשיו כב"ית לא דגושה, הת"ו והדל"ת הרפויות שנאמרות עכשיו כדגושות, הגימ"ל הלא 

דגושה שבוטא בה כע'ין הערבית )מעין רי"ש גרונית( ועתה נהגית כדגושה, הרי"ש שנהגתה כרכה 

 יראקי לא היתה הגיה שונה לב"ית הלא דגושה, שנהגתה כדגושה(. )במבטא הע

העברית עצמה אינה זרה לנו, יהודי המזרח, כמובן. היא שפת התנ"ך, היא אחות לערבית 

ולארמית, היא שפת התפילה, היא שפת רבים מספרינו ושירתנו, והיא שפתנו המדוברת עכשיו. היה 

נות האשכנזית בוחרת ביידיש כשפה הלאומית של מדינת הרבה יותר מצחיק, באמת, לוּ היתה הציו

ישראל, ואז וודאי היתה מתקיימת התנגשות תרבותית אחרת בין יהודי המזרח ויהודי אירופה. אבל 

-העברית הופכת לזרה לנו ככל שהיא מתרחקת מן הערבית, העברית היא שפה משפות המזרח

ששון סומך, את הערבית כדי להתקיים, כדי התיכון, והיא מוכרחה לטעמי, כמו שאמר פעם פרופ' 

לחיות חיים אמיתיים מלאים, ובוודאי שמבחינתנו, יהודי העולם הערבי, אשר כל מסורתנו קשורה 

 לערבית. גם מבחינת הדיאלוג שלנו עם עצמנו, ועם העולם הערבי.

א, אבל עדיין בשלב מוקדם של כך. את השיר כתבתי כמו בן אני לומד ערבית היום, פֻצְח 

כשלא ידעתי ערבית, ולמעשה השיר הזה הכריח אותי, או לפחות שלח אותי, ללכת ללמוד ערבית. 

והמרחק שעברתי מאז עושה אותו מעט רחוק ממני, למרות שעדיין לא לגמרי. הערבית שלי כבר 

אינה אילמת, ובוודאי שלא חרשת, אבל עדיין אינה מדברת שוטפת, ועוד איני יכול לכתוב בה ממש, 

התחיל לנסח ערבית שתהיה שלי, שיהיה בה הידהוד העברית והארמית, כפי שהעברית שלי נזקקת ול

 להידהוד הערבית והארמית. 

הערבית שלי, אני מאמין, משנה את העברית שלי, ואת היכולת שלי לכתוב בעברית. בשיר 

". דדיתגבה   ביתרעוקאית ואת ה  רמודית ה  הית ה  אה / רית שלי חסרָ בעה  לארז ביטון כתבתי: "
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עכשיו היא מעט פחות חסרה, הן את הערבית והן את העברית של אחרי המקרא ולפני הציונות, של 

 התלמוד, המדרש, לשון החכמים, ההלכה והפיוט.

לישראל  13עיראקי אשר הגיע בגיל -לפני כשלוש שנים, כשנפטר סמיר נקאש, הסופר היהודי

היהודי הגדול ביותר במאה העשרים, התגברה -הערביוכתב בה בערבית יום עד מותו, אולי הסופר 

בי תשוקה לכתוב ערבית. עדיין לא ידעתי ערבית, וגם היום, לאחר כמעט שנתיים של לימודים, עדיין 

איני יכול לכתוב בה דברי ספרות. אני קורא, שומע. אני נזקק לתרגום, דרכו אוכל לעבור אל השפה 

ביל לעברית, המדברת אותי. אני זקוק למתרגמים כדי האחות, שקיימת בי אילמת, ופועלת במק

 להפוך לסופר ערבי.

הגעש של העברית החדשה מבהיל ומהפנט. אני אוהב את הגעש של המשיח בעברית, של 

האל, של נבואותיו, וזוכר את שכתב גרשום שלום בגרמנית, כי העברית לא תישאר אילמת בשפה 

העברית שבה מיישרים ומשטחים שדות, כלומר עוקרים שבה השביע האל את נביאיו. אני נחרד מן 

עצי זית, מן העברית שבה יש כתרים המחביאים את המצור, ובה הבולדוזר אומר את דברו לבניינים 

אילמים. העברית הישראלית שלנו לעיתים מאוהבת בעצמה ונקרעת בין הקצוות, לעיתים היא 

אית, כילד סורר. אך לרוב היא לא זוכרת מתביישת מול אחותה הגדולה, העברית הרבנית והמקר

את הוריה ואת קרוביה, ואז יש בה רב מן החירשות והעיוורון, והתרוצצות בלתי פוסקת, שאין בה 

 שובע, והיא כואבת ומכאיבה, כועסת ומכעיסה.

אני אוהב את העברית, היא שפתי הראשונה, רק בה אני יכול לכתוב ולהתקיים באמת, 

שכח את כל השפות האחרות שלמדתי ואזכור רק אותה. אבל הדרך היחידה ולפני מותי כנראה א

שהיתה לי, מבחינתי, לשחרר את העברית שלי, וכן לא להוסיף לכתוב שוב ושוב, לאורך כל חיי, 

יהוד", היתה ללכת אל -גרסאות חדשות לשיר "הערבית שלי אילמת" או לסיפור "אנא מן אל

כולתי להשתחרר מן הכעס הגדול על העברית, מהפניית המבט הערבית והעברית הרבנית. רק איתן י

המאשים על האשכנזי, מהצורך לכתוב שירי התנגדות לעברית בעברית, ולהתבונן במשפחה, 

 ובעצמי, ולכתוב מחדש בעברית, שהיא גם חלק מן המזרח ושפותיו.

 

* 

יר, אני אחרי שאמרתי מה שאמרתי על עצמי, על משפחתי, על העברית והערבית, על הש

יהוד" ולתרגומו, שבגללם אנחנו נפגשים. קודם כל זה הזמן -רוצה להגיע לסיפור "אנא מן אל

בוּד, על עצם הבחירה לתרגם, ועל התרגום הרגיש והמאמר  ד ע  מ  והמקום להודות למתרגם, מֻח 

 המצורף אליו. עבוד העביר אותי למקום אחר, ופתאום ירושלים שלי, שזוכרת בעברית את בגדאד

, קיבלה נוכחות בתוך הערבית, ובקהיר. והסיפור שלנו, היהודים אשר באו 48ואת פלסטין שלפני 

הערבים, ובעיקר סיפור בני הדור שלי, אשר לא נולדו בעולם -מן העולם הערבי לישראל, היהודים

הערבי ולא למדו בו, אלא נולדו להורים שבאו משם )או כמוני לאם שבאה משם, ולאב שבא ממקום 

חר, להורים מגרמניה ומתורכיה(, סיפור אשר אין אנו יכולים לכתוב אלא בעברית, וחשבנו כי לא א

ישמע "שוב" בערבית, והנה הוא נשמע, ולוּ במעט, בערבית, ואני מקווה כי כמה מן העותקים של 

הילאל" התגלגלו לבגדאד השסועה והעצובה שלנו ונקראו שם ולוּ במעט, למרות שאיני יודע -"אל

מה הם יוכלו לעורר בה עניין בסערת הקרבות הנוכחית. הימצאותה של האוזן הקשבת של עבוד, כ

הילאל לתת לדברים בימה, אינם מובנים מאליו מבחינתי, והם מהווים -העת אל-ונכונות כתב

-מבחינתי הזמנה לדיאלוג, שהוא גם אישי וגם קולקטיבי, בין היהודים בני העולם הערבי, היהודים

 ובין העולם הערבי הגדול ותרבותו. הערבים,
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הקרע האיום אשר כפתה עלינו ההיסטוריה, קרע שהוא גם פנימי לנפשנו וגם חיצוני, מן 

העולם הערבי והתרבות הערבית, קרע הנמשך מזה שנות דור, הוא דבר שיש לתקנו, ואני מקווה 

השנים של היהודים שנמצא לכך שותפים בעולם הערבי, אשר עדיין זוכרים את שותפותם ארוכת 

בהיסטוריה של העולם הערבי, ובתרבותו. אתן דוגמא קטנה: שני המלחינים העיראקים היהודים 

כוויתי, אשר אני מעריץ של המוזיקה שלהם )בשל הנתק הארוך -המפורסמים, צאלח ודאוד אל

ם אנחנו עדיין ערבים של שנות הארבעים והחמישים, לפחות מבחינה מוזיקלית, מקשיבים לאו

כולת'ום, סלימה פאשא, לילא מורד, זוהרה אלפסיה, נאזם אלע'זלי, בנוסטלגיה של מהגרים, רק 

עְי ולכאדם א דְפ  אם אֶלְמ  סאהר -לאט מעדכנים את הטעם המוזיקלי שלנו, הנה אני מקשיב גם לאִלְה 

ל הפועלים כיום במוזיקה העיראקית(, נמחקו הן מן ההיסטוריה העיראקית, בהוראתו האישית ש

צאדם חוסיין, אשר אסר להשמיע אותם, והן מן ההיסטוריה והתרבות היהודית, אשר נכתבה 

ידי אשכנזים, שם המוזיקה שלהם לא התאימה לאוזניים של קובעי הטעם. -בישראל בעיקר על

בשנים האחרונות בהקשר שלהם יש תנועות קלות של תיקון, הן בעיראק והן בישראל, אך דרך 

 פנינו. ארוכה עוד עומדת ל

רִי ברחובות, שנשא את השם "כושרי אַצְלִי", שאל  אגב כאן, בקהיר, באחד מדוכני הכּוּש 

אותי המלצר מהיכן אני ועניתי "מן אורשלים אלקודס". המלצר התבלבל לרגע, ואז הקשה ושאל 

אם מאורשלים או מאלקודס, שכן למיטב ידיעתו אין מדובר באותו מקום. אמרתי שאני 

ערב". מצד אחד, מוזר היה -יהוד אל-אז הוא שאל אם אני "יהודי אצלי או מן אלמאורשלים. ו

הילאל -אצלי, מקורי, הוא יהודי אירופי )ועל כן אולי שמו עורכי גיליון אל-לשמוע שגם בקהיר יהודי

אקצא, שיסמל את ירושלים, ואת דמותו של -שבו פורסם התרגום על הכריכה את צילום מסגד אל

ידי, שיסמל את היהדות, אף על פי שיהודי מצרים לא נהגו מעולם להתלבש בלבוש יהודי חרדי חס

חסידי(. מצד שני, מרגש היה לשמוע ברחובה של קהיר, בדוכן כושרי, בפשטות כזאת, את אפשרות 

 הערבים.-קיומם של היהודים

 הסופרים שלנו, מעיראק, כתבו כידוע לכם ערבית גם בראשית שהייתם בישראל, אחרי שבר

משה, סמיר נקאש ואיבראהים עובדיה -. חלקם התמידו בערבית, כיצחק בר1951-ו 1950-הקהילה ב

)ושלושת אלה, שלושת הגדולים האחרונים נפטרו האחד אחרי השני בשנים האחרונות(. אחרים 

עברו אחרי זמן מה לעברית, אחרי שנים של עבודה בעיתונות הפלסטינית, ומעברם נבע בעיקר 

ות: בעולם הערבי הרחב, וגם בין הפלסטינים, קראו אותם פחות ופחות, למשל את מסיבות מעשי

סמי מיכאל ושמעון בלס, כי החוויות שלהם היו שונות, והדילמות אחרות, ואיך אפשר היה לצפות 

העיראקים? -שבאותם ימים יעניין את הפלסטינים בישראל לקרוא על חוויות המעברה של היהודים

הספר כאן, כבר לא -העיראקית בישראל, ובעיקר בני הדור החדש שהתחנך בבתיואילו בני הקהילה 

 ידעו לקרוא ערבית ספרותית, ולא יכלו לקרוא אותם בשפה זאת.

פי שאני לומד, כאמור, -על-אני מניח שאני לא אצליח לכתוב "שוב" בערבית בימי חיי, אף 

כל חיי. קשה, בכל זאת, לסופר ערבית מזה כמעט שנתיים, ואני מתעתד להמשיך וללמוד אותה 

להחליף שפה, אף על פי שרק בפסקה הקודמת הזכרתי שמות של כאלו שהצליחו. אני מקווה 

שאצליח לתרגם ספרות ערבית לעברית )וכבר עשיתי מספר ניסיונות כאלו עם שיריו של ניזאר 

ם מרוקאים בעברית, בדומה לאות –קבאני(, ואני מקווה להמשיך ולכתוב ספרות ערבית משלי 

 הכותבים ספרות ערבית בצרפתית, והעברית, כידוע לך, קרובה לערבית הרבה יותר מן הצרפתית.

אבל האפשרות היחידה שהספרות שאני כותב, אשר מושפעת מאוד מן העושר העצום של 

הספרות הערבית הגדולה )ואני חושב שאפשר לדבר על סופרים מזרחים רבים אחרים אשר גם הם 
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ות ערבית, או ספרות הקרובה לספרות הערבית, בעברית(, תנהל דיאלוג פורה עם כותבים ספר

הסופרים הערביים האחרים, האפשרות היחידה היא בעזרת תיווך התרגום "חזרה" אל הערבית. 

 כן הבחירה של עבוד לתרגם בסופו של דבר את סיפורי היא חשובה לי כל כך.-ועל

 

* 

", המצוי לפניכם בעברית ובתרגום יהוד-אנא מן אלאקרא לפניכם את הפתיחה לסיפורי " 

 לערבית:

וק בגרון, עמ קומעה, התהפכה לשוני, ועם שהגיע ראש חודש תמוז נתקע לי בפ אזמן ההוב"

אלי המבטא הערבי של סבא  רחז בעמוק מן הגרון, המבטא הערבי. כך כשהייתי באמצע הליכת רחו

ואר עליו השלום, וכמה ניסיתי להוציא  ם הציבוריים ככה לא חיהפד אותו מתוכי ולהשליכו באחאַנְו 

יִ  יִ"ן לרכך את הע  ילדותה נוכח ב תאז השתמא שעא"ן כמו הצלחתי. ניסיתי ניסיתי לרכך את הע 

את  לרכךבמקומי, ניסיתי  יאות למידים, אבל זרים עוברים רק קיבעוּתי שאר ההמורים ומבטֵ 

"ף, ניסיתי להרחיק את מֵ"ך, נ החֵי"ת ולעשות אותה כ  דִ"י מן הס  "ע י יתיסהצ  לצאת מן הק 

ם, פייקת םליהעיראקית הזאת, ולא צלח המאמץ. ושוטרים התחילו לעבור מולי בְרחובות ירוש

ני השחור באצבעות מאיימות, התחילו להתל ניידות, יש בחהתחילו להצביע עלי ועל זק  ניהם ב 

מבקש לעמוד י תייה בוֹ ח-רל כל שוטר עובר ב  לו לעצור אותי ולדרוש בִשמי וּבְזהותי. ואני מוהתחי

גיר סמ ינא הזהות שלי ולהצביע על סעיף הלאום ולומר להם, כאילו-מהליכתי ולשלוף את תעודת

  "".דיהו-לאי הוּד, אנא מן -אל ןנ א מִ אַסוד שֶיִפטור אותי מאשמה גדולה: "

ق   ت مُّوز ه رش   حُلُولوعِند   ي،لِس انِ  ان ق ل ب   ف ت ر ةِ ال   تِلك   فِي" ل ق س ق فب ال ت ص   على ب عِيدًا ر اح  ي نز لِقُ  ثمُ   ي،ح 

ف حة ل قال ص  ل   حتى ح  ص   كان الذي العربي نُط قُ ال إلي   ارت د   ،ش ارِعال في أ سِيرُ  كُن تُ  ب ي ن م او . الع ر بي نُط قِ ال إلى و 

دِّي بِهِ  ي تلفظُ  ر ج  ل يه، أ ن و   قُمامةال سِلال من واحِدة في بِهِ  وألقي داخِلي، مِن انتزعه أن ل تُ حاو   ك م  و  رحمة الله ع 

د و ى دُون   لكن عام ةال ل تُ مخلصًا .ج  فِّفُ  أن حاو  ر ف أُخ  صِب اها حِي ال  في ذلك ف ع ل ت   ال تي أُمي مِث ل العين ح 

باءال لكن الت لامِيذ، ن ظ راتِ و  المُد رِّسِين   ل تُ  م كانِي، في ثبّتُونِي الط رِيق في ال مارُون   غُر  ر ف فأخفّ  أن حاو  الحاء،  ح 

ل تُ  خاء، هُ أ ن ط ق  و  ل تُ  ،الصادِ والسّين ب ي ن   أبُُاعِد أن حاو  ح ل م   لكن، القاف العِراقِي ة هذه مِن الف ر ار   حاو  . مُحاو لاتِي ت ن ج 

ب د أ   م يكسو شُر طة رِجال و  ز  هُم، الح  ون   م لامِح  لى إل يّ، يُشِيرُون   ،القدس ش وارِع في أ مامي ي مُرُّ ي تِي وا  داء لِح   الس و 

رِي ة،س ي ار اتِ  داخِل ب ي ن هُم فِيم ا ت هام سُون  ي   مُت و ع دة، بِأ صابِع ل ي، الق ب ض  وب د ءُوا يُل قُون   الد و   وي سأ لُون نِي ع ن ع 

مِي، ق ف  اس   أن أ رِيدُ  ف كُن تُ  أنا أ م ا .وهُوِي تِي اس  طِيِّ  كل ت و  هِر أ مامي، ي مُرُّ  شُر  هِهِ  في وأُش  ج   مُشِيراً الهُوِي ة، بِطاقة و 

انِةِ  إلى مِي ة، خ  ، لأقُول   الق و  ك أ ن نِي ل هُم  ةٍ ب شِع ة مِن س يُن قِذُنِي بِسِرّ  أ بُوحُ  و   ."الي هُودِ  مِن   أ ن ا الي هُودِ، مِن   أ ن ا: "تُهم 
ן על חוויות אמיתיות, של התקלויות עם שוטרים ובדיקות הקטע הזה מבוסס כמוב

"בטחוניות" מרובות ברחובות ירושלים. רגע המהפך של השפה, כלומר החזרה למבטא אשר מזכיר 

את השפה האחרת, אבל לא מכיל אותה, ולכן הסיפור נשאר בעברית, גם אם עברית אחרת, ולא 

הוא חזרה אל הסב אשר נפטר, והוא הופך מיד  עובר לערבית, הוא רגע מפתיע, הוא קורה פתאום,
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למאמץ, לניסיון לא לאפשר את המהפך. ומיד הוא גם הופך לא רק לשאלה פנימית, לדילמה של 

אדם עם עצמו ועם עברו וזיכרונותיו, אלא לשאלה ביטחונית, שוב המדינה מבררת מה קרה כאן 

ים לעצור ולבדוק את מי שנראה ערבי, בנפשך, שוטרים עוצרים אותך כי אתה נראה ערבי, והם מצוו

את בעלי ה"חזות המזרחית", ואתה גם נשמע ערבי, וזה עוד יותר חמור. וכמובן שהזיהוי החיצוני 

משפיע עליך, חוזר אליך, וגורם לך לשאול שאלות. למעשה השוטרים מזכירים לנו שוב ושוב, כמה 

הזה מזל שהם מצווים להטרידנו חזור אנחנו קרובים לערבים, גם אם ננסה להתחמק מכך, ובמובן 

ערבים מדברים אלו עם אלו בערבית הם -והטרד. הרגעים הכמעט יחידים לבני דורי שבהם יהודים

כשוטר או חייל מול חשוד, ואלו כמובן משפטים פשוטים מאוד: "מין ווין אינתא?", "שו איסמכ?", 

 סנדוק".-"לווין ראיח?", "ג'יב אל הוויה", "איפתח א

יהוד", התפתחה משיר של ארז ביטון אותו הזכרתי -ה רבה ההצהרה שלי "אנא מן אלבמיד

אִיוֹ רמ   תדִיוּיהערבית אביב ויצעק ב-קודם, אשר כתב שיום אחד אולי הוא ירוץ בתל  מֶןא אָנ  " ת:ק 

ב גְר  בנ  אָ אֶלְמ  גְר  גְ נ  אָ" , ומול כך קיויתי אני בשיר אחר לצעוק גם:"א מֶן אֶלְמ  אד, אָנ א מִן א מִן ב  ד 

אד גְד  הערבית משמשת אותי מצד אחד להגיד כי אני מבגדאד, אך מצד שני גם להכריז כי אני  ".ב 

יהודי, דווקא בערבית, שהיתה שפה יהודית, דווקא מול השוטרים, המבקשים לגלות את העברית 

ערבית לפתע שלך )וגם הם פעמים רבות מזרחים כמוך, שלחו אותם "לחשוף" ערבים(. בתרגום ל

הכותרת מקבלת הקשר אחר, עצם היותה בערבית אינו מיוחד משאר הטקסט, והיא מקבל משמעות 

אחרת, בקשה אחרת. לא הרצון להכריז בערבית על יהדותך בפני יהודים שאינם מקבלים את 

הערביות, אלא להצהיר על יהדותך בערבית בפני ערבים, מתוך הבקשה שבערבית, כיום, יהיה דיבור 

 הודי, שיבטא את היותנו חלק מההיסטוריה של הערבית ואולי חלק מעתידה.י

יהוד" אומנם ליווה את -בתחילה התלבטתי לגבי כותרת הסיפור בעברית. "אנא מן אל

הסיפור כמעט מתחילה, אבל ככותרת זמנית, שכשתמצא אחותה הטובה ממנה היא תיסוג ותוחלף. 

, וכי אני התחלתי מחבבה. בתרגום לערבית קרה תיקון בסוף היא נשארה, כי לא נמצאה טובה ממנה

גדול מכך. הרי העברית מכילה בתוכה ערבית, והאם כל הערבית תעלם כשכל הסיפור יהפוך ערבי, 

 ללא עברית? 

אביב, ולשם הוא -להצהיר בערבית על יהדותי? דבר זה נכון יותר בקהיר מאשר בתל

, עם מות סופרינו הגדולים האחרונים, אך אולי יש התגלגל. הקול היהודי העצמי נעלם מן הערבית

לומר משהו על הפרדוקסליות של זה: עם ראשית הלאומיות הערבית עברו יהודים רבים לכתיבה 

השמות שנבחרו  –יוצרים אלו על פי רוב לא ביטאו יהודיות ספציפית בכתיבתם  –בערבית ספרותית 

כלומר או ספרותית  –שנבחרה היתה ניטראלית  לגיבורים היו ניטראליים דתית, ושפת הדיאלוגים

או מוסלמית. דווקא ההגעה לישראל שינתה זאת. פלפל גורג'י שר פרקי קוראן ברדיו, סמיר נקאש 

הבגדאדית מדוברת בדיאלוגים )מה שהפך חלקים גדולים מהם לקשים -היהודית-השתמש בערבית

יהוד -הגיע הזמן לומר אנא מן אל מאוד להבנה לקוראיו הערבים הלא יהודים ולא בגדאדיים(,

בערבית בעולם הערבי, כשהמובן מאליו של זה, אנחנו ערבים ויהודים ויש לקבלנו ככאלו הן בתוך 

 התרבות הישראלית והן בתוך התרבות הערבית.

 

* 

ועל רקע אותה השתנות, של השפה הבוקעת מגרוני, מתקיים גם ניסיון הדיבור עם 

, אבל 48שר חיו בשכונות העשירות של ירושלים המערבית לפני הפלסטינים, עם הפלסטינים א

 השפה הערבית לא באמת חזרה, ואם כך מה יעזור לי המבטא הערבי: 
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יצאה לי איזו , תיעדג שיליעהו צתהק ן"וכל הזמן כאשר ניסיתי לדבר אליהם ערבית מ

כך, -יראקי כלע היהם, ואלמלא המבטא שהליע עברית במבטא ערבי, עד שחשבו כמעט אני לועג

 ם. אלמלא זה, היו הם בטוחים שאני לועג לה

עע בל ככהא ם, ל סדאם חוסיינים, או אולי יקארים המבטא התבלבלו, חשבו אולי אני לועג ל 

ן, שנותר לו אני איזה עיראקי י    י שמה חברים למרות רצוני"תולא עשי. פתוששתכחה נִ  בלאו אטמבש 

ل تُ  وكُل ما" رُج كان ت تعل متها، التي المُت ل عثمة القليلة، العربية الك لِمات بِب ع ضِ  مأتحدث إليه أن حاو   ت خ 

ر أنني ظ نُّوا حتى عربية، بلكنة عبرية فمي من  ل ت أ ك دُوا ف ق ط، هذا لولا جِدًا، عراقية بدت لكنتي أن ول و لا مِنهم، أ س خ 

ت ه ز أ   أنني  .حقًا بهم اس 

د ام العِر اقِيِين، من أسخر أنني ظنوا حي رتهم، اللكنة هذه لكن  قدِيم، عراقي أنا رُب م ا أ و   حُسينيين، و الص 

ن ته وب قِي ت   لُغ ته، ضاع ت   دِقاء اكت سِب لم .لك  م   هُن اك، أ ص  ب تِي فِي ذ لِك ر غ   ."ر غ 

ערבי היא לא פשוטה, היא באמת לא מתחילה ונגמרת -הדרך לחדש את הקשר היהודי

ערבים, והרי כבר -בוודאי שלא בהקשר הפלסטיני, שבו אין זיכרון היסטורי רב של יהודיםבמבטא, ו

רוב היהודים בארץ לא היו דוברי ערבית, וגם דוברי הערבית בארץ רובם היו  20-בראשית המאה ה

דור ראשון או שני למהגרים ממקומות אחרים בעולם הערבי, עם מסורת אחרת וערבית מדוברת 

לא יספיק זיכרונם של יצחק שמי, אליהו מני, יוסף מיוחס, אברהם אלמליח, דוד ילין  אחרת, ועל כן

או האחים יהודה. בנוסף לכך בתוך העימות הפוליטי האלים והחריף בן הדורות האחרונים, אנחנו 

כן לא נוכל להסיר את -הערבים אינינו מהווים צד ניטראלי, ולא גשר, לצערנו, ועל-היהודים

ו, או לשכנע את הפלסטינים שאין לנו כל קשר אליו, ושנדבר בינינו בחיבה על התרבות אחריותנו ממנ

-הערבית בלי לערב בכך פוליטיקה; במובן הזה המבטא הוא שאלה פנים ישראלית, מזרחית

 אשכנזית, ופחות שאלה המטרידה את הפלסטינים או את שאר הערבים.

 

* 

למותו והיעלמו  האלו שהתרגלו כל כךקולי בקול סבי, ופתאום הרחובות  לףחתה ךוכ"

ה כלוא בתוך הי, שפה, פתאום התחילו שוב לשמוע את קולו. ופתאום הקול הזה, הימהם והעדרו

רורים, אלא ממש קול זכות בפיל שלא כמבקועברי, פתאום הוא היה יוצא ממני ולא כמבקש נדבות 

להצליח לדבר / לכתוב נו ]תתיקי, לשות ירושלים שהתרגלו לשתיקתִ בוחרו. םשלי קול שלי חזק ור

שקיטים את הקול, משקיטים אותו לאט מ וד מול הדיבור, והיומאד [, התקשו מאובלשון רבים!

ם לי זהירות, אומרים לו אתה זר, אומרים לי די לך בשתיקתךָ. ריומא לאט אומרים לו זהירות,

י, חה, השמעתי את כל כש לש תשגם לי היה הקול הזה זר ממרחק שני דורוולמרות  ולמרות פחד 

י במבטא ההוא, כי לא יכולתי דיבור רוצה לצאת, והמילים היו  ה ביהי ישתיקה, כיד בִ מהתל מילות 

הגרון. וזר שלא היה מכיר היה חושב אני נכד נאמן, ולא היה  מקעומ משתנות לי עת היו יוצאות

מה וכ יטשטשהיכרוני זש כמה מנח היה אלזיכרון על זיכרון לאורך השנים, ו-י איהֵרְבֵתִ יודע כמה 

יקשרתי את קשר סבי על שפ לא םהרבה הרבה זמני ניםזמ  ."ת 



 

 

183 

وتِي،ت ب د ل   و ه ك ذ ا" دِّي بص  وتُ ج  تادت الشوارع بدأت وفجأة ص  ته التي اع   من صوته ت س م عُ  وغِيابه، م و 

دِيد ،م في م سجونًا كان الذي الجميل، الصوت هذا داخلي من خرج ف جأ ةو  ،ج  د ق ات، لا خرج اضِي   ولا ي تس ول  الص 

وتِي، إِن هُ  الفُتات، ي ست جدِي وت   ص  ت ف ع ق وِي   ص  تي، اعتادت التي القدس وش و ارِع. ومُر  م   صعوبة وجدت وصمتنا، ص 

ت الحديث، هذا أمام ب الِغة  تقول ، راحذ وتقول لي احذر، له وتقول فشيئًا، شيئًا تهتُسكّ  الصوت، هذا ت كتُمُ  وراح 

مِ مِن. صمتك يكفيك لي وتقول عنا، غ رِيب أنت له في، وبالر غ  و  مِ مِن خ  رِيب اً  ك ان   الص وت ه ذا أ ن   وبالر غ  ل ي غ   ع 

 مُواصلة من أتمك ن لم لأنني الصوت، بهذا كلماتي كل ر د دتُ  فإنني الغ فلة، من جِيل ي ن بعد وداه منِي أيضاً،

م ت، رة من خُروجها ل حظة تتغي ر كلِماتي وكانت يخرُج، أن يرِيد ك لام بِداخلي كان الص   الذين وظ ن  الغُرباءُ . الحن ج 

، أنني ي عرِفون ني لا لِص  فِيد  مُخ  ففتُ مِن   يُد رِكوا لمو  ح  ودتُ بالنِسي انِ، وت خ  ل ى الذ اكِر ةك م ت ز   لم السنين، مرّ  ع 

روا و  د ي ذِك ر ي أتِي دُون  أ ن   م ر ت س ن ة وك م   اكِرتي،ذ ان طمست   مدى أي إلى ي ت ص  ل ى ج   ".لِس انِي ع 
 מתהפכים האסורים ומקוננים איך םאיטבמבי ממ דבקמי נ "הממונים על הביטחון עוקבים

רבים, הרבה הרבה ערבים, ע ץראא הלֵ מ  תִ  יוששים כוהם כבר חלהם יובל שנים של חינוך מוצלח, 

וש זרים חנו כי נלעלי עברית כה רהוטה כך שיובטח ב םיניירדיו בקרהאת גבר תועל כן החליטו ל

 ".בדיבורנו

ظورة النطق طرق عدوى نقل الذي من ي تحرّون الأمن م سئولي" ياع على وت ع الى  النُواحُ  ،الم ح   ض 

هود اوِفُ  الناجح، الت ع ليم من عاما خمسين م ج   مِن  الع ر بِ، والك ثِير الك ثِير بالعرب، البِلاد امتلاء من وت ز اي دت المخ 

روا لذلك ليمة عبرية لغة ي نطِقون ن ش رة بقُرّاء الإذاعة يُزوّدوا أن ق ر   بأننا نحن ن شعُر أن يضمنوا حتى ومُنمّقة، س 

 ."نطقنا بِس ب بِ طريقة غُرباء

, ההדבקה הכללית היא "פתרון" זמני, עם התהפכות המבטא, כי אין עוד פתרון פשוט, שלם

כי כוח ההתנגדות להתנגדות, של ממוני הביטחון ושל הרדיו, עדיין גדול, וכי הרגע שבו ההורים לא 

משתנים, ופתאום אני חרש מולם, ופתאום השפה שלהם, שהיא ה"נורמלית", זרה לי, ואני החרש 

  ולא הם, ולא העברית ההיא שהאשמתיה בחירשות, אין בו כדי לשנות את כל העבר:

זוכרים בכמה שנים של מאמץ קנו להם את  הי המגיפמולי ומול פנֵ  םישקיע ודמע י"הור  

 קשיםביו מהו לי את תוכניותיי ללמוד. כיריםחדול, מזת ל  וצרנח יל םיומזרמבטאם הנקי, והחלו 

י פתאום בתוך הקולעוג ישות, איך אוכל לכסות על געגוע  על יתלויכ המוד מא ה שהוא כל כך זה גוע 

, אבל גם לא יכול ככה, ככה סתם ברגע אחד לעצור אותו מנימ צאויהוא  ימצטער כוזר לי, ואני מצר 

ק מן תִרְ  משך ממךר הזה הנִ את הדיבוכי אין בו מחסום מתוכו ואין בו מעצור. אם תמשיך  מלגות, הח 

אמרה אמי וצדקה ליך, יהיה עה בורנו הפשוט מיל דאוב שמאוד, אם לא ת דמאוק וצד יאבר אמ

יי הימאוד מאוד, ב  םי, מבקשיפרופסורים והפרופסוריות תמהים מאוד על מבטאִ ה כלו כל ראיונות 

אקדמאי יותר, חרף שהיו המילים כמעט אותן מילים, אי יותר, סיטרר, אוניבחלמצוא בי דיבור א

]וכאן ניסיתי לעמוד מול "אנחנו שברי חרוזים" של ארז ביטון, מול "אתם שבורות  רתוי טאולי מע
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לתי מה יכוד ך אם תדבר כך, אמרו ביקשו מאואיך תמשי. נו להאנח ברמזים"[מבקשים מאית

בה, ולא אבני לבי השבורות, ולא פינות חרֵ ה בילעשות, והם דואגים מאוד את עתידי, ולא שלוות ל

 ר להעביר ממני את הגזירה".כלו לעזודות, לא ידבי המחול

ب ات وأمام أمامي، صامِد ين وقفا والدي  " ر  ب   ض   بذلاه الذي والمجهود سنين،ال ي تذكّران زالا ما اء،الو 

م،يلمحان لي،  ثم بدءا صافِية، نطق طريقة لاكتِساب ز   ت وس لا .الدراسي بمُستقبلي ويُذكِّراني ذلك، عن أن أكُف بح 

فِي أن أستطيع كيف أفعل؟ ماذالكن  إليّ، نيني، أُخ   عني، الغ ريب الصوت هذا في فجأة وقد ت جس د حنيني ح 

ظة واحدة في بق رارإيقافه  أستطيع لا لكنني عني، ي صدُر لأنه والأ س ى بالضِيق وأ شعُر وتُ لا ي حجِزُهُ ل ح  ، ف ه ذا الص 

ائِق   اجِز ولا ي عُوقُهُ ع  لت إذا .ح  . صادِقًا وكان أبي، قالها مِنح دِراسية، على ت حصُل لن الل ه جة، بهذه الت حدُّث واص 

 كان تي،مُقابلا  كل في مُحِق ة، وكانت أمي قالتها لك، سي حصل ما فلت تحم ل الس لِسة لهجتنا لىإ ت عُد لم إذا

لون نطقي، طريقة من مُندهشون اضِراتمحالاضرون و محال  أكثر تكون أُخرى، لكنة بداخلي على ي عثُروا أن يُحاو 

وّ  مُلائمة  كيف. ومضطربة ث قيلة لكنهانفسها  ماتالكلِ  هي كانت الكلِمات أن من الرغم على الجامِعيّ، للج 

ليّ، وأ ل حّاوالدي  لِي ق ال   الطريقة، بهذه تحدثت إذا دراستك، ستُواصل  هما  خائفانإن أفعل؟ أن يمكنني ماذا لكن ع 

ار الم ه دودة، قلبي س كينة عن ماذا لكن فعلًا، مستقبلي على ك ان المنهارة قلبي وأحج   لمالم شحُوذ ة،  ق ل بِي وأ ر 

 ."عني الق د ر حُك م رفع ولا مُساعدتي، من يتمكّن ا
 תשריח יתפש הימים של דאגתם לא היו אוזניי פקוחות לשמע דיבורם, ונעשת ם"אבל אות

גשמות תמ יתגות זוּאובים ונחִ פים כך וכך הירֵ לוחומרוחק, ונהניתי איך  רם זאמבט נעשה ליו

 ". םותהִשתנ-איעם ירושלים, רק הורי נשארים לבד  ותוברחומשתנים 

بحت لُغ تي لحديثهما،  أصغ لم لكني ق ل قُهما، تزايد الأ ث ناء تلك في" بحتصمّاء وأ ص   أن أشعر ، وأ ص 

تع وصرت عني، غريبة لهجتهما  القدس وشوارع ت تحقّق، زوجتي وراحتِ نُبوءات والشُهور، الأيام بمُرور اس تم 

 ."تغيير أي بلا مكانهما في جمّدات   وحدهما وأمي أبي لكن ناظري، أمام تتغير

 

* 

והדיבור עם הסב ההמבהיר כי החזרה אליו היא בגידה בדור ההורים, והיא גם תמיד חזרה 

 חלקית, חלקית מדי:

 יה זו שליסטורה היזה, ומה יש סוף לסיפור האם קוליבמדבר אלי, שואל אותי בי ס הי"וה

פֵר חייךָ, אני דור  תה הדור חיכינו א, יתוש אדֵ ח  אתה קם לְ  יךואר ב  דְ מִ מתערבת בשלךָ, איך באתי לְה 

 לכאמל כבר כאב מאוד עברנו, ונשארתי במדברי , כיואותו שלא יהיה מבדיל בין עברו לעבר מור

יך נוגסות שוב את נואיך שי ,מונותי, שלא תהיה כואב כור אותזכ אלשכדי , בשבילךָ עופות דורסים

יי, ואיפה, מחוזות ירושלים א ה את העיר לְרחמים, אבל צידקל חוחתה, אין -חרים, אין בתימילות 
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מדבר שביניהן, הרבה מִדְב  עיב לאאני לא מצאתי את מותי בירושלים, גם  ר ר הולדתי, אני מת ב 

  ".שתיקה

 كيف بتاريخك؟ تاريخي يختلِط لماذا ه القصة نهاية؟أليس لهذ بصوتي: ويسألني يكلمني، جدي وكان"

 تظرناه،ان   الذي الجيل إنك ت قُومُ وتبُع ثُ في  الحياة؟ كيف الصحراء، جِيل الطريقة؟ أنا من بهذه حياتك نتهكجئتُ لا 

لِم ماضينا لأن ه،مُع لِّميوماضي  ألا يفصل بين ماضيه انتظرنا  يورالطُ  آكل الصحراء في بقيت لقد جدًا، مُؤ 

 في وأين؟ مرة أخرى؟ كلماتي على ذبالنواجِ  ت عُضّ  كيف مثلنا، تتألم لا حتى تتذكرني، لا أجلك، حتى من حالجوارِ 

دِين ةِ  جرِي فِيي   دِجل ة نهر ولا مقاهي، لا حيث ،القدس  م س ق ط في ولا ،القدس في أمُت لم أنا الرحم ات،ن اثِر اً  الم 

م ت صحراء بينهما، الفاصلة الصحراءِ  في مُتُ  لقد ،ر أ سي  ".الص 

מקומות בלב. הלב לא יכול להיות שלם ולכן הוא המלצת הסב היא השתיקה, היא חלוקת 

צריך להתחלק מדורים מדורים. והחשיבות של המשפחה והקהילה, רק אם אנחנו גם נלמד ערבית 

 וגם נלמד אותה את ילדינו יהיה שינוי אמיתי:

אחד ב יתן אוכֵּ רים מדורים, וש  מדו ואותעשה  אומר לי, י, היהדנכ, בלבךָ םינה אגפ"ב

בְת  יקה, כי השינוי אשר חִ תור השדמלִ  בורעאו . באים, ובשאר המדורים חייההמדורים הנח כי ש 

ר מבטא אחר מה ישתנה, האם אחיה שוב, האם תחייה אתה את חיי בואם ידו ,פשוט מדימתחולל 

י, הם מכירים וכבר הניפו אלף מבטאלא ישכנע  םתוא, , לך אל הוריךָתרחובוה מן חדשים? די לךָ

, את סיפורךָלהם תיקה תשים בלבם פחד ההווה מן העבר והעתיד. ולמה לא תראה מרידות. אולי ש

 מן המתים". יתוא מר סבי כמעט משביע  , ארוורך יתעאולי כ

ع   قلبك، تقسيم أ عِد حفيدي، يا" فِي ة، الشُع ب إحدى ني فيأسكنو  شُعبةً، شُعبةً  لهُ اج   في أنت وعش الخ 

 ظهرت وحتى لو لِل غاية، بسيط يحدث أنه ت حس بُ  الذي التغيير لأن بة الصمت،شُع   إلى اعبُر أو، الشُع ب ب اقِي

ن ة دِيد؟ من سأبُع ثُ  هل سيحدث، ماذا مختلفة ل ك  ي اتِي أنت ست عِيش هل ج  دِيد؟ من ح  ا ك فاك   ج  د ث   م   في لك ح 

. مرة ألف عليها تمرّدا أن وسبق جيدا، هايعرفنا إن هما نُط قِي، طريقة تُقنِعهُم ا لن و الديك، إلى اذه ب الش وارِع،

تُك ي غرسُ  رّبما م  ف قلبيهما في ص  و   ربما قصتك، عليهما تعرض لا لماذا. والمستقبل الماضي الحاضر من خ 

وات ي ستحلِفني، وهو الكلمات هذه جدي لي قال ي ستفِيقا.  ."تقريبا، بكل الأم 

לגה קבל מִ ת יךא לא תדבר םבֵר, אד  רים מוא וי היור  הש דזמנים, ע ד ועוד הרבהעושתקתי ו"

קום מסתור, דבר, דבר בכל מ וכלה תמשיך בלימודיךָ ומה תעשה עם חייךָ, ואיה חיוכיךָ, לאן איך

 מבטא כי בא עלינו פחד השתיקה".

 كيف منحة، على تحصل لن تتحدث لم إذا تحدث، ،يّ والد   لي قال حتى طويلة، ف ت رات صامِتًا تُ ظ ل لو "

ت ف ت؟  تك،اِب تِسام   أين ؟مستقبلك في تفعل وماذا، تعليمك ستواصل  لأننا لكنة بأية تحدث،..تحدثفِي أ يِّ م خب أٍ اخ 

 ."الصمت نخاف أصبحنا



 

 

186 

 

* 

ושלים, והמייתו לא משתיקה את הגבולות הקמים עלינו, הגְבוּלִים צה את ירחו לידקחין א"

רִי, ערב, לא קולי עכשיו ולא קולוממזרח לא  לאן, המפרידים ביני לבין עצמי, אני לא שם לא כא ב  ת ע 

סוף. אי רחובות וגם מעט חירש, הפעם רק חזותי טורדת את השוטרים,  ינא םלומה יהיה ב  הולך ב 

מילה מפי, שוב חודש תמוז הולך גווע  בתוכי, ולמרות החום  אלהוציא ל עקשנותיעבות, וה ניקק זר

למשימתם אני  נאמנות השוטרים ךוכך מתו. אני מתעטף במעילים לכסות על חגורות הנפץ של לבי

י, לראות את בנם-בית לא אבומ יי באים אחר   ". למובא אנה הוו המעצר והור 

 فصلُ ت   التي الحدود علينا، تي تُغيرُ ال ود  الحدُ  لجمُ يُ  لا مِياهه وهدير ،القدس جري فيي لا دِجلة نهر"

ق، ل  ربيًا في الش  غ   ولا ر بِ ي الغ  فِ  رقيًاش   لستُ رب، رق ولا غ  لا ش   اك،نُ هُ  أنا ولا ان  هُ  أنا لا ي،فسِ ن   ينوب   يينِ ب    ستُ ر 

م، شبه أب ك ما، الشوارع في يرُ سِ أ   النهاية؟ ستكون ماذا ي،اضِ الم   اتصو  أ   ولا الحاضر، وتص    المرة وهذه أ ص 

س ب، ةيف  ثِ الك   يتِ حي  ة، لِ رط  الشُّ  الج  رِ  جُ زعِ تُ  التي هي فقط يلامِحِ م    رُ مُ وي   فمي، نمِ  ةم  لِ ك   خرجُ أُ  ى ألال  ع   يارِ ر  ص  وا    ف ح 

رِّ  من الرغمبو . بداخلي ويحتضِر أخرى، مرة تموز شهر  .قلبي في التي الناسفة الأحزمة يخفِ لأُ  مِع ط فا ارتدي ،الح 

لاص ون تِيجة  ."ابنهما احتجز أين ليعرفا ثري،أ في والدي   ويأتي ،المُع ت ق ل إلى ي ق تادوني لعملهم الشرطة رجال إِخ 

י מוסר להם את כל סיפור  ו הוריישותק מול  אני, גיבוייך אמול הוריי, וק ני שותא"

ותב שירי התנגדות כה אני נה אבא. עליךָ ןוכאא, אמ תבתי עליךְכנה כאן תי מהם, רומז הִ שהסתר

ן לי שפה אחרת לכתוב בה, מרוב בושה לא הורשתם לי ייי, כי ארמז   תא הברל עברית בְעברית, אני מ

דים גדודים, מתגודדים גם עליכם, גדו ליע שירה בזמן שהם מתגודדים דבר. והזמן הזה אוסר עלי

היות חליל ריק למשביה, עד שנפיק ביחד צליל, בה, ל שתפךְעלי לה ווהצי משפתִ והשפה שהיתה לִ 

וב חוזר, כמה שו בוש שפה אחרת, נעדרת. וזה באמת אותו סיפור הזחתנ נהיה נ אי צרוד יחדיו,

א מנסה לספר כל פעם במילים והיפור ס ותוא, םדאסיפורים יש לְ  המכ, סיפורים יש לי, אמא אבא

אותו סיפור בלתי נפתר, והאם אין אתם מזהים  אתר חֵ ט שונות, כל פעם מנסה לפתור מעט אַמע

]בכל זאת הורישו משהו, דווקא דרך  םכתקיתשעט סיפרה לי מכל זאת בכאן גם את סיפורכם, 

כשיו ניסיתי לכתוב את הסיפור במבטא הערבי, אך מה עלה ע נה. ההמתח והחוסר שיצר ההעדר[

י שכך  תאאנחנו נפגשים. קחו, קראו  ןהיכ מכך, תראו סיפורִי, אמא אבא, קראו את כל סיפור 

 ןגוף ובילב לְ  ןיב תורותה שתיקה, אותה ז, אותגלהסתרתי מכם שנים רבות, הרי גם אתם אותה 

 לי תדעו כיצד תיפתר העלילה".ודיבור, אמחשבה לְ 

قصصي وأدفع إليهما بكل  ،هِم اورِ ضُ حُ  في صامت أنا معي؟ نف ع لا ي   ماذا والديّ، أمام الصمت التزم"

 احتِجاجية قصائد كتبأ ناا أه. أبي يا عنك كتبتُ هنا و  أمي، يا عنك كتبتُ  هنا :لهما لمحُ ، أاالتي أخفيتها عنهم

 لي تورثا لم الخِز ي شدة من استخدمها، أخرى لغة لدي يسلف ،الرموز استخدام من زِيدُ أُ  بالعبرية، العبريّة على

ر وهذا. شيئا تشدونوفي اللحظة التي الشِع ر،  نظم من يحرمني الع ص   ضدكم يحتشدون ،زمرا زمرا ضِدّيفيها  ي ح 

، أنفاسها تُرسل فيه أجوفًانايًا  أن أصيرُ و  ،تلزمني أن أبث شجوني من خلالها ت لغتيح  ضأ  التي  واللغة أيضا،
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عًاعزف نحتى   القصة أن والحقيقة. فقدناهاكنا قد  أخرى لغةب رطُنن  و  ،اً ريح  ج   ناياً سوياً  يرُ صِ ون   واحدة، نغمة م 

 الإنسان؟ ةجعب في قصة كم أبي، يا ذاكرتي في قصة كم أمي، يا ذاكرتي في قصة كم. ومرات مرات رتكرّ تنفسها 

 القصة ف رةشبعضا من  ي فك أن مرة كليحاول  مختلفة، بكلمات ي روِيها أن مرة كل يحاول القصة، نفس إنها

 فقط الآن. ةاب  ج  الإِ ن م   عضٍ ب  ا بم  متكُ ي ص  رنِ خب  أ    لقد هذا مع! هنا؟ قصتكما تميّزان ألا. على الحلالمستعصية 

 أبي، يا أمي، يا ها،آوأقر  قصتي اخذ. نقف أين انظرا ذلك، نتيجة ما لكن العربي، بالنطق القصة أكتب أن حاولتُ 

بةال من انعاني  تُ  فأنتما ة،يل  وِ ط   نواتس   عنكما أخفيتها التي يقِص صكل  ااقرء ومن  ،نفسه الصمتومن  ،نفسها غُر 

 هذه حل يمكن كيف تعرفان ربماف اقرآها والنطق، يرفكِ الت   بين سد،والج   لببين الق  بالاغتراب  الشعور نفس

 ."العُق دة
א אמה אותו גידלנו, אמר ןק  ז  ור ראשון התכחשו, אמר אבא לא זה בננו ולא זה ה  דיב ירו"וה

ה, לא מן המשפחה ז אמבטשת ן לריִ אַיה לו מֵ ם לא הקידיפ, לנו אין מבטא הזה, אמרו ביחד ל  הפואי

נשוב  אתיב שֵ יטִ ו לא. דיבור שני רמזו, ואם לא תֵ לנש בןאר מת לפני לידתו, וו  נְ הפנימית, סבא שלו אַ

הסיפור הזה, , את יםורב את הסיפוותעז תאשֵ  בייטִ ואם תֵ , י דורותבֵ ה מאוכזאהביתה ממתקן הכלי

ון לצאת את הדיבור הזה והשתיקה הזאת ותדבר עמנו בשפתנו, נשאר כאן עִמְךָ עד שתהיה ניד

 נידונים". דחי ונה כוללחופשי, עד שנהי

أمي  اللحية، قالت هذه نربّي ولم ابننا، ليس هذا أبي قال إليّ، تنكّرا والدي   عن يصدر كلام أول وفي"

 هذاليس لدينا من يرث منه و  ،ابننا يكون كيف ن،وظفيللم واحد نفس في وقالا !الطريقة بهذه ننطق لا نحن

إن  :كلامهما في لي لمحاأ، ثم إنه ليس ولدناولادته،  قبل مات الذي أنور جده من ولا ئه،اقربأ من لا النطق،

ذا للأبد، ينحب ط  مُ  يتِ الب   إلى ودُ عُ سن   ،رغي  ت  لم ت   عن و  القصة، عن هذه القصص، عن عت  راج  ك وت  طق  نُ  سن  ح  ت   وا 

 اين  ل  ع   واحكمُ ي   أو حُرًّا، كبخروج   واضُ ق  ي   حتى معك هنا ىبق  سن   بلغتنا،معنًا  وتحدثت   مت،الص   هذاعن و  كنة،الل   هذه

 ."يعًامِ ج  

י, לא ידעו".ו לא ידעו" ל  י כי שבתי אל לבם, לא ידעו, ולא ידעו כי פחדיהם כולם שבו ע   הור 

اد   أن يّ والد   يدرِ  ولم " بتِي ع  ت د  ارت   ااوفهمخ  م   لكُ  ا أنو يدرُ  ولم ,او يدرُ  لم هما،يقلب ىل  ت ت ست حوذُ ع  م ح 

 ." او يدرُ  لم إليّ،
  

* 

מר ספרות היא פעמים רבות האוזניים השונות המקשיבות לסיפורים משנות אותם. כלו

שאלה של קהל: מי הקהל שמקשיב לך, שקורא אותך, שמוכן לקרוא אותך, שאתה כותב לו, שאתה 

מדמיין שאתה כותב לו. זה מתחבר גם לשאלה של קהילה ספרותית, ובתוכה גם לשאלת המסורת 
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אביב, -אד ובתלהספרותית, וגם לגיאוגרפיה אחרת: אפשרויות הכתיבה העומדות בפניך שונות בבגד

 בירושלים ובקהיר, וגם האפשרויות להיות נקרא.

כך למשל אחד החסרונות הגדולים בגיבושה של ספרות מזרחית בארץ, הוא העדר ביקורת 

ספרותית המכירה לעומק את עולם הספרות הזאת והקשריה. לפעמים, והרגשתי כך למקרא מאמרו 

י, אנחנו יכולים להיות מובנים הרבה יותר טוב יהוד", כל הרגשת-של מוחמד עבוד על "אנא מן אל

בערבית, בקהיר, מאשר בישראל בעברית. בישראל הדיונים הללו הופכים פעמים רבות למאבקי 

סרק, בהם מאשימים אותנו שאנחנו מתבכיינים, שאנחנו עושים נוסטלגיה לעברנו בעולם הערבי, 

)והן כמובן עדיין רחוקות מפתרון, הן שהדיון כבר מיצה את עצמו כי למעשה הבעיות כבר נפתרו 

מבחינה כלכלית והן מבחינה תרבותית(. ותמיד יטרחו ויתקנו אותנו, מעולם לא הייתם ערבים, אתם 

יהודים, ובכל מקרה, עדיף לכם לא להיות ערבים, ובכלל איך אתם קוראים לעברית הישראלית 

כשעלו לכאן, זה קורה בכל הגירה, עברית אשכנזית, ההטעמות במילים הן ספרדיות, וכולם סבלו 

 תראו את המערכון של אריק איינשטיין ואורי זוהר ב"לול". 

בעיני כמה אשכנזים אנחנו מיד מתבכיינים, ואילו במצרים יש אפשרות מסויימת לקריאה 

אחרת, יותר פתוחה וסקרנית, שמותירה לנו מרחב נשימה מסויים. אבל יש לומר גם, למען האמת, 

שכנראה יובנו בשלב זה של חיינו רק בעברית, או רק בישראל, עם התארכות זמננו שיש דברים 

בישראל, מכיוון שהם פעמים רבות לא מוכרים כלל ברוב העולם הערבי. כלומר אולי במובן העמוק, 

מאחר שאנחנו כותבים במרחב ביניים שבין הישראליות לערביות )בדומה אולי לפלסטינים אזרחי 

ישראלי המצוי בחוויה -בר לקהל הפנימי שלנו, המזרחי, ואולי גם הפלסטיניישראל(, הרי שמע

קרובה )מבחינה מוזיקלית רבים מהפלסטינים מקשיבים למוזיקה המזרחית, בספרות זה קיים 

פחות, כי מחסום ההזדהות, יחד עם השפה, עדיין לא קטן(, אנחנו זקוקים, לשני הקהלים, 

ערבים, זקוקים גם לקהל הערבי הלא יהודי, וגם -חנו, כיהודיםאשכנזי והערבי )כלומר אנ-הישראלי

לקהל היהודי הלא ערבי(. ושתי הקריאות, בשתי השפות, העברית והערבית, משלימות האחת את 

העיראקי בישראל, -השניה, וכל אחת מהן לבדה היא חסרה, ויש בכך כדי ללמד על זהותו של היהודי

 ן.ועל אפשרותו החצויה תמיד להיות מוב

לכפילות הזאת כמובן שלעיתים גם מתלווה מבוכה מסויימת, במעבר בין המקומות שבהם 

הסיפור נקרא: ריב בתוך המשפחה נחשף לעיניים חיצוניות, הריב בינינו היהודים בני העולם הערבי 

ובין האשכנזים נגלה לעיניים הערביות, אבל גם הערבי הוא בן משפחה, וגם בינינו מתח היסטורי 

 תי, שמביך לעיתים שהאשכנזי יהיה מודע לו.משפח

 

* 

התרגשתי מאוד למקרא הדילמות שהציג מוחמד עבוד בפתח מאמרו לגבי תרגום הסיפור  

לערבית. אכן אין הדברים פשוטים, וחשוב היה מאוד שהוא הציג את ההתלבטות לפני הקורא. 

כך, אם הייתי צריך -ובה עלבמאמרו הוא שואל "האם המזרחים אתנו או נגדנו?". אני חושב שהתש

להשיבה בשם כל המזרחים, היא אכן לא פשוטה, כי ההיסטוריה שלנו אכן הסתכסכה מאוד 

בשישים השנים האחרונות. אין ספק שלנו המזרחים, ואולי בכך אנחנו דומים לפלסטינים, הן אזרחי 

טיקאים המדברים ישראל והן בשטחים, יש טרגדיה של הנהגה בדורות האחרונים, ויותר מדי פולי

אשכנזית, תופסים -בשמנו, כדי לקבל את ההכשר של המערכת הפוליטית ההגמונית, הציונית

עמדות מליטריסטיות ומחביאים את הקשר שלנו לערביות. בגלל היותנו מיעוט, לאו דווקא מספרי, 

צמנו. אנחנו המזרחים לכודים מזה יותר ממחצית מאה במצב בו אנו מתקשים לנווט את גורלנו בע
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לא הצלחנו להוות גשר לשלום, כפי שמזרחים רבים, משמעון בלס ועד תנועות פוליטיות שונות, קיוו 

שנהיה; מצד שני לא אנחנו יצרנו את הסכסוך, ובניגוד למה שטוענים כנגדנו, לא אנחנו המכשול 

 העיקרי לשלום.

נולדו בבגדאד,  הערבים, אשר הורינו-אנחנו, צאצאי היהודים מן העולם הערבי, היהודים

בחלב, בצנעא, בקהיר, ברבאט, אבל עברו בגיל צעיר לישראל וויתרו על הערבית כמעט כליל, אנחנו 

שנולדנו כבר בישראל והעברית היתה לנו שפת אם, גם אם לא השפה הראשונה של אמותינו, 

ע, מעט ושהערבית היתה שפת הסבים והסבתות, לשון מילות הגנאי והחיבה, שפה שהיתה צל או רק

מוזיקה, מבטא, החברה הישראלית חשבה כי לא יוותר זכר בחיינו ל ערבית, ואנחנו חשבנו כי לעולם 

כבר לא ישמע קולנו שוב בערבית. ופתאום אנחנו מגלים, ואני משתמש כאן בלשון רבים כי אני חושב 

וצים להכיר שהחוויה הזאת משותפת לרבים בני דורי, שלערבית נותר זכר בחיינו, אותו אנחנו ר

יותר, להרחיב, להופכו ממקום מסתור ובושה למקום של גאווה ומקור אור, ופתאום אנחנו מגלים 

כי יתכן ולקולנו יהיה הד גם בערבית, כי השער לא נסגר לגמרי. זה נותן לנו תקווה, אני חושב 

זרחי שבתרבות הישראלית יש מקום נרחב לערביות, צריך להיות, גם בשל העובדה שחמישית מא

התיכון ועלינו לחיות עם שכנינו -המדינה הם פלסטינים, גם בשל העובדה שאנחנו חיים במזרח

התיכון, זאת -בשלום, וגם כי לערביות ולערבית מקום מרכזי בזהותם ותרבותם של יהודי המזרח

 שפתינו, שפת הדת, המוזיקה של התפילה, ולפיכך מקום מרכזי ביהדות.

ונה הרחבה יותר: אני חושב, ואולי גם בכך אנחנו דומים אבל צריך גם לשרטט את התמ

ידי -לפלסטינים, שאנחנו המזרחים מרגישים במובן העמוק שנבגדנו פעמיים במאה העשרים, על

ידי התנועה -שתי התנועות הלאומיות, הציונית והערבית. בהקשר העיראקי הבגידה היתה על

ראשות הממשלה, ויצר למעשה סוג של שיתוף סעיד שעמד ב-ידי נורי אל-הלאומית העיראקית, ועל

גירושנו. על כן חייב להתקיים דיאלוג מחודש בינינו -בריחתנו-גוריון בעידוד הגירתנו-פעולה עם בן

 היהודים בני העולם הערבי ובין מרכז העולם הערבי, על הזיכרון, ההיסטוריה, התרבות.

זרחים, המהווים מיעוט אני חושב שלפחות בהקשר התרבותי, אבל לא רק, אנחנו המ

מדוכא מבחינה תרבותית, חברתית, כלכלית ופוליטית, יכולים לשאול את העולם הערבי את אותה 

יְנ א(, מכיוון שאנחנו זקוקים לסיוע שלכם, ובתוך  ל  עְנ  אַם ע  השאלה, "האם אתם אתנו או נגדנו?" )מ 

רבות הנמצאת בקשר מעמיק עם העולם הערבי למצרים יש כמובן תפקיד מרכזי, כדי לשוב להיות ת

ההיסטוריה הערבית, השפה הערבית והתרבות הערבית. בישראל האוכל הערבי, וגם המוזיקה 

הערבית, לא נעלמו. אלו הדברים האחרונים שאדם מוותר עליהם או שוכח אותם. בשביל השאר, 

גדאד, עם ובשביל להיות תרבות חיה ומשתנה, אנחנו זקוקים לקשר עם קהיר, עם דמשק, עם ב

ביירות, עם רבאט, עם צנעא, קשר שאינו של שירותי ריגול וטייסי קרב, וגם אינו דיפלומטיה 

 תיכון חדש" המשורטט בין עשירי האזור.-ו"מזרח

אני יודע שלפעמים קל לדבר על התרבותי ולשכוח מן הפוליטי. אבל אנחנו גם זוכרים 

בעולם הערבי( טורחים לשכוח אותנו, וגם את שכמעט בכל דיבור על הסדר פוליטי )הן בישראל והן 

הפלסטינים אזרחי ישראל, אשר נמצאים אולי במלכודים דומים לאלו שלנו, ואצל שנינו שלובים 

בדחייה התרבותי, הכלכלי והפוליטי. אבל ראוי לומר שאנחנו מפחדים פחות, אם לדבר בהכללות, 

ישראל ופלסטין, בכל הסדר פוליטי  ת בזהות של הארץ הזאת,מן המקום שצריך להיות לערביוּ

שימצא )וטוב יום אחד קודם(, אם זה שתי מדינות, ואם מדינה אחת, הסדר אשר לא יפחד מזכות 

השיבה של הפליטים הפלסטינים לארצם )בהקשר זה, אגב, נדמה לי שמאוחר מדי שאנחנו, פליטים 

חזרה לארצות אלו(. לפני כמה מעיראק, מסוריה, מתימן, מאלג'יר וגם ממצרים, נמצא את מקומנו 
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יהודית, בישראל, ואחת המרואיינות, לונה הלל, אשר היתה -שנים ראיינתי דוברי ספניולית, ספרדית

אז בת למעלה משמונים, ונולדה וגדלה בעיר העתיקה של ירושלים, אמרה לי בפשטות "אנחנו 

מר כמוה את אותו המשפט והערבים דם אחד", האישה היקרה הזאת בינתיים נפטרה, ואני רוצה לו

 באותה הפשטות. 

אני מצפה ליום בו יחקור סוציולוג מצרי, ודווקא מצרי, את ההיסטוריה המזרחית בישראל 

ערביות, מבית מדרשו של גמאל -מנקודת המבט של התנועה הלאומית הערבית, ובעיקר של הפאן

נוצר החיבור וההקמה של התיכון, -נאצר; והרי רק אצל המזרחים, מכל הקבוצות במזרח-אל-עבד

תרבות משותפת של קבוצה מכל חלקי העולם הערבי, הכוללת בתוכה לבנונים, סורים, עיראקים, 

ערבים האמיתיים )יחד -אנחנו הפאן –תימנים, מצרים, לובים, אלג'יראים, תוניסאים ומרוקאים 

, כאשר חיבור זה, עם מספר קבוצות לא ערביות מהעולם המוסלמי, תורכים, כורדים, פרסים וכו'(

 כמובן לא התקיים בהקשר פוליטי אשר עודד אותו, אלא דווקא כזה אשר התנגד לו וניסה להכשילו. 

הסיפור שלנו, המזרחים, אומר משהו לגבי ההיסטוריה הערבית ולגבי ההיסטוריה 

הישראלית. אנחנו נטלנו חלק בשתי התנועות הלאומיות, הערבית והציונית, ולא תמיד בזמנים 

ידי אנשים שונים. ושני הסיפורים מחקו אותנו מסיפורם במידות שונות. -שונים ולאו דווקא על

הגורל שלנו קשור הן לגורל היחס למיעוטים בתוך הלאומיות הערבית, הן למפגש הקולוניאלי של 

 ערבי.-התיכון, והן לציונות ולתוצאותיה, והסכסוך הישראלי-אירופה והמזרח

 

* 

וררים מזרחים בישראל, התקווה שלנו לעתיד טמונה לטעמי בשני אנחנו, סופרים ומש

הכנסת ובפלסטינים. אם איננו רוצים להיות שבויים כילדים חורגים במערב, כל -גורמים, בבית

הכרת העבר שלנו עצמנו, כאילו אנחנו מין מהגרים מהעולם -קולוניאלית ובאי-הזמן בדילמה פוסט

שני עולמות ההתייחסות העיקריים שלנו אשר יאפשרו לנו השלישי לבירות העולם הראשון, אלו 

מזרחית, הדתית, -דיאלוג עם עברנו, והרחבת אפשרויות לעתידנו מתוך אוקיינוס התרבות היהודית

קשר העבר החוץ יהודי היחיד של ואוקיינוס התרבות הערבית )ואין אני רומז, כמובן, כי הֶ 

לות המזרחיות השונות דרך העולמות המזרחיים המזרחיים הוא ערבי; יש צורך להכיר את הקהי

התורכי, הכורדי, הפרסי, ההודי וכן הלאה(. אלו הסיכויים שלנו, בית רְבֶרִי, השונים: הספרדי, הבֶ 

הכנסת )וכפי שאמרה סמדר לביא: "כשסגרו בפני המזרחים את כל הדלתות בארץ, שכחו לנעול את 

אלינו גיאוגרפית כיום, למרות שההיסטוריה של  הכנסת"( והפלסטינים )שהם הקרובים-דלת בית

רובנו המזרחים בני העולם הערבי מתחילה בארצות אחרות: עיראק, סוריה, לבנון, תימן, מצרים, 

 לוב, תוניס ואלג'יריה(.

-אני חושב שכקבוצה הגיע הזמן שלנו, מי שקוראים לעצמם מזרחים בישראל, בני היהודים

ישראל, לחזור לקשר ברור ונרחב עם העולם הערבי, לשוב ללמוד הערבים אשר כבר נולדו במדינת 

צדדי. ברור שאנחנו חלק -ערבית. ואנחנו זקוקים לדיאלוג בנושא הזה, זה לא יכול להיות חד

מההיסטוריה של ישראל, ונושאים גם באחריות לחלק מן העוולות שלה כלפי הפלסטינים, אבל יש 

מתוך תחושה של אכזבה משתי התנועות הלאומיות אשר לזכור שאנחנו מבקשים את הדיאלוג הזה 

הציונות והתנועה הלאומית הערבית. המאבק שלנו  –בחרו פעמים רבות לשכוח אותנו ולהניחנו בצד 

אינו רק פנים ישראלי, למשל המאבק שהיה על תוכניות הלימוד, שיהיה חצי אשכנזים וחצי 

ערבי או אירופי, שיהיה בו חלק נכבד ערבי, מזרחים, כי חשוב גם ההקשר הכללי, שלא יהיה רק מ

 וכן מן התרבויות האחרות של המזרח, התורכית, הפרסית, וכו'.
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לשם כך עלינו ללמוד ערבית ועברית רבנית )על ארמיתה(, ולתרגם אותן אל ההווה, אם זה 

ואם ידי הוצאה מחדש, ופירוש ותיווך של הספרות העברית לגווניה במזרח לאורך כל הדורות, -על

ידי תרגום של עוד ועוד מן הערבית לעברית, מה שהתחיל עוד בימי הביניים, כמו מקאמאת -זה על

אלחרירי תרגם אלחריזי, כלילה ודימנה, ותרגום שנמשך בדורות האחרונים, הקוראן, אלף לילה 

יב ולילה, המוקדימה של אבן ח'לדון, נגיב מחפוז, מחמוד דרוויש, טהא חסיין, אמיל חביבי, אלטי

צאלח, אדוניס, אליאס ח'ורי, הודא ברכאת, חנאן אלשיח', ניזאר קבאני ואחרים. וצריך להרחיב 

עוד ועוד כדי שתהיה היכרות רחבה. אנו הספרות המזרחית בישראל בלי קשר לעולם הערבי נהיה 

 כלואים בצמצום, מנותקים ממעיין השפע של הספרות הערבית.

ל לא לכתוב שוב ושוב את אותו סיפור שבר, מול פניו של רק עם שני אלו, אני חושב, אני יכו

גוריון, את הטיסה הנמשכת במטוס הזה שלא גומר לטוס לארץ ישראל, כדברי אמירה הס, או -בן

 במעברה הזאת שמסרבת להתפרק ולאפשר מעבר, ולהיכנס אל תוך עולם המזרחי הרחב. 

ת שהעניק לי להיות, לפחות אני רוצה לסיים באלף אלפי תודות למוחמד עבוד על הזכו

הילאל", סופר ערבי. תרגומו היה מעין החזרה לשפת המקור, לשפתנו -לגיליון אחד של "אל

 המשותפת.

 

 , ירושלים, קהיר.2007תמוז ה'תשס"ז, יוני -סיוון    
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ר /  חלומות בקיימברידג' ה   אלמוג ב 

2009 

  

 * 

ערבים. -מברידג' כדי לדבר על יהודיםאם לומר את האמת, יש משהו מוזר בלנסוע לקיי 

התיכון עוד לפני תום -אנחנו, הדור שלי, ילידי ישראל, צאצאים להורים שנולדו בארצות המזרח

התקופה הקולוניאלית, תחת שלטונן של המעצמות הקולוניאליות, במקרה העיראקי אנגליה, 

ערבי, את -עברנו היהודיבמקרים אחרים צרפת ואיטליה, אנחנו באים לאנגליה כדי להזכיר את 

ערבי שהתפצל -ההווה שלו ואולי את האפשרות של עתידו, אנחנו באים לדבר באנגלית על היהודי

-בין העברית והערבית, ואנגליה אינה סתם מקום, אינה מקום ניטראלי בהיסטוריה של היהודי

ום להתנגד ערבית בעיראק היא היתה גם מק-הערבי במאה העשרים, בהקשר של הקהילה היהודית

לו, כשליט קולוניאלי, אבל גם מקום לשאוף אליו, להתקנא בו, אפילו לדמיין עצמך כצאצא שלו, 

ת כפי שהתבטא למשל בשירתה של אמירה הס, שכתבה:  לִיד  ע / יְֹ הִשָב  אד / מוּכָנָה לְֹ ד  גְֹ ת ב  "אנִי ב 

דו ן אנִי  (. 11" )אמירה הס, וירח נוטף שגעון, עמ' לו נְֹ

ת שלנו מלאים בצילומים של הסבים והסבתות בחליפות בריטיות, חלקם אלבומי התמונו

גם בשמות בריטיים. השלב הקולוניאלי בהיסטוריה של יהודי עיראק הוא השלב העיקרי של 

לאומי ששם דגש על -הערבי המודרני, החילוני, הלאומי, לאחר השלטון העות'מאני הרב-היהודי

הערבי בעיצוב -יסיון של ההשתלבות של היהודיחלוקה לעדות דתיות; בשלב זה התרחש הנ

הלאומיות העיראקית המודרנית, מתוך תפיסה חילונית וליברלית, כפי שאפשר לראות למשל 

הערבים היו שותפים -בפרוייקט חייו הפואטי והעריכתי של אנוואר שאול. חלק מן היהודים

המקומיות בארצות השונות, בצמיחתה של התנועה הלאומית הערבית, ובעיקר בתנועות הלאומיות 

 ובהתנגדות לשליטים האימפריאליסטיים. 

הערבי מן העולם -אבל הצבת של הקולונילאיזם הביא בסופו של דבר לניתוקו של היהודי

הערבי: בין השאר עם הצורך שלו, אותו הוא הוריש גם לתנועות הלאומיות היהודית והערבית, 

הערבים, היהודי או הערבי; וכמובן שעקב -היהודיםלטהר קטגוריות, להחליט באיזה צד נמצאים 

הערבים כמיעוט מתווך בין השלטון הקולוניאלי -השימוש שעשו המעצמות הקולוניאליות ביהודים

לבין הרוב המוסלמי, מה שהוציא במידות משתנות את היהודים מקהילות הרוב בהן הם ישבו 

יטי, כשהמקרה הקיצוני לכיוון אחד הוא )וכמובן שהיו הבדלים גדולים בין השלטון הצרפתי והבר

הערבים -אלג'יריה, ולכיוון השני הוא אולי עיראק(; במקביל לכך החריף הניתוק בין היהודים

לארצותיהם, עקב עלייתה של הציונות, גם כן בחסות השלטון הבריטי, הקמתה של מדינת ישראל 

 לעודד את היהודים לעזוב. ערביות, שהביאו את רוב הארצות הערביות-והמלחמות הישראליות

ערבי המודרני והחילוני בעיראק קשורה, אם כן, לצבת -כך עלייתו ונפילתו של היהודי

חסות, בארצותיו, ולא הגדיר עצמו כעדה דתית -הקולוניאליזם: היהודי שוב לא היה "דימי", בן

ת הלאומיות. בקונטקסט עות'מאני רב לאומי, אך כעבור דור הוא נדחק החוצה דווקא בשל הסיבו

כך הזיהוי הציוני התקבל לבסוף גם בעולם הערבי, על פיו כל היהודים הם ציונים. הקולוניאליזם 

מערב, כאשר היהודי המקומי התפצל בין היותו מזרחי כבן המקום, -הביא עמו את חלוקות המזרח

ה להיותו במקרים רבים מתמערב ו"שליח" ההתמערבות בארצו, למרות שבהתמערבותו, שהית

נפוצה גם בחוגים לאומיים, לא היה שונה היהודי מחוגים אינטלקטואליים ערביים רבים במאה 
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העשרים, ולמשל מעמדותיו של גדול האינטקלטואלים הערביים במאה העשרים טאהא חוסיין, 

כאשר זה ניכר גם ביחסים פנים יהודיים, דרך רשת אליאנס, והמגע שבין יהודי העולם הנוצרי 

כך הופעלו קטגוריות אלו, בצורה אחרת, על יהודי ארצות האסלאם -ם המוסלמי. אחרליהודי העול

אירופה הפכו -הערבים הפכו מזרחים, תוך דחיקת ערביותם )ויהודי מזרח-בישראל, והיהודים

מערביים(, ובעלי תסביך נחיתות לגבי היותם בני המזרח, הקשור בעברם תחת הקולוניאליזם, 

 ידי הממסד הישראלי.-פשטה בוטה של עברם ושל העבר האשכנזי עלתוך ה –ולהווה הישראלי 

הערבי המודרני, עם שקיעת המודל העות'מאני, התחיל גם -כך באותו רגע שבו נולד היהודי

תהליך הביטול שלו, עם הפניה של היהודי מערבה, הפניה של מעצמות המערב אליו כמיעוט מתווך, 

קולוניאלי, שסיימו את הפרוייקט של -והמאבק האנטיעד לשיא הלאומיות הערבית, והציונית, 

הערבי המודרני. על כן זה אולי מוזר ואירוני שאנחנו בני הקולוניות נפגשים עכשיו -היהודי

ערבים לבין ערבים -בקיימברידג' )אבל אולי זה גם המקום כיום שכנס כזה יוכל להפגיש בין יהודים

ל לצערנו בימים אלו הוא היה מתקבל באותה מידה התיכון(, אב-לא יהודים, דווקא מחוץ למזרח

אביב, קהיר או בגדאד. גם שם, הן בישראל והן בעולם הערבי, -רלבנטי גם בירושלים, תל-כמוזר ולא

ערבים בעיקר כשם גנאי. -יצאנו אל מחוץ להיסטוריה, והופענו בשישים השנים האחרונות כיהודים

, בישראל, במצרים, במקומות נוספים, אך כמעט הערבים-מדי פעם כמובן "מגלים" את היהודים

תמיד זה גילוי ראשוני, חסר רצף וללא עומק, שאינו מחזיר אותנו ממש להיסטוריה אלא רק מזכיר 

 את מידת הזרות שנוצרה בינינו לבין ההיסטוריה המודרנית.

 

* 

היהודי, שלושה "חשבונות" עיקריים במאה -אפשר לומר שיש לנו, כקולקטיב הערבי

עשרים עם אותם גורמים שהיו גדולים וחזקים מאיתנו והשכיחו אותנו, את התרבות וההיסטוריה ה

אפשרית )לא פעם ללא -סבירה, אפילו בלתי-שלנו, את הזהות שלנו; הם הפכו את זהותנו לבלתי

מחשבה מרובה, אך ההתמודדות שלהם עמנו ממחישה כמובן את הכשל הפנימי בתוכם, את 

ת, את הקשיים והצורך להיפטר מהם, ממיעוטים, מ"אחרים", את הרצון המתיחויות והסתירו

להפוך את הזהות לאחידה, לטהר, להבדיל מזרח ממערב, אוייב מידיד, יהודי מערבי(: עם התנועה 

הלאומית הערבית וההיסטוריה הערבית, עם הציונות ומדינת ישראל, ועם המעצמות 

 הקולוניאליות, ובעיקר בריטניה וצרפת. 

אי לזכור כי אם אנחנו נותרים רק עם חשבון אחד, אנחנו נותרים חסרים: כך למשל כד

לפעמים אנחנו בודקים רק את היחס שלנו להיסטוריה הציונית באופן ביקורתי, אבל אם אנחנו 

רואים את המזרחיות והערביות רק דרך הציונות, אנחנו נותרים רק עם מחאה נגד מה שקרה בארץ, 

עם הציונות  –מה היה מצבנו לפני המשברים שהתחוללו בארץ; דיאלוג כפול ללא אפשרות לראות

 מאפשר להרחיב את העולם של המזרחיות בארץ.  –ועם הערביות, ואולי עם האומות הקולוניאליות 

כמעט אפשר לומר שלא היה לנו סיכוי לשרוד בין שלוש תנועות אלו, שעיצבו את פני  

עות'מאני שלו, עיצוב שלא היה לנו סיכוי -בשלב הפוסט התיכון מחדש במאה העשרים,-המזרח

להיות חלק ממנו, כיוון שאנחנו היינו גורם שהפריע במשוואה: הקולוניאליזם מצד אחד העניק לנו 

כך פגעו בנו, ומצד שני החדיר את האנטישמיות הנוצרית והאנטישמיות הגזעית -יתרונות שאחר

הערבית הובהר לנו שאנחנו צריכים לבחור לעצמנו זהות  המודרנית, ובין הציונות לתנועה הלאומית

ראו למשל את שירו של מואיז  ;או יהודים או ערבים, או ישראלים או עיראקים –חדשה, אחידה 
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באתי משם, תנועות היסטוריות גדולות ממני / ממשפחתי ומאלפי שנות ": "משם באתיהראש "-בן

לוניאליזם, הציונות, הלאומיות הערבית / עברי / חברו יחד, כדי שאבוא משם לכאן / הקו

והלאומנות, השואה ומלחמת העולם השניה, / אימפריאליזם, ועוד איזמים רבים ודברים אחדים 

כולם התנגשו בתוכי כדי שאבוא משם / לכאן. הייתי עלה נידף ברוח ההיסטוריה / ולא, איני  /

אחד / ופתאום הרוח דוחפת אותו  מתלונן, כזה הוא האדם / חי לו מאות או אלפי שנים במקום

למקום אחר / אבל, אני זוכר, זוכר שאני בא משם / ממקום מושבי, ממקום מושב אבי, ממקום 

 ((.57" )בספר "משם באתי", עמ' מושב סבי

יהודית אשר -" הגיבור מוצא "פתרון" לזהותו הערביתוהוא אחראצל שמעון בלס בספרו " 

ם, לא חצוי: הוא מוותר על יהדותו, מתאסלם, וכך הוא חושב יאפשר לו להישאר בעיראק כאדם של

שיהפוך לערבי שלם, ששייכותו וערביותו אינם מוטלים בספק. פתרון זה כמובן אינו מצליח באופן 

-שלם, והוא מעלה סימני שאלה לגבי הפתרון המקביל בישראל, שהיה ויתור על ערביותו של היהודי

ם כהתמערבות, למרות שהתמערבות זו לא היתה קשורה תמיד הערבי, והשתכנזות )שנתפסה בארץ ג

ערבים, בחרו -לתרבותם של יהודי מזרח אירופה(. שמעון בלס וששון סומך בחרו להישאר יהודים

שהביאו אלפי עדויות לכך  –לא "לפתור" את זהותו, מה שהעלה עליהם כמובן חמת רבים בישראל 

המילה עצמה, "ערבי", בערבית, שינתה את אופיה שיהודי העולם הערבי מעולם לא היו ערבים )

היתה בדווי, ועל כן לא כללה יהודים  20-לאורך השנים, משמעותה כשנאמרה בראשית המאה ה

כמו שלא כללה ערבים עירוניים, והיא למעשה קיבלה מובן מודרני, גם לאומי וגם תרבותי, בדיוק 

הערבי, כך שחלק מיהודי עיראק כבר חוו בדור המעבר שבו היהודים נעו אט אט אל מחוץ לעולם 

את המובן החדש של המילה "ערבי", ובארצות אחרות הרבה פחות(. ובמובן רב הדור הזה, של ששון 

ערבי המודרני והחילוני, אפשר את קיומו של המושג הזה בעברית -סומך ושמעון בלס, של היהודי

שג חדש, וכפי שגם המושגים של היהדות )ויצרו אותו, כמושג עברי חדש, כפי שגם מזרחיות היא מו

והערביות השתנו במאה האחרונה(, והם שהעבירו אותו אל תוך התרבות הישראלית החדשה, עם 

 האפשרויות שהוא פותח, והניחו את האפשרות שגם בני הדור שלנו יכירו אותו.

 

 * 

שנוצר במאה  ערבי,-לכן במובנים רבים אנחנו קשורים למודל המודרני והחילוני של היהודי

ערבי, ויצר אותו. אבל כדאי לשים לב, מבחינה -העשרים ושהוא זה שהשתמש בכינוי זה, יהודי

היסטורית, למסגרות הזמן שאנחנו בוחרים, המכריעות את הפרספקטיבה שלנו: כדי לחשוב על 

רציפותו ההיסטורית של היהודי הערבי, ולא רק על ביטולו כתוצאה מההיסטוריה האלימה, יש 

ערבי החדש(, -הערבי ה"קודם" )שכמובן גם המשיך להתקיים במקביל ליהודי-חשוב גם על היהודיל

ערבי חילוני, של -הלא מחולן, הדתי או מסורתי, וזאת כדי להבין שאין מדובר רק במודל יהודי

הצטרפות חלק מאנשי הרוח היהודיים לכתיבה בערבית ספרותית, בפוצחא )שזה הקצנה עד 

יהודים קשה -יות, הרי רוב האנשים לא כותבים ספרות, וכך הקריטריון לערביםאבסורד של ערב

פי רוב גם אם לא ישתמשו בפוצחא יקראו ערבים(, אלא גם -מהקריטריון לערבים לא יהודים, שעל

ערבי(, עם עומק -ערבי דתי )גם אם בהקשר זה לא נעשה שימוש בהגדרה זאת, יהודי-ביהודי

יקולריות יהודית בתוך תרבות כללית ערבית, אלא של יהדות שהיא הסימביוזה שלו, לא של פרט

 ערבית, ושל ערביות שהיא יהודית. 

ערבי זה נולד עם הסתערבותם של רוב יהודי העולם הערבי מאז ימי רבי סעדיה גאון, -יהודי 

דוגמת י )בניגוד ליהודי הערבי הקודם לאיסלאם, בן עידן הג'אהליה, מִ יוּפ  -הוא סעיד אבן יוסף אל
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סמוואל, שעמו הזדהה, בדילוג היסטורי מרשים, אנוואר שאול בעיראק במאה העשרים, שכינה -א

סמוואל(, הרבה לפני הלאומיות המודרנית והקולוניאליזם, וחלקו ממשיך בקונטקסט -עצמו אבן א

הדתי, דרך בתי הכנסת ולמשל במוזיקה, כמשל אבל גם כמוקד זהות, במילים עבריות לשירי אום 

אם.כ ק   ולת'ום, בשימוש בסולמות המ 

ערבים, ועל הזהות -לכאורה זה מוזר שאנשים בני הדור שלי, אולי שלנו, מדברים על יהודים 

ערבית. אנחנו "כבר" גדלנו בבתים בהם העברית ניצחה, בהם הערביות נוצחה, והפכה -היהודית

שפה שלא עברה אלינו מעבר לשפה פנימית, שפה המדוברת בין דור ההורים לדור הסבים והסבתות, 

למילות חיבה וקללה. אנחנו היינו אמורים להיות הדור אשר ישכח את הערבית, את עברנו הערבי, 

יהודית, אולי גם הדור שישכח את כאב האובדן של הערבית. אז -את האופציה ההיסטורית הערבית

? יכול להיות שדווקא מה מביא אותנו בסופו של דבר אל המקום הזה? אל המחשבה על הזהות הזאת

החוסר שהתגלה לפנינו, בתוך התרבות הישראלית, עם ניסיונות המחיקה הרבים שלה )גם של 

אירופי, עם הפחד שלה מהדת )ומהחרדים(, -היידיש, של היהודי הגלותי, של היהודי המזרח

ה מקהילה, וכמובן מהפלסטינים(, היה חלק ממוקד המשיכה; נקודת האפס של ההגירה, שהסתיר

את עברה מעבר לשפה אחרת, שבתחילה הוגחכה, נראתה לפתע כמסתירה דבר מה מיוחד, מעבר 

 יום הישראלי הקשה והאלים.-ליום

 

 * 

מבעד לסדקים אפשר היה כמובן לראות את הערבית והערביות בכל מקום: קודם כל בבית  

פחות בספרות שלמדנו  הכנסת, באוכל, במוזיקה, אולי-)אבל כמובן שגם ברחוב, ובטלוויזיה, בבית

 הספר(, בשיחות של אמא עם סבא וסבתא, והדודים; ידעתי מילים בסיסיות כילד: אשלונכּ-בבית

", שהיה אולי סוג של שיר חצר ירושלמית)מה שלומך בערבית עיראקית(, כמה קללות; בסוף שיר, "

ם )שהיה סוג של שחרור )ואולי השיר ה"מזרחי" הראשון שלי במובן המודע(, עם המעבר לירושלי

הרחבת מקום לערבית, למרות שירושלים היא גם מקום של עימות גלוי, ואולי דווקא בשל כך(, 

הספר למוזיקה מן המזרח במוסררה בירושלים, והקשבה למוזיקה בערבית -וישיבה בחצר בית

יובלאדינו, לנגינת העוד, כתבתי על סבתי: " לִפנ  ק ערבִית,  דברה לְֹ תָה / חזרָ ו  מ ש  ", בחצי בלי עבריתר 

השנה האחרונה בחייה; סבי, עזרא גחטן, היה בכל חזותו ועמידתו זיכרון של עולם אחר, דור אחר, 

", שפתח את סב וסבשמילא אותי בסקרנות, בהערצה וחיפוש, דור עדין מאיתנו, אצילי; בשיר "

 ספרי הראשון, כתבתי עליו:

יפת לה בחדר שנתה / חתמונה עם אמי / עתְֹ ב  וּ חזות אחור. //וידי סבי / א-ותפלדותי / כבי" 

 הדקלים שלחוף ןך מסע חייו / מרונים ושתים שנים / אמפליט. / שיי גוע  עגופו / גת פרת אוחייו / ת

ימה של -חוף לצה הטיילת המובילה / אקינתיים נהרסה / בבלמזרקה הישנה / ש ועד / דקל חה

וא מרצין פנים הה בתו מחייכת וידה על כתפו / ותמונבכרון הוא קרע בבשר ההווה / וינתניה. // ז

ר אינה רוחשת כבוד שהתיכון / א-גיגית היםא אופק הוהחוריהם המזרקה הישנה. / ואמ /

בשרו שתל זרעי שפם לבן / בשתלה העירייה / ו אותםף / ונ קע כמה דקלים שלרנהרות. // בל  

ס / ר  אָלָ -הסָ מר חוּוותח את פיו / אוד רגע הוא פעמנים אותו עולם אחר. / וסניבה שחורה / מעו

 ".ישראל-ארץכוון לְֹ ומת

דפ  מְֹ באותו שיר הודיתי בפני עצמי כי אני "  ", ניסיתי תרוכל צבעי השפות האח תאבד / אל ח 

תן לא זכרתי ול הערים האחרות / אכים אני נזכר / בנשלתאר את תקופה זאת בחיי, בה: "

לון המשפחתי, היה לי מיסתורי, לא מוכר, לא מובן היה ". השם בגדאד, שעלה שוב ושוב בסבילדותי
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ממרחק של דור איך אמך וסבך וסבתך בני בגדאד, ואתה אינך יכול לבוא שוב בשעריה )כאילו צמחו 

עיראקית היו שתי -בינינו לבינה הרי החושך(; שתי חוויות מכוננות מבחינתי בחוויה הישראלית

ת בין ישראל לבין הסבל שעובר על עיראק, על עירך, עיראק, עם פיצול ההזדהו-מלחמות אמריקה

עם ההתבוננות האובססיבית במסך הטלוויזיה המראה את הפיצוצים שם, והדיבור המשפחתי 

וחצי, התעוררה הבנה  12המתחדש על הרכוש האבוד בבגדאד; כבר במלחמה הראשונה, כשהייתי בן 

אימפריאליסטית -נסח מחשבה אנטיאמריקאי, וניסיון ל-ראשונית של האימפריאליזם המערבי

)אשר עדיין אינה אומרת דבר על הפלסטינים(. במלחמה השניה כתבתי שני שירים לעיר, האחד 

בגדאד, שיר ", שהיה קינה על חורבנה ונכתב בלילה הראשון למלחמה, והשני "איכה ישבה בגדאד"

גגות בגדאד, אירוע החוזר ", שניסה לדמיין עתיד אחר דרך שיבה לעבר, אל השינה על לימות שלום

איכה כך נכתב גם סיפור בעל אותו שם כשם השיר, "-בספרים רבים שנכתבו בארץ על בגדאד. אחר

", אשר עשה לראשונה את החיבור בין ההתבוננות על בגדאד, ואל המלחמה ישבה בגדאד

 פלסטיני, והמלחמה המתרחשת קרוב לבית.-המתחוללת בה, ובין הקונפליקט הישראלי

", בו חוזרת הערבית אל פיו של הגיבור, יהוד-אנא מן אלהסיפור ההוא נולד הסיפור "מן 

כמבטא ולא כמילים, כמעין גלגול של מבטא סבו, בתוך הסביבה הירושלמית המסוכסכת בין 

ישראלים לפסלטינים, המפרידה יהודים וערבים, רוויית האלימות. במידה רבה החזרה המאוחרת 

בותית, זהותית וספרותית, היא מבחינתי חזרה אל הסבים והסבתות, אל הערבית, אישית, תר

ותיקון מסויים למה שקרה להם ולתרבותם בארץ; אבל לצד זה כמובן שיש בכך גם בגידה בהורים, 

ובמאמציהם הארוכים להיות ישראלים ללא ה"כתם" של ה"אחרות". העניין הזה הוא לא פתור, 

חד הוא "קלקול" או בגידה בכיוון אחר, ואין פתרון פשוט, מן המקום שבו אנחנו נמצאים תיקון א

משמעית וחסרת רגשי אשמה. לצד זאת ברור לי שגם אם הגעתי אל -ונוסטלגי, של שיבה מלאה, חד

הערבית מתוך תחושת החוסר שלי, עם אובדן הסבים והסבתות, נותרתי בה בשל השפע המצוי בה; 

י.ברור לי גם כי המבחן עתה הוא מה מקומה ש  ל שפה זאת אצל ילד 

 

* 

-בנקודה הזאת אני רוצה לחזור לנקודה אחרת, לרגע מותו של סמיר נקאש, הסופר היהודי

היהודי -לישראל וכתב בה בערבית יום עד מותו, אולי הסופר הערבי 13עיראקי אשר הגיע בגיל 

בי וסבותי הגדול ביותר במאה העשרים. מותו של נקאש מילא אותי פחד עצום, כפי שמותם של ס

היו רגעים של פחד, פחד מפני האפשרות שעולם שלם נעלם ללא תחליף, עולם עבר שלא הועבר, 

שחלף לפני שלמדת ממנו כל מה שהיית צריך ללמוד. וברגע מותו של נקאש רציתי להיות סופר ערבי, 

ות סופר נעשתה בי תשוקה לכתוב ערבית, ועדיין לא ידעתי ערבית. אחרי חיים שלמים שביקשתי להי

עברי, פתאום ביקשתי להיות סופר ערבי. ולא כדבר הסותר את הבקשה הראשונה, העברית היא 

שפתי מילדות ואהבתי, אבל פתאום רציתי את ההתרחבות הזאת של הערבית. וגם הבנתי שבלי 

הערבית אני אכתוב שוב ושוב את אותו הסיפור, סיפור של רגע השבר, רגע ההגעה לארץ, החוסר של 

אשכנזי )ומזרחיות כזהות -בית בתוכי ובתוך התרבות הישראלית, סיפור ההתנגשות המזרחיהער

ישראלית, אשר מוחקת את מקורותיה הספציפיים בעולם הערבי( שרק הערבית תוכל לחלץ אותי 

 יהודי האחרון. -מן המקום התקוע. רציתי שהוא לא יהיה הסופר הערבי

", שהתכתב עם אמירה בת סלימהור סיפורי "באותו זמן סיימתי את הפרק הראשון במחז

ה "מילות שיריה של אמירה הס, ונע סביב המעברה, סביב אותו שבר, סביב  ז  מָטו ס ה  ד אָטוּס ב  לָע 

ל רָא  ץ יִשְֹ ר  א  ר לָטוּס לְֹ לֹא גו מ   במילותיה של אמירה הס, וכתבתי לסיפור הקדשה:  ,(16" )אין, עמ' ש 
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הבגדאדיים בכל הדורות, אשר התמיד -היהודים"לסמיר נקאש, מגדולי המספרים 

במלאכת הכתיבה בערבית גם בארץ הזאת כשרובנו רחקנו ממנה ומלהגנו המיוחד. מותו 

הבגדאדית בא עלי -היהודית-העצוב בטרם עת של אחד מאחרוני הכותבים בעולם בערבית

ואין בו  מעט אחר סוף כתיבת סיפור זה כאשר עסקתי בעריכתו ויש בו כדי לעורר חרדות

משה, אין לנו -כדי לפתוח תקוות. אחר פטירת סמיר נקאש, והליכתו מאיתנו של יצחק בר

תקווה אלא בלאזור כוחות וללמוד את שפתנו מחדש, אנחנו שהננו דור שני ושלישי 

לשתיקתה, כך שיום אחד, בקרוב, נוכל לקרוא בספריו של סמיר נקאש, ושל הרבה אחרים, 

 אולי, האם מותר לקוות? מי מאיתנו יחזור גם לכתוב בשפתנו?("בלי שנצטרך לתרגום  )ו

, חשתי 2006-" לערבית בקהיר ביהוד-אנא מן אלכך, דרך התרגום של הסיפור "-אחר 

", הרצון שלי להיות סופר ערבי. כי היום אנחנו הִיל אל-אַלְֹ העת "-שהתגשם, ולו לגיליון אחד של כתב

בית, כדי "לכתוב" בעזרתם שוב בערבית. במובן הזה כבר זקוקים למתווכים, גם אם נלמד ער

התרגום לערבית אינו סתם תרגום, אלא הוא במובן עמוק השבה למקור, למקום שממנו נכתב 

 הסיפור, דרך השפה האחות, הערבית, הקיימת בי משחר ימי, גם אם אילמת, ומדברת אותי. 

שוב את אותו הסיפור הסובב כפי שאמרתי, חשתי כי בלי הערבית אני אמשיך לכתוב שוב ו 

סביב נקודת השבר, החוסר, המעברה, חסרון הערבית, ואפילו ההתקעות באוויר שהתבטאה אצל 

" היה האחרון ברצף סיפורים יהוד-אנא מן אל"במובן מסויים הסיפור  המשוררת אמירה הס.

"(, סלימה אמירה בת", "איכה ישבה בגדאדשבמובן מסויים היוו ואריאציות האחד שלי השני )"

אנא ערבי הדתי. ואחרי הסיפור "-ערביים הדתיים, ולסיפור היהודי-ומהם פניתי למקורות היהודיים

" הרגשתי שהלכתי את המרחק הגדול ביותר שאני יכול ללכת ללא השפה הערבית, ולכן יהוד-מן אל

לשחרר כתבתי על המחסור בה, על המחסור במקורות הערביים שלי. והתחלתי ללמוד ערבית כדי 

את הכתיבה שלי מהצורך לכתוב שוב ושוב על החוסר, מהצורך לכתוב שוב ושוב את אותו הסיפור, 

 ובהדרגה הרגשתי שנפתחים לפניי עולמות חדשים. 

 

 * 

התחלתי ללמוד ערבית בין השאר מתוך תחושה שרק היא תאפשר לי להשתחרר מאיזו 

וא תמיד סיפור של התנגשות מול תקיעות, שבלעדיה אכתוב שוב ושוב את אותו סיפור, שה

הישראליות, עם העברית וכנגד העברית, ושדווקא הערבית יכולה להעניק מקום אחר, אלטרנטיבי, 

בטוח, להעניק מרווח נשימה וזיכרון של רגע לפני ההתנגשות, של הזמן שלפני המעברות והמלחמות. 

 לי לכתוב בעברית. והערבית שלי, אני מאמין, משנה את העברית שלי, ואת היכולת ש

באותו מובן של חוסר הערבית, והצורך להשלימו, חשתי חוסר מקביל וצורך להשלימו לגבי 

הספר הממלכתיים -היהדות שלנו, היהדות המזרחית, היהדות שאחרי התנ"ך, שהחינוך בבתי

 חילוניים בארץ התנתק ממנה. במובן הזה, שני הניסים שהתרחשו לנו בארץ, לאפשרות של התרבות

הכנסת והפלסטינים. -היהודית בארץ להוסיף להתקיים למרות ניסיונות המחיקה, הם בתי-הערבית

אם, מבית-אי ק  הכנסת, את המבטא שבלעדיו -אפשר למחוק את המוזיקה הערבית, בסולמות המ 

הקורא בתורה אינו מוציא ידי חובה את הציבור, בלי ההגות והפרשנות והשירה והפילוסופיה 

עת בקונטקסט ערבי. והפלסטינים, אשר אצלם מוסיפה הערבית להתקיים כשפה וההלכה המשוק

חיה גם מזכירים לנו שלא התרחקנו גיאוגרפית מן הערבית, שאנחנו חיים בדיוק בנקודה שבין 

בגדאד לקהיר. וכמובן הנס שקדם לשני אלו הוא דור הסבים והסבתות שלנו, שהעניק לנו מטען 

אחרת. ומבחינתי בשנים האחרונות החיים בירושלים גם הם משמעותי, זיכרון של אפשרות 
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מאפשרים את האופציה הזאת יותר ממקומות אחרים, למרות ובגלל שזאת עיר מתוחה ואלימה כל 

אביב(, בה השוטרים מזכירים לך שאתה נראה ערבים, ופונים אליך -כך )ירושלים זוכרת בניגוד לתל

הכנסת והמואזינים, בפוליטיקה המיידית -של בתי בערבית בבקשם תעודת זהות, בתוך הצפיפות

פי כן כל הזמן חושפת -על-של מחסומים ומשטרות וחומות, שכל הזמן מנסה להפריד בבוטות, ואף

 את הערבוב שבאזור הגבול הזה.

ופתאום אתה מגלה עולם שלם, ופתאום אתה מבין שהקרע ההוא של ההגירה לארץ, שהיה 

לם אבותינו, הוא גם פוטנציאל לעושר עצום, תרבותית, אם קשה מאוד, והשבר שהתחולל בעו

פי שהיית בטוח שנעלם עם סבך. פתאום אתה מבין -על-מוכנים לקבל אותו, ושהרבה עדיין קיים, אף

שהיחס לקרע הזה כדבר בלתי ניתן לאיחוי )כפי שמתייחסים פעמים רבות גם לקרע שחוללה 

היו קרעים, חלקם חמורים לא פחות וחלקם חמורים  המודרנה( הוא רומנטי, ולא זוכר כי גם בעבר

יותר, וחוסר היכולת לדמיין רצף לאחר שבר הוא שהופך שבר למוחלט, כאשר רצף ושבר הם שני 

 דברים המאפשרים זה את זה, ולא אפשרויות קיצון אלטרנטיביות.

ד כמעט אף דור יהודי לפנינו, באלפיים השנים האחרונות, לא הסתפק בשפה אחת. תמי

היהדות שלהם היתה מצויה בכמה שפות. ואנחנו הצטמצמנו לרגע לעברית, שהיא שפה נפלאה, אבל 

דרכי ההתרחבות שלה תמיד היו דרך השפות האחרות: הארמית, הערבית, היידיש, הלאדינו. 

והצטמצמנו למסורת ספרותית אחת, אירופית, אם לומר את זה בהכללה שהיא כמובן לא מדויקת, 

תרים על העושר של לשון החכמים היהודית, על העמקות של הפיוט העברי, על כשאנחנו מוו

ב, שהולכים מעבר להבחנות הדיכוטומיות  ה והאַד  אמ  ק  הז'אנרים של התרבות הערבית, למשל המ 

 בין שירה ופרוזה, על הרומנסה הספניולית, על המעשייה היידישאית. 

ישמע כאן, בירושלים, בארץ, זה גם התרבויות האלו, השפות האלו, האפשרות שלהן לה

מאבק על אפשרותו של זיכרון, על אפשרות של רצף, על האפשרות של ספרות להיות גשר מעבר 

לטשטוש של ההווה, על האפשרות של הספרות להיות שולת פנינים מעברנו. ובלי זה יש פחד נורא 

יש הבטחה למודל ספרותי אחר: של אובדן אוצרות רוח אדירים, שבלעדינו אין מי שיקרא, ובתוך זה 

שהוא לא באיזו תמימות רומנטית של מקוריות, אלא מבין שכל סיפור נולד מתוך סיפור אחר, שאף 

אדם לא כותב לבדו שום דבר, שהוא לא בפחד נורא מעירוב ז'אנרים, בין שירה, פרוזה, היסטוריה, 

האדם, שלא חושש מעירוב קודש עיון, שהוא לא שקוע דווקא בתוך מודלים פסיכולוגיים של הבנת 

 וחול, מאלוהים ומעירוב שפות. 

המשורר ארז ביטון הוא אחת ההשפעות החזקות עלי בשנים האחרונות. יש לו שיר מפורסם 

", ומעלה שורה של הצעות, מה זה להיות אותנטי?", בו הוא שואל את השאלה "תקציר שיחהבשם "

מגרב, אנא מן -אנא מן אלבאמצע רחוב דיזנגוף: "מרוקאית -יהודית-אחת מהן היא לצעוק בערבית

". במעין נופל בין העָגות". בסופו של דבר כל ההצעות שהוא מעלה לא מספיקות, והוא "מגרב-אל

", דמיינתי את האפשרות שלי, דור אחריו, לארז ביטון, שיר בשני חלקיםתשובה שכתבתי לו, "-שיר

פי שלא נולדתי שם. משם -על-", אףאנא מן בגדאד אנא מן בגדאד,לרוץ באמצע דיזנגוף ולצעוק: "

", בו עלה הפתרון לומר לשוטר הבודק הערבית שלי אילמתהתגלגלה השורה הזאת לשיר בשם "

 ". יהוד-יהוד, אנא מן אל-אנא מן אלאותך בירושלים, החושד בערביותך: "

תיר היחס לערבים ולערבית באמת הפך להיות קודם כל מרוחק. מרחק כזה שמנסה לה

אותנו מהקשר העמוק איתם, שהוא בסופו של דבר בלתי ניתן להתרה. ואז משאירים את זה לנוגעים 

בדבר, למומחים: לאקדמיה ולמודיעין. מצטרף לזה זלזול עמוק בתרבות הערבית, שנובע 

מהשורשים של התרבות הישראלית באוריינטליזם האירופאי, ויחס אליהם כאוייבים. אני כמובן 
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ס הזה צריך להשתנות לקרבה עמוקה, להבנה שדיון בתרבות הערבית הוא דיון גם על חושב שהיח

עצמנו, שאנחנו לא יכולים להבין את עצמנו בלי הערבית. אני לא יכול להבין את עצמי בלי הערבית, 

 כמו שאני לא יכול להבין את עצמי בלי הסידור והפיוט, ובלי הספניולית והגרמנית, ובלי הגולה. 
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 והאיסלאם ערב ארצות יוצאי בניבנות ו מכתב - 2011 חדשה רוחרוח ג'דידה / 

 אפריקה ובצפון התיכון במזרח דורנו בניבנות ול בישראל

 

במשרק ובמגרב, , למיוהמוס הערבי בעולם היהודיות לקהילות וצאצאים כצאצאיות, אנחנו

 בתפקיד עצומה ובסקרנות הרב התרגשותב מתבוננים, בישראל מזרחים של שלישישני ו וכדור

 ובמחאות בהפגנות הערבי העולם ברחבי דורנו בניבאומץ כה רב הנשים והגברים  שתופסים המרכזי

בתוניסיה  מהפכות שזכו להצלחה,באשר לעתיד ההזדהות ותקווה אנו מלאי  .ושינוי חירות למען

 .ומקומות נוספים סוריה ,לוב, בחריין, תימןבכאב ומתח לאור אובדן החיים הרב חשים ובמצרים, ו

, לשינוי והקריאה, ומנצלים משעבדים משטרים כנגד, הדיכוי כנגד דורנו בני של המחאה

 בתהליכים האזרחים השתתפות את יאפשרו אשר, דמוקרטיים משטרים ולכינון לחירות

נקרע מזה דורות ש אפריקה-וצפון התיכון-המזרח של בהיסטוריה דרמטי רגע מסמלת ,הפוליטיים

בין כוחות שונים, חיצוניים ופנימיים, אשר רמסו את זכויותיהם הפוליטיות, הכלכליות 

 .אזרחיווהתרבותיות של רוב 

 במשך אפריקה-ובצפון התיכון במזרח שחיו ליהודים צאצאים ואנחנו, ישראלים אנחנו

 גם כך. ממנה חלק והיוו, האזור תרבות להתפתחות תרמו ותינוהמוא אבותינו. שנים אלפיו מאות

 נפרד בלתי חלק הן לאזור הדורות רבת השייכות ותחושת האיסלאם ארצות תרבות, עבורנו

-המזרח המרחב שלהלשונית ו , התרבותיתהדתית להיסטוריה שותפות חשים אנחנו. מזהותנו

, בישראל ראשית :זאת היסטוריה כבני" נשכחנו"ש שדומה פי על ףא, אפריקאי-והצפון תיכוני

 כי דומה אשר, הערבי בעולם שנית ;אמריקה-צפון לבין אירופה יבשת בין כמצויה עצמה המדמיינת

 ,כאירופאים היהודים של הדמיוןואת הדיכוטומיה בין יהודים לערבים  את רבות פעמים קיבל

 לא שכלל ככזה או, בעברו שולי כפרק הערבים-ודיםהיה של ההיסטוריה את להדחיק והעדיף

 בעקבות, רבות פעמים אשר, עצמן המזרחיות הקהילות בתוך, להודות יששלישית, ו ;התקיים

 להן המשותף בעבר התביישו, הערבית והלאומיות היהודית הלאומיות, המערבי הקולוניאליזם

ם יותר בחברה, תוך מחיקה או צמצום וכך פעמים רבות ניסינו להשתלב בזרמים החזקי ,ערב ולעמי

היו נתונות לניסיון מחיקה העצומות בין התרבות היהודית לערבית  הדדיותההשפעות ה. של עברנו

מוזיקה, במרחבים רבים בחיים, ביניהם הניתן להבחין בסימניהן  גם, אך קשה בדורות האחרונים

 .ספרות, הלשון וההתפילה

 דורות מעבר של זה בשלב שלנו התקוות תוא ההזדהות את לבטא מבקשים אנחנו

, ולצדק לחירויות פתח יביא הוא כי ומקווים, אפריקאית-והצפון תיכונית-המזרח בהיסטוריה

 והמוסלמי הערבי בעולם דורנו בניבנות ו אל ופונים, האזור של המשאבים של הוגנת ולחלוקה

 . האזור לש והתרבות ההיסטוריה בתוך אותנו יכיל אשר כן לדיאלוג בשאיפה

 התנגדות לארגן היכולת לאור, בקנאה תחריר-א ומכיכר מתוניסיה בתמונות התבוננו

 של בסופו ואילצה, והכיכרות הרחובות אל אלפים מאות להוציא הצליחה אשר אלימה לא אזרחית

שעל אף התיימרותה להציג חזות שלטונית  במציאות חיים אנחנו גם. להתפטר השליטים את דבר

בשטחים ובתוך הקו הירוק, קרטית אינה מייצגת חלקים נרחבים מאוכלוסיית המדינה, נאורה ודמו

 החירויות צמצוםנמצאת בתהליך של , םאזרחירוב ה של הכלכליות הזכויותרומסת את 

 מאזרחי בשונה אך מול תרבות המזרח היהודית והערבית. ובונה חומות גזעניות, הדמוקרטיות

 זו כמו השונות הקבוצות בין סולידריות רוליצ היכולת מן חוקיםר עדיין אנחנו ומצרים תוניסיה

http://arabjews.wordpress.com/
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 למשטר בתביעה הכיכרות אל, התושבים כלל, יחדיו ולצעוד להתאחד, יהבתוניסו במצרים שנראתה

 . ותרבותית כלכלית, אזרחית, צודק

 החברתיות ,הכלכליות זכויותינו על בישראל כמזרחיםשלנו  המאבק כימאמינים  אנו

 את ניצלו אשר המערב מעצמות על שעןיכול להי אינו פוליטי שינוינשען על ההבנה ש, והתרבותיות

ומתוך חיבור שינוי חייב לנבוע מתוך דיאלוג פנים אזורי, . ארוכים דורות לאורך אזרחיו ואת אזורנו

 הפלסטינים של אבקיםבאופן ספציפי גם למו, ערב בארצות כיום המתנהלים השונים מאבקיםל

, הגזענית דחיקתם ועצירת, ישראל מדינת בתוך שוות וכלכליות פוליטיות לזכויות ,לישרא אזרחי

 . סיום הכיבוש ולעצמאותל בתביעתםהחיים תחת כיבוש צבאי,  ,ובעזה בגדה הפלסטינים ושל

בות נאום אובמה ( קראנו בעק/jew.blogspot.com-http://arabבמכתבנו הקודם )

 מקווים אנותיכונית הדמוקרטית ולשותפותנו בתוכה. עתה -לעליית הזהות המזרח 2009-בבקהיר 

 שידלגו, מחודשים גשרים של דור יהיה, והיהודי המוסלמי ,הערבי העולם רחבי בכל, שלנו הדור כי

 יכולים איננו שאנחנו, העמוק הדיאלוג את ויחדשו, הקודמים הדורות של והאיבה החומות פני על

 תורכים, יםרִ בֶ רְ בֶ , כורדים, ערבים בין, ונוצרים שיעים, סונים, יהודים בין, בלעדיו עצמנו את להבין

 מביטים אנו משותף עבר כבעלי. לישראלים פלסטינים ביןבין מזרחים לאשכנזים, , ופרסים

 לתקן שמטרתו, אזורי הפנים בדיאלוג מאמינים אנחנו .העתיד עבר אל גם ובתקווה בהזדהות

-יהודי-המוסלמי השותפות מודל לחידוש כמפתח, האחרונים בדורות שנהרס מה כל את ולשקם

-תור .ארצותינו של והיסטורי תרבותי זהב-לתור וכפתח, אינשאללה, השם בעזרת, אנדלוס של נוצרי

ללא צדק חלוקתי כלכלי במשאבים  ,ללא אזרחות דמוקרטית שווהזהב זה לא יוכל להיווצר 

, ללא שיוויון בין נשים וגברים, וקבלת בני האדם כולם, על אמונתם, צבעם, ובהזדמנויות ובחינוך

 .בבניית החברה החדשה לה אנו שואפים יםשוו יםמעמדם, מינם, נטיותיהם המיניות ועדתם, כחלק

דים להשגת מטרות אלו, בדיאלוג מתמיד בין כל אזרחי האזור, ובדיאלוג שלנו עם יהואנו מחוייבים 

 עולם.בארץ ומקבוצות שונות ב
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 2011عودة الروح: روحٌ جديدة 

ُ

العربيةُوالإسلاميةُفيُإسرائيلُإلىُبناتُوأبناءُجيلناُ-وديةرسالةُبناتُوأبناءُالجالياتُاليه

 فيُالشرقُالأوسطُوشمالُإفريقيا:

نحنُحفيداتُوأحفادُالجالياتُاليهوديةُفيُالعالمُالعربيُوالإسلامي،ُفيُالمشرقُوالمغرب،ُوكجيلُثالثُمنُ

ُشديدُالدورُالمركزيُوالش ُكبيرُوبشغف  ثر 
أ  جاعُالذيُتتبوأهُنساءُورجالُأبناءُالمشارقةُفيُإسرائيل،ُنتابعُبت 

جيلناُفيُأرجاءُالعالمُالعربيُفيُالثورةُوالتظاهراتُمنُأجلُالحريةُوالتغيير.ُكماُنشعرُبالتضامنُوالأملُفيُ

ُمنُمصرُوتونس،ُنشعرُبالألمُوالقلقُالشديديْنُلفقدانُالأرواحُالغاليةُوسفكُ مستقبلُالثوراتُالناجحةُفيُكل 

ُفيُكل ُمنُليبياُوالبحرينُواليمنُوسورية،ُوغيرهمُمنُشهداءُالحريةُفيُأماكنُأخرى.دماءُالشعوبُالزكيةُ

ُإلىُالتغييرُ ُودعوتها ُالمستبدة، ُالمستغلة ُالمستعبدة ُالأنظمة ُووجه ُالاضطهاد ُفيُوجه ُجيلنا ُأبناء ُصرخة إنّ

ُ ُالسياسية، ُالحياة ُفي ُالمواطنين ُمشاركة ُتكفل ُديمقراطية، ُحكم  ُأنظمة ُوبناء ُنظرناُُوتمثلوللحرية في

ُفيُمثيرةُلحظةُ  ُنتيجةُُتاريخُوحاسمة ُأجيال ُمنذ ُتمزقت ُالتي ُالمنطقة ُهذه ُأفريقيا. ُوشمال ُالأوسط الشرق

التّجاذباتُوالصّراعاتُالتيُجرتُبينُقوىُخارجيةُوداخليةُمختلفةُوالتيُسحقتُالحقوقُالسياسيةُوالاقتصاديةُ

ُوالثقافيةُلغالبيةُمواطنيُهذهُالمنطقة.

ُوذريةٌُليهودُعاشواُمنذُمئاتُبلُآلافُالسنينُفيُالشرقُالأوسطُوشمالُأفريقيا،ُحيثُنحنُإسرا ئيليونُوأحفاد 

ا؛ُ اُلاُيتجزّأُمنها.ُهذاُهوُالحالُبالنسبةُلناُنحنُأيض  ساهمُآبائناُوأمهاتناُفيُتطويرُثقافةُالمنطقة،ُوكانواُجزء 

فيُنفوسنا،ُهماُجزءُلاُيتجزأُمنُهويتناُونظرتناُلذاتنا.ُُفالثقافةُالعربيةُالإسلاميةُوالشعورُبالانتماءُالمتجذّر

نحنُنحسُّبانتماءُعميقُللموروثُالدينيُوالثقافيُواللغويُالتابعُللفضاءُوالواقعُالشرقُأوسطيُوالشمالُأفريقي،ُ

ُمنُطرفُ”ُن سينا“علىُالرغمُمنُأنناُقدُ ُالتاريخُوهذاُالمجال:ُبداية  إسرائيل،ُأوُتمُالتناسيُبأنناُتابعونُلهذا

منُطرفُالعالمُالعربي،ُالذيُوكماُيبدوُ والتيُتتخيلُنفسهاُبأنهاُواقعةُبينُقارةُأوروباُوأميركاُالشمالية؛ُوثانياُ 

لناُقدُقبلُفيُالعديدُمنُالمناسباتُبهذاُالانشطارُوهذاُالتضادُّبينُالعربيُواليهوديُوسلمُبتخيلُاليهوديُعلىُ

اُبالنسبةُله،ُ-التاريخُاليهوديُ-قلُدفعُأو-أنهُغربيُأوُأوروبي،ُوآثرُتناسيُ اُثانوي  العربيُجانبا ،ُباعتبارهُجزء 

منُتاريخه. جزءاُ  ُأوُكأنهُلمُيكنُأصلاُ 

اُبوجودُخجلُبهذاُالموروثُالمشتركُمعُالشعوبُالعربية،ُفيُداخلُالجالياتُالشرقيةُ يجبُالاعترافُأيض  ثالثاُ 

وميُاليهوديُوالعربي.ُوعليهُفقدُحاولتُهذهُالجالياتُفيُالعديدُمنُذاتها،ُنتيجةُللاستعمارُالغربيُّوالحراكُالق

المراتُالاندماجُوالالتصاقُبالتياراتُالأقوىُفيُالمجتمع،ُمعُمحاولةُمحوُأوُتحجيمُوتصغيرُماضينا.ُلقدُكانتُ

ُعنيفةُلمحوهاُوطم سُمعالمهاُفيُهذهُالثقافةُوهذاُالتبادلُالثقافيُالضخمُبينُاليهوديةُوالعربيةُضحيةُمحاولات 

ُمختلفةُ ُوثقافية ُحياتية ُفيُمجالاتُودوائر ُواستمراريتها ُثباتها ُنشاهد ُأن ُأيضا  ُيمكننا ُلكن ُالأخيرة، الأجيال

ُكالموسيقىُوالتعبدُواللغةُوالأدب،ُوغيرها.

لُفيُنريدُأنُنعبرُأمامكمُعنُتعاطفناُوآمالناُمنُهذهُالمرحلةُالتيُيتمُفيهاُانتقالُزمامُالأمورُمنُجيلُإلىُجي

الشرقُالأوسطُوشمالُأفريقيا،ُكماُنأملُأنُيكونُهذاُالانتقالُمدخلا ُللحريةُوالعدالة،ُوالتقاسمُالعادلُلمقدراتُ
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الأمةُوالمنطقةُبينُجميعُالمواطنين،ُبماُيكفلُالعدالةُالاجتماعيةُوالتكافلُالاجتماعيُوالمواطنةُالكريمةُلشعوبُ

ُالمنطقةُالكرام.

اءُجيلناُوأقرانناُفيُالعالمُالعربيُوالإسلاميُآملينُبفتحُحوارُيتيحُلناُالمجالُبأنُنكونُكماُنتوجهُإلىُبناتُوأبن

منُالتاريخُوالثقافةُفيُهذهُالمنطقة. ُجزءاُ 

لقدُتابعناُبغيرهُوانبهارُالصورُالقادمةُمنُتونسُومنُميدانُالتحرير،ُوأ عجبناُبالمقدرةُعلىُتنظيمُمعارضةُ

بمئاتُالألوفُإلىُالشوارعُوالميادين،ُتلكُالجموعُالتيُاستطاعتُفيُنهايةُُشعبيةُسلميةُاستطاعتُأنُتدفع

ُلنظامُيقدّمُللعالمُصورةُ المطافُإجبارُالحكامُعلىُالتنحيُجانبا ُوالاستقالة.ُنحنُأيضا ُنعيشُتحتُواقعُحكم 

المجتمعُواقعةُتحتُُديمقراطيةُومستنيرةُعنُنفسه،ُإلاُأنُّهذهُالصورةُوهذاُالنظامُلاُيمثلانُشرائحُواسعةُمن

سلطتهُفيُالمناطقُالمحتلةُوداخلُالخطُالأخضر.ُفهوُيسحقُالحقوقُالاقتصاديةُلغالبيةُالمواطنين،ُوهوُمستمرُّ

فيُمحاولاتهُتضييقُهامشُالحرّياتُوالديمقراطيةُوبناءُجدرانُعنصريةُأمامُالثقافةُالشرقيةُالعربيةُواليهودية.ُ

ُنختلفُعنُمواطنيُتونسُومصرُ ُالفئاتُلكننا ُبين ُوسياسيّ ُقادرينُعلىُخلقُتكافلُاجتماعيّ ُغير ُزلنا ما

بكلُّفئاتُالمجتمعُإلىُالميادين،ُوالمطالبةُ المجتمعيةُالمختلفة،ُي وحّدُالصفوفُويعطيناُالمقدرةُعلىُالخطوُّقدماُ 

ُبنظامُمدنيُّيكفلُالحريةُوالعدالةُالاجتماعيةُوالثقافية.

كشرقيينُدا الاقتصاديةُوالاجتماعيةُوالثقافية،ُمبنيُّعلىُفهمناُنحنُنؤمنُبأنُّنضالناُ خلُإسرائيلُلتحصيلُحقوقناُ

بأنُّالتغييرُالسياسيُّلاُيمكنُلهُأنُيعتمدُعلىُالقوىُالعظمىُمنُالغربُوالتيُلطالماُاستغلتُمنطقتناُوشعوبناُ

للحوارُالداخليُفيُالمنطقة،ُعبرُال تضامنُوالانضمامُإلىُالنضالاتُمنذُأجيالُعديدة.ُعلىُالتغييرُأنُيكونُنتاجاُ 

ُالخصوصُنضالُالفلسطينيينُداخلُإسرائيلُلحقوقهمُ ُوعلىُوجه ُفيُالبلدانُالعربية، ُاليوم ُالجارية المختلفة

السياسيةُوالاقتصاديةُوالمساواةُداخلُإسرائيل،ُووقفُالمدُّالعنصريُضدّهم،ُإلىُجانبُنضالُالفلسطينيينُفيُ

ُيرُالاحتلالُالعسكريُودعمُمطالبهمُالعادلةُلإنهاءُالاحتلالُوالاستقلال.غزةُوالضفة،ُالذينُيعيشونُتحتُن

(،ُوبعدُخطابُأوباماُفيُ/jew.blogspot.com-http://arabلقدُسبقُودعوناُفيُرسالتناُالأخيرةُ)

اطيةُولمشاركتناُداخلها.ُأماُالآنُفنحنُنأملُبأنُ،ُإلىُبزوغُالهويةُالشرقُأوسطيهُالديمقر2009القاهرةُعامُ

جيلُجسورُحوارُمتجددة،ُيستطيعُالتعاليُعنُُ-فيُجميعُأنحاءُالعالمُالعربيُوالإسلاميُواليهودي-يكونُجيلناُ

دا ُبذلكُالحوارُالعميقُالذيُلاُنستطيعُأنُنفهمُذاتناُمنُدونه.ُحوارُبين ُأسوارُالعداءُبينُالأجيالُالسابقة،ُم جد 

ُالشرقيينُ ُبين ُوالإيرانيين؛ ُالأتراك ُبين ُوالبربر؛ ُوالأكراد ُالعرب ُبين ُوالمسيحيين؛ ُوالشيعة ُوالسنة اليهود

اُ ُمشتركينُْننظرُأيض  ُوموروث  والأشكناز؛ُبينُالفلسطينيينُوالإسرائيليين.ُنحنُعلىُثقةُبأنناُكأصحابُماض 

لُعريضة.ُنحنُنؤمنُبالحوارُالداخليُفيُمنطقتنا،ُوالذيُيهدفُإلىُالإصلاحُوبناءُإلىُالمستقبلُبتعاطفُوآما

النموذجُالإسلامي كمفتاحُلإعادةُ فيُالأجيالُالسابقةُ، دمُ ه  قدُ وكمدخلُ-اليهودي-ماُ المسيحيُالمشتركُفيُالأندلسُ،

ُذهبيُآخرُلثقافتناُوتاريخناُوحاضرناُالمشتركُ ُلثقافتناُبعونُاللُوبالتوفيقُمنهُإلىُعصر  يكونُأهلاُومفخرة 

ُوماضيناُالعريقُإنشاءُالل.

هذاُالعصرُالذهبيُلاُيمكنُأنُيحصلُمنُدونُتجذرُالمواطنةُالحقُّوالديمقراطيةُبماُتعنيهُمنُالتداولُالسلميُ

تُللسلطةُوسيادةُدولةُالقانونُوضمانُالحرياتُواحترامُالأقلياتُوالعدالةُالاجتماعيةُوالمحاصصةُالعادلةُلثروا

ومقدراتُالدولُبينُأفرادُشعبها،ُوتساويُالفرصُفيُالتعليمُومساواةُالنساءُبالرجالُوقبولُالناسُأجمعُعلىُ
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اختلافُمعتقداتهمُوألوانُبشراتهمُووضعهمُالاجتماعيُوموروثهمُالثقافيُوجنسهمُوميولهمُالجنسيةُوطوائفهمُ

ُتمعُالجديدُالذيُنصبوُلهُجميعا .وأعراقهمُولغاتهم،ُكجزءُلاُيتجزأُمنُمساعيناُلبناءُهذاُالمج

نحنُملتزمونُبمساعيناُفيُتحقيقُأهدافناُهذه،ُوفيُاستمرارُالحوارُالدائمُبينُكلُمواطنيُالمنطقة،ُوبحوارناُ

معُفئاتُومجموعاتُيهوديةُأخرىُفيُالبلادُوخارجها. ُأيضاُ 
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 ר חכם עבדאללהאמ

 

ל כינסתי כאן אמירות מורי ורבי חכם עובדיה בן גוּרְגִ'י ה, והשם   אני הקטן חֶזְקֵל בן אַמ 

ירחם אם חללתי שבתות מעט פה מעט שם כדי להעלות הדברים על הכתב, שלא נותר לי תמיד זמן 

 בשאר השבוע מרוב טורח הפרנסה והימים, וחששתי לשכוח הדברים.

 

 .א

אללה: נאמן אני לשתי התורות, לתורת בבל ולתורת ארץ ישראל, שלידת אבותי אמר חכם עבד

בבגדאד העיר הגדולה לה', שישבו בה אוכלוסין גדולין והתורה היתה נישאת על כפיים, וירדו 

לירושלים בשל הצרות שפקדו אותנו, וירושלים נאה והדורה ותורתה מלוא הטנא, אך רחובותיה 

רתנו הקדומה. שבתי כנסיות ובתי מדרשות שבבבל סופן להיקבע בארץ צרים, ואין היא מבטלת תו

ר, עתידין בתי כנסיות ובתי מדרשות שבבבל שייקבעו בארץ ישראל,  פ  ק  ר ה  ז  ישראל, דאמר רבי אֶלְע 

ה לארץ ישראל וארץ ישראל עיסה לבבל, דאמר רב  דאמר רב יהודה אמר שמואל, כל ארצות עִיס 

 ארץ ישראל עובר בעשה. יהודה, כל העולה מבבל ל

 

 .ב

אמר חכם עבדאללה: אמר שאול בן עבדאללה, החכם הבגדאדי בעל ספר הפירושים לשירי רבי 

יהודה הלוי, "גבעת שאול", אותו כתב בהונג קונג, שרוב אחינו האשכנזים משתמשים בבשורה גם 

מה שונה היתה ולא ידע שאול כמה צדק וכ, לטובה גם לרעה, ולנו בשורה לטובה ושמועה לרעה

עברית שלו, הקרובה אצל שפת אחינו בני ישמעאל, שהיתה גם שפתנו, מן העברית של אחינו 

האשכנזים, הקרובה אצל שפות פולניה וגרמניה, שהביאו לארץ ישראל ועתה גם היא שפתנו. וחסד 

עשה עמנו הקדוש ברוך הוא בכך ששינה מבטא האשכנזים בעברית ממבטאה הנכון, שהם מדברים 

שפה אחרת, שכנה לעברית אך אינה עברית, מין עברית של אירופאים, וכך בשפה זאת אנחנו 

מדברים ברחוב ואין היא מבזבזת לנו מכמות הדיבור העברי שקצב לנו הקדוש ברוך הוא לדבר עמו, 

כיוון שדיבור זה אינו עברי ממש, ויכולים אנחנו להקפיד על עברית הקדושה שלנו בשיחה עם 

 .ית הכנסת ובבית המדרש ובספרים של קודש, בלי שהיא נמעטת או נפגמתהאלהים בב

 

 .ג

אמר חכם עבדאללה: אישה שמיניקה את בנה ומגלה דדיה, אסור לקרות או לברך כנגדה אפילו היא 

אשתו, וכל שכן באישה אחרת, ויש אומרים דְכיוון דְהאישה דרכה לגלות דדיה בזמן היניקה, הרי 

מן כמו כפות הידיים והפנים, ומותר לקרות או לברך כנגדם אפילו היא אישה הדדים נחשבים אותו ז

אחרת. ושיער של אישה שדרכה לכסותו ערווה הוא, ואסור לקרות ולהתפלל ולברך כנגדו ואפילו 

בשער אשתו, ואין חילוק בזה בין אישה כעורה וזקנה וכיוצא, אבל בתולות שדרכן לילך פרועות 

ם שרגילין מעט מהן לצאת חוץ לצמתה וכיסויה בקצת ארצות, מותר לקרות ראש, וכן שערות של נשי

כנגדן כיוון שדרכן בכך ורגילים בהם. והנשים בערי אירופא שדרכן לילך תמיד פרועי ראש, מותר 

לקרות כנגדן כיוון דכל הנשים דרכן בכך, ומותר לקרוא שם גם כנגד אשתו בשעה שהיא פרועת ראש, 

שדרכם של נשים ללבוש אנפילאות תמיד, ואין נראה אפילו כל דְהוא מכפות אבל שם בערי אירופא 

כי במקומה דרכן , רגליהם, הנה אורח ההולך שם מעירנו בגדאד, אף על פי שאשתו אינה נוהגת בכך
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של נשים לילך בכפות רגליהם בגילוי, הנה הוא צריך להיזהר שם בזה ולחשוב כפות הרגליים כולם 

פי מנהג המקום ההוא, ואסור לקרות כנגדן והן כערווה, ואפילו כפות רגלי ממקומות המכוסים, כ

 .אשתו שהוא רגיל בגילוין נהפכות ערווה לפניו שם

 

 .ד

אמר חכם עבדאללה: ודע כי אבותינו סיפרו לנו על רבנו הרש"ש, רבי שלום שרעבי הקדוש ז"ל, רבו 

מצנעא בא דרך בומביי ובצרה לעירנו  של החיד"א, רבי חיים יוסף דוד אזולאי, כשיצא מארץ תימן

עליה הרחמן, והיה בה עובר אורח כדי לילך ממנה לירושלים, דרך חלב ודמשק, להיות  גןבגדאד, י

בירושלים ראש למקובלים בישיבת בית אל. וכאשר בא רבנו הרש"ש אצלנו היה מתעלם כדי לא 

עכב פה עד שניזדמנה לו שיירה להודיע עצמו שהוא חכם, אלא סוג אדם פשוט גר עובר אורח, ונת

שהולכת לדמשק. ובזמן ישיבתו פה היה הולך ביום לישיבה שעל מצבת השיך יצחק גאון ז"ל, ויושב 

ללמוד זוהר הקדוש עמהם. ואומרים שכאשר היה לומד בזוהר פרשת בלק היה רבנו לומד הזוהר 

בֵר" וגומר היה  מוציא תיבת "כה" מפיו בחוזקה בהתלהבות ובקול רם, וכשהגיע לתיבות "כֹּה תְד 

ויאמרו לו הזקנים היושבים שם: "מדוע אתה צועק בתיבת "כה" בתוקף  .ותוקף לבו בכוח גדול

האדי " ,ובקול גדול וקורא אותה בכוח גדול מאוד?", ויאמר להם בלשון ערבית של תימן בזו הלשון

נו מאבותינו. נמצא שצדיק אל כה חרקת קלבי", שפירושו זאת ה"כה" שרפה את לבי. עד כאן שמע

זה קודם שזרח אורו בירושלים תוב"ב, תבנה ותכונן במהרה בימינו, בא אל ארצנו ודרכו רגליו על 

 .רחובות עירנו, כדי שיהיו מניחים אותו עטרה בראש, ואשרי עין ראתהו, זכותו יגן עלינו. אמן

 

 .ה

כה, בחורבן ממלכת ישראל ביד אמר חכם עבדאללה: תלאות רבות ידענו לאורך שנות הגלות הארו

אשור ובחורבן ירושלים ביד בבל, ואחר כך עוד רבות מיד היוונים והרומאים, ומיד הנוצרים 

ברדיפותיהם ובמסעי הצלב שלהם בארצותיהם ובארץ ישראל, ומיד המוסלמים שגירשונו 

ודה הלוי: ממדבריות ערב, ובארץ ספרד בין אספניה לאנדלוס, כפי שאמר המשורר הקדום רבי יה

נ חְ  ם א  מְת  מוּ בְמִלְח  ח  אֵל. הֵם כִּי יִל  א בְיִשְר  ב  ר יוֹצֵא צ  אִי וְנֶעְד  ד צְב  ר אָב  נוּ נוֹפְלִים "בֵין צִבְאוֹת שֵעִיר וְקֵד 

אֵל", ובגירוש שגירשו אותנו ואת המוסלמים המלכים הקתולים אחרי  נִים בְיִשְר  ם וְזֹאת לְפ  לְת  פ  בְמ 

את גרנדה בתשעה באב בשנת ה'רנ"ב, ובגלות מוזע בארץ התימן בשנת ה'תל"ט, כפי שכתב שכבשו 

לוּבִים", ועוד הרבה תלאות. וגם כמה שנים  ל ע  נֵא ע  נ א יְק  המשורר הקדום רבי שלם שבזי: "אֵל ק 

שאננות ידענו, כשישב ראש הגולה בבגדאד בין מלכים, ובתור זהב זה בספרד המעטירה והיה רבי 

מואל הנגיד שר באנדלוס, ובמלכות התורכים שקיבלונו לאחר הגירוש עד השנים האחרונות, ש

לין שלנו על אדמתה כאזרחים. אבל עם כל זיכרון התלאות, כפראות וכאכזריות של -ובארץ פה

האירופאים שפרעו בנו במאת השנים האחרונות לא ידענו כמוה מעולם ולא ידענו לתרץ, שהיכו בנו 

ן, וראו אותנו כחיית השדה המותרת להריגה, גם בארצותיהם וגם בארצות כיבושיהם מן הטף לזק

הרבות בארצות הערבי והתורכי, ואחר בשלטון הגרמני ותנוריהם. ולא היתה כברבריות הזאת קודם 

ת  ולא ידענו לפרשה ולא היכרנו כך. ועינויים רבים שקראנו עליהם במגילת איכה ובספר איוב ובקִצ 

ות תשעה באב החווירו, שהנה אצל הגרמני כל יהודי הפך איוב. ולא ראינו כמעשה הזה חנה ובקינ

 ך.מֶ ן וכלֶ יִ קודם, שיעשה בעם שלם כמעשה שנעשה באיוב, ולא יידע סופו, ושיהפוך עם שלם ויהיה כק  
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 .ו

ישראל רבי ולחכם בבבל -אמר חכם עבדאללה: בזמן האמוראים הוא זמן הגמרא, קראו לחכם בארץ

כך כינו את ראשי הישיבות בסורא, פומבדיתא ובגדאד גאונים. וכשלמדנו לשון הערבי -אחר רב.

ודיברנו בו שוב לא יכולנו לקרוא לחכם רב, שהוא אלהים בלשון ערבי, ולא רבי, שהוא אלהי בלשון 

ערבי, והתחלנו קוראים לחכם חכם. והחכם חכם משום שהוא מלמד לתלמידי חכמים ומשום 

ה. ורב ורבי באים מן הריבוי, שהרב הוא אנשים רבים, אולי כל הדורות המגיעים עד עיסוקו בחוכמ

בִיםאליו, וכן משום " רֵי ר  טֹת--אַח  " )שמות כ"ג, ב'(, שהרב לבדו הוא כמניין עשרה וכמעין כנסת לְה 

הישראל זוטא, ועוד שהוא לפי " ב  יִי לְאַלְפֵי רְב  תְ ה  מודו מקיים " )בראשית כ"ד, ס'(, שהוא בליא 

ה" עְיְנֹתֶיךָ חוּצ  " )משלי ה', ט"ז(, שמן העין האחד הולכים יובלים ונחלים רבים. אבל שמו י פוּצוּ מ 

בא לו גם מן המריבה, שהוא רב את מלחמתה של תורת עם ישראל, שלא יהיו נוטשים אותה במדבר, 

מתיקם ולהופכם וכן הוא רב את מלחמתם של ישראל עם התורה והדינים, שהם החוק, כדי לה

לחסד. ועוד היפוכו של רב בר, שהוא מן הטבע וחסר הלימודים והנימוסין, ואילו הרב בא ומכניס 

לימודו כדי לשפר הבר ולהופכו עיר נושבת ושדה פורח ותלמיד חכם ובן המכבד את מולידיו, אך 

ים מן הספר באמת מדרגתו הבאה, לאחר שהפך הבר לשדה פורח, היא להשיבו אל הבר, להשיב המיל

אל המלמול מפי היונק, האומר כל החוכמה שנמסרה לו מפי הגבורה בלשון שאין איש מלבדו היכול 

בִי שהיא כנזכר  להבינה. ואנחנו כשאנחנו הוגים מילת רבי, אנחנו הוגים אותה רִבִי, להבחין ממילת ר 

י בלשון ערבי.  אלֹה 

 

 ז.

תו הבריות הבן איש חי, היה חובש על ראשו אמר חכם עבדאללה: רבנו יוסף חיים, שקורין או

הטורבאן, ובאמת כבר לא היה המנהג בדורו בין החכמים לחבוש הטורבאן על הראש, שכבר נטלו 

לעצמם כובעים מודרניים יותר. אבל הוא שידע ששוב אין המצנפת חביבה על הבריות, המבקשים 

העלותה על ראשו, והסביר באחת להיות מודרניים ולאמץ את כובעי התורכים, התעקש להמשיך ל

בעניין המצנפת שהיו לובשין גדולי בני עמינו תשובותיו כל דרך לבישתה, ואם מותר לתקנה בשבת: "

מזה עשרים שנה נתבטלה, אך אנא עבדא עד היום אני לובש , יגן עליה אלהים ,דאפה עירנו בגד

מלאה מצמר  ארין: "כימא", והיוזה סדר לבישתה: תחילה לובש על ראשו כובע עב וחזק שקו ,אותה

יס", וכורך עליהם חתיכת בגד לבנה גפן מעשה מחט. ועל כובע זה לובש כובע אחר שקורין: "פֵ 

אל", בכריכה מהודקת ומהודרת בכמה ואחר כך כורך עליהם הבד הגדול שקורין: "ש   ,לחזקם

אותה במחטים קטנים  קיפולים זה על גבי זה מעשה אמן, שאין כל אדם יודע לכרוך אותה, ומחזיק

ובזה תהיה המצנפת הזאת חזקה שיוכל להסירה מעל ראשו, ולהחזירה כמה פעמים  ,שתוחב בה

ביום, ועד חודש ושני חודשים ויותר תישאר בתיקונה כמו שהיא, לשום אותה בראשו ולהסירה 

ן . ובאמת פה עירנו בגדאד, יגן עליה אלהים, היה המנהג פשוט לתקולהחזיקה שלא תתקלקל

פי שבדור שלפנינו היו כל תלמידי -על-המצנפת בשבת וביום טוב, ולא שמעתי מי שחושש בזה, אף

 ."חכמים וכל בעלי בתים הזקנים לובשים מצנפת זו

 

 ח.

בלשון שמבינים. ואם גם של פסח לפרש לבני ביתו דברי ההגדה הוא הנכון אמר חכם עבדאללה: 

, ויאמר לאחר כל פיסקא בלשון גדה שהוא עם פירושבעצמו אינו מבין לשון הקודש, יאמר מתוך ה



 

 

208 

שאר לשון. וכל שכן המאמר "רבן הקודש פיסקא בלשון ערבי או ספרדי או אשכנזי או איטלקי או 

. ועל ההגדה נאמר להבין את הטעם של פסח מצה ומרורכולם גמליאל היה אומר" וכו', שצריכין 

י מִים וְלֹ" ת ה  צוֹת יֵאָכֵל אֵת שִבְע  מֵץ וְלֹא-אמ  אֶה לְךָ ח  אֶה לְךָ שְאֹר-יֵר  ל--יֵר  יוֹם :  גְבֻלֶךָ-בְכ  דְת  לְבִנְךָ ב  וְהִג 

הוּא לֵאמֹר ה  ה  ש  בוּר זֶה ע  ע  יִם ה'ב  ח'(, ואיך תספר לבנך אם לא -" )שמות י"ג, ז'לִי בְצֵאתִי מִמִצְר 

"סדר הגדה של פסח שנהגו בה  ד:בלשונו? על כן נהגנו לכתוב בהגדה של פסח שהדפסנו בבגדא

נדפסה באותיות גדולות העברי, והערבי עם נקודות עם כמה הוספות, ו ,ישראל בזמן הגלות כך היא

, שכמעט כל אדם נזקק היום וסדר הפסח בלשון ערבי צח שיובן לכל אדם, עם שירים ושבחות"

רְח פִי אֶלְ ל בִי-ש  ר   ,קלב-הגדה בחס ובנגם חלו ובפרחת אל-יבדי אל. וכך כתבנו בראש סדר ההגדה: "ע 

יתחיל את ההגדה ברגש ובניגון יפה ", ופירושו, סיפור יציאת מצרים-ויכוין לית'בת מצוות עשה מאל

"אהבת  . וגם בהגדה של פסחויכוון לקיים מצוות עשה של סיפור יציאת מצרים ,ובשמחת הלב

סיר אלערבי באש יפהמו "וירג'ע יקולהא באלתפבמגרב כתבו לעורך הסדר:  הקדמונים"

, ועוד הודיעו: בפירוש הערבי כדי שיבינו משפחתו הויחזור ויאמר אות, ותרגומו אלפאמיליא דיאלו"

, "אידא מא יפהמש בלשון הקודש יקדר יקולו בלסאן אלדי יערף והאדא תפסירהו בלסאן אלערבי"

 הן שאותה יבין וזה תרגומבלשוההגדה מר יאאם לא יבין בלשון הקודש יכול שהוא במילים עבריות: 

 . בלשון הערבי

 

 .ט

 בהגדה של פסח בנוסח בגדאד כתובים דברי ההדרכה הבאים לעורך הסדר:אמר חכם עבדאללה: 

ימזג'ון כוס שני ויכ'לינו קבאלו. וירפע אל קערה מן קדאמו. לחתא אל ולד יסאל בעד מה אכלנא 

מוזגים כוס שני ומותירים  שובים אלו:ובימינו זקוק הקהל לדברים חליש קאעד תשיל אל קערה? 

תרים למה ו בלי לשבתהילד בשל מה אכלנו ישאל עד שומחכים  ,ומרים הקערה לפניו ,אותה מולם

הקערה? ובעדה יוקף אל ולד ויסאלוהו, "מנין ג'ית?" ויג'אוב: "מן מצרים", "ווין ראייח?", 

מוד הילד וישאלוהו, "מאיפה באת?", אחרי כן יע "לירושלים", "ואש זוואדתך?", ויקול מה נשתנה,

ויענה "ממצרים", "לאן אתה הולך?", "לירושלים", "ומה הצידה שעמך?", ויאמר "מה נשתנה", 

 ,לילה מן כל ליאלי-"במא תגיירת האד'י אל ואם אין עמו ילד יקרא:, ואד'א מא אכו ולד יקרא הווי

ליאלי נחנא -פי כל אל ,לילה מרתין-אלפי כל ליאלי ליס נחנא גאמסין לאונו מרא ואחדה, והאד'י 

ליאלי נחנא אכלין כ'צ'אר יא מראר, -לילה כולו פטיר. פי כל אל-אכלין כ'מיר יא פטיר, והאד'י אל

ליאלי נחנא אכלין ושארבין, בין קעוד ובין מנתכיין, והאד'י -לילה כולו מראר. פי כל אל-והאד'י אל

: "מזגו לו כוס שני וכאן עת לשון המשנה שאמרה. וקרובים הדברים לדלילה כלתנא מנתכיין"-אל

לֵילוֹת  :אביו מלמדוהבן שואל אביו. ואם אין דעת בבן,  ל ה  לֵילוֹת? שֶבְכ  ל ה  זֶה מִכּ  יְל ה ה  ל  נ ה ה  ה נִשְת  מ 

זֶה  יְל ה ה  ל  ה, ה  צ  מֵץ וּמ  לֵילוֹת אָנוּ –אָנוּ אוֹכְלִין ח  ל ה  ה? שֶבְכ  צ  קוֹת, כֻּלוֹ מ  ה  – אוֹכְלִין שְאָר יְר  יְל  ל  ה 

לֵילוֹת  ל ה  רוֹר? שבכל הלילות אנו אוכלין בשר צלי שלוק ומבושל, הלילה הזה כולו צלי? שֶבְכ  זֶה מ  ה 

ת,  ם אֶח  ע  פִילוּ פ  טְבִילִין א  מִים? ולפי דעתו של בן אביו מלמדו, מ –אֵין אָנוּ מ  זֶה שְתֵי פְע  יְל ה ה  ל  תחיל ה 

מִי אֹבֵד אָבִיבגנות ומסיים בשבח, ודורש מ" ר  רבי  (, עד שיגמור הפרשה כולה".'ו, ה"" )דברים כא 

דעת יעמוד על רגליו וישאל מה -"ממלאים כוס שני ואם יש שם ילד בר: אמר בסידורוסעדיה גאון 

שם ילד  דבר הלילה הזה כפי שאבאר, והחכם שבחבורה משיב לו תשובה שארשום אותה. ואם אין

וזאת התשובה:  ...דעת הרי החכם הזה הוא השואל והוא המשיב. וזאת השאלה: מה נשתנה-בר

"מצווה  הלכות חמץ ומצה:ב, שלו משנה תורה"". ורבנו הגדול הרמב"ם אמר ב"...עבדים היינו

דְת  לְבִנְךָ"להודיע לבנים ואפילו לא שאלו שנאמר  ן אביו מלמדו. . לפי דעתו של ב" )שמות י"ג, ח'(וְהִג 
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כיצד אם היה קטן או טיפש אומר לו בני כולנו היינו עבדים כמו שפחה זו או כמו עבד זה במצרים 

ובלילה הזה פדה אותנו הקב"ה ויוציאנו לחירות. ואם היה הבן גדול וחכם מודיעו מה שאירע לנו 

שינוי בלילה הזה  וצריך לעשות. של הבןבמצרים וניסים שנעשו לנו ע"י משה רבנו הכל לפי דעתו 

כדי שיראו הבנים וישאלו ויאמרו מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות עד שישיב להם ויאמר להם 

כך וכך אירע כך וכך היה. וכיצד משנה מחלק להם קליות ואגוזים ועוקרים השולחן מלפניהם קודם 

. אין לו אישה שיאכלו וחוטפין מצה זה מיד זה וכיוצא בדברים האלו. אין לו בן אשתו שואלתו

שואלין זה את זה מה נשתנה הלילה הזה. ואפילו היו כולן חכמים. היה לבדו שואל לעצמו מה נשתנה 

 .הלילה הזה"

 

 .י

"חייב אדם לספר בניסים  שאמר: בגדאדמרבנו יוסף חיים בדברי  קראנואמר חכם עבדאללה: 

, והוסיף על דבריו רבנו ון"ונפלאות שעשה השם יתברך לנו ולאבותינו, עד שתכריחנו השינה ליש

"מצוות עשה של תורה לספר  :, שאמרהלכות חמץ ומצהב"משנה תורה", בספרו הרמב"ם הגדול 

בניסים ונפלאות שנעשו לאבותינו במצרים בליל חמישה עשר בניסן, שנאמר זכור את היום הזה 

למוד לומר אשר יצאתם ממצרים כמו שנאמר זכור את יום השבת. ומנין שבליל חמישה עשר, ת

והגדת לבנך ביום ההוא לאמר בעבור זה בשעה שיש מצה ומרור מונחים לפניך. ואף על פי שאין לו 

אריך בדברים שאירעו הרי זה בן, אפילו חכמים גדולים חייבים לספר ביציאת מצרים וכל המ

תרח  וצריך להתחיל בגנות ולסיים בשבח. כיצד מתחיל ומספר שבתחילה היו אבותינו בימי. משובח

ומלפניו כופרים וטועין אחר ההבל ורודפין אחר עבודת אלילים. ומסיים בדת האמת שקרבנו המקום 

לו והבדילנו מהאומות וקרבנו ליחודו. וכן מתחיל ומודיע שעבדים היינו לפרעה במצרים וכל הרעה 

עד שיגמור שגמלנו ומסיים בניסים ובנפלאות שנעשו לנו ובחירותנו. והוא שידרוש מארמי אובד אבי 

". והוסיף רבנו הגדול הרמב"ם משובחכל הפרשה. וכל המוסיף ומאריך בדרש פרשה זו הרי זה 

"ומותר ללמדנו, אף על פי שהוא היה חי במצרים והיה בה איש גדול ורופא לבעל השלטון, וכתב: 

 .לשכון בכל העולם חוץ מארץ מצרים"

 

 .יא

בֵן ביוםאמר חכם עבדאללה: אסור לעשות גבינה בחג שבוע טוב, אבל מה שקורין בערבי -ות, דאין לג 

ן, ובלשון לעז יֶגוֹרְטִי, מותר לעשות ביום ב  טוב. -יום-טוב, אך אין לעשותו אלא מחלב שנחלב בערב-ל 

ה", שהיא הגלידה, ביוםוגם העליתי בסייעתא דשמי   קֵן -א דמותר לעשות "דוֹז דוֹנְדֻרְמ  טוב. וזה המת 

מותר, משום שמחת  –דונדורמה", אף על פי שהוא משתכר ביום טוב שכר  ועוסק בדבר זה, ה"דוז

טוב של שבועות, שהאוויר חם הרבה -טוב, דיש תענוג הרבה בזה ה"דוז דונדורמה" ביום-יום

-טוב אסור, מפני דאין מותר לחלוב ביום-טוב. אבל לחלוב ביום-במדינות אלו, ויש בזה שמחת יום

לו בהמה בביתו עומדת לחלבהּ, יחלוב הגוי ויקח הגוי את החלב  טוב אלא לתוך המאכל. ומי שיש

לעצמו. ופה עירנו בגדאד דרכם שיניח הישראל האורז בתוך הקדרה, ויוליך הקדרה עם האורז שבה 

לבית הגוי, ויחלוב הגוי על האורז בפני ישראל, כי צריך לחלוב תוך המאכל. ואז יוכל לחלוב בחג 

 בחג השבועות, ויוכל לאוכלו בחג השבועות. השבועות ולהכין האורז בחלב
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 .יב

אמר חכם עבדאללה: תספורת אסור מדינא בשבוע שחל בו תשעה באב, אחד ראשו ואחד כל שער 

שבו, ויש נוהגין להחמיר משבעה עשר בתמוז. ובזקן: כל שמעכב האכילה מותר לספר. ופה עירנו 

מכוח המנהג לאכול בשר ולשתות יין בשבוע אין אנחנו גוערים ביד המקלין בזה בחוזקה. ואסור 

חודש, ויש מן שבעה עשר בתמוז. ופה עירנו בגדאד יגן -שחל בו תשעה באב. ויש נוהגין בזה מראש

 עליה אלהים נוהגין איסור מליל שני של חודש אב עד ליל עשירי. 

 

 ג.י

קת כל הנרות. ויעמדו הוא ואשתו ובניו ובנותיו בשעת הברכה ובשעת הדל אמר חכם עבדאללה:

ובליל ראשון מברכים שלושה ברכות: "להדליק", ו"שעשה נסים", ו"שהחיינו". ואף על גב דבנרות 

שבת נוסח הברכה הוא "להדליק נר של שבת", בנרות של חנוכה מברכין "להדליק נר חנוכה" ואין 

הזה בלא ו', אומרים "של". ובנוסח ברכת "שעשה נסים" אין לומר "ובזמן הזה" עם ו', אלא בזמן 

ן הזה", כי  זְמ  אף על פי שכתבו כך בכמה מחזורים. ובנוסח ברכת "שהחיינו" יש לומר "והגיענו ל 

ן הזה". וגם גר צדק  זְמ  הוא הזמן הידוע כמו בברכת "שעשה נסים" שאומרים "בימים ההם ב 

ותינו" וכו', שמדליק נר חנוכה יכול לברך "שעשה נסים לאבותינו" כמו שאומר בתפילה "אלהי אב

וכן בברכת המזון שאומר "על שהנחלת לאבותינו" ועוד כיוצא בזה, שאברהם אבינו הוא אב גם לכל 

הגרים. וגר שנתגייר באמצע ימי החנוכה מדליק בשאר הלילות הנרות בברכה. ואחרי שהדליק נר 

ות, כמניין ראשון יאמר "הנרות הללו אנחנו מדליקין וכו'" בנוסח המתוקן יפה שיש בו ל"ו תיב

הנרות של כל שמונת הימים, ואין אנו אומרים בו "על המלחמות" כפי שמברכים אחינו האשכנזיים, 

אלא "על הנסים ועל התשועות ועל הנפלאות" בלבד. ואם לא ברך "שהחיינו" בליל ראשון יברך בליל 

ההם בזמן הזה.  שני. ויהי רצון שהשם יתברך יעשה עמנו נסים ונפלאות כמו שעשה לאבותינו בימים

ומנהג טוב לומר אחר הדלקת נר חנוכה "מזמור שיר חנוכת הבית לדוד" כל המזמור. ובבגדאד אין 

 שרים "מעוז צור ישועתי", שלא נודע שם.

 

 .יד

הקברות ביום יארצייט כנהוג, ומי שיש לו יארצייט -בחנוכה אין הולכים לבית אמר חכם עבדאללה:

ה. אבל הולכין להשתטח על קברות צדיקים זכרם יגן עלינו אמן. וכן בתוך ימי חנוכה ילך קודם חנוכ

המנהג פה עירנו בגדאד שהולכין על מצבת אדוננו יהושע כהן גדול בתוך ימי חנוכה בערב ראש חודש, 

שהרי אין רגילות לבכות שם כמו שבוכים ליד קבר ביום השבעה או השלושים או השנה, שהוא דבר 

 האסור בחנוכה.
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 לאמר חזק

  

אין חכם ניכר אלא בתלמידיו, ואין התלמידים ניכרים אלא ברבם, כפי שהמעיין והמים  

אני הקטן ועל כן הדובר אחוזים, ועליהם נוספת האוזן. הדיבור וקשורים ביניהם וכפי שהדבר, 

, תלמידו של חכם עבדאללה בן גורג'יה, למען בן אמל מירה כינסתי כאן אמירות חזקלסאלמוג בן 

. ואם נמצאתי וילמד מן הפרי על העץ ומן הבן על האב ומן התלמיד על מורהו הן הקוראירוץ ב

מוסיף או מחסיר דבר מדברי המקור, ימצא בי הקורא את האשם, ואל ימצא בחזקל, ותבוא הברכה 

 על כולנו.

 

 .א

ף אמר חזקל: כתוב בסידור עוד יוסף חי, בקונטרס המצורף בסופו, קול יעקב, שחיברו הגבר יוס

חיים מזרחי בירושלים עיר הקודש, מעט מוסר על עניין אחד התלוי בהררים גבוהים, שאף על כל 

הטרדות הסובבות כל אחד ואחד מאתנו, בכלל ובפרט, מבית ומחוץ, ובזמנים מבולבלים אלו, נוכל 

ה בעבודה קלה לקיימו, והוא חיוב גמור מצד הדין ולא חסידות, והוא עניין הדקדוק במילות התפיל

ראויים להדגיש, שלא יהפוך חס  ונקודותיהן. ומתריע באוזני קוראיו הקונטרס שיש להדגיש ב 

וחלילה בעל גבורות לבל גבורות, או מאת ה' למת ה'. כי אם יחליף צֵירֶה בשווא בימי הבלו, וחיריק 

פיקים, ולא יתן רווח בין הדבקים, יעלו האותיות והנק ודות שקלקל בשורוק, וידלג אותיות, ויבטל מ 

מלידתו ועד מותו, והן כולנה תעמודנה לפניו ותקטרגנה עליו, וייבקשו מריבונו של עולם שייפסק 

דינו לחומרה ולקשיוּת, שנאמר, פלוני זה ביזנו והכלימנו ומנע מאתנו להיות נמנים בכתר עליון. ועל 

ם אף אות ולא נקלקל כל כן עלינו להכיר כל אות עברי מאל"ף ועד ת"ו וכל תנועה עברית, שלא נכלי

תנועה: שהאל"ף מוצאה בגרון, בפנים הלוע, פְנים יותר מן הה"א אך פחות מן הח"ית, ויש להיזהר 

לא להחליפה בה"א ולומר בהימה במקום באימה, ובי"ת רפה שאבד מבטאה בגלילות ישראל בבבל, 

אצל הערבים קרובה והבי"ת הדגושה שכל העולם מבטא נכונה, והגימ"ל הרפה שהיא מן החֵך, ו

לאות עי"ן, כבשם העיר עזה בלשונם וכשם בגדאד, ודומה היא לאות רי"ש שמבטאים עתה 

הישראלים, והגימ"ל הדגושה שיש לבטאה כמנהג העולם ולא כפי התימנים, שמבטאים ג'ימ"ל 

כבמילה ג'ורג', ודל"ת רפה, שמוצאה בלשון כמנהג הבבלים והתימנים, ומצויה היא אף בשפת 

גלים, ודוחקים בשעת אמירתה הלשון בשיניים, וכך כשמזכירים שם אדנ"י וכך באחד האנ

שנצטווינו להאריך בו, ואי אפשר להאריך בו בדל"ת דגושה, ויש להיזהר לא להחליפה בזי"ן, ודל"ת 

דגושה כמנהג העולם, וה"א מוצאה בגרון, בפתח הלוע, ויש להבדילה מן האל"ף והיו"ד, שלא יאמרו 

ב במקום מלך אוֹהֵב או יִיְיֶה במקום יִהְיֶה, וּוא"ו מוצאה מהשפתיים ואין לבלבלה בבי"ת מלך אוֹיֵ 

שם ויליאם  רפויה ולהשוות אָבֶן לאָוֶון, אלא כבערבית וכמנהג הבבלים והתימנים, וכאנגלים ב 

תשְכְּרוּ בשפתם, וזי"ן מוצאה בשיניים, ויש להתיזה יפה שלא תישמע כסמ"ך ואז יחליפו תִזְכְּרוּ ב

מלשון שכירות, וחי"ת מוצאה בגרון ולא כמודרנים, שהם מכלימים במקום להחלים, וזה יש 

להשריש לילדים עוד בתלמוד תורה ולהשגיח במלמדיהם שיהיו יודעים לבטא האותיות כהלכתן, 

ובוודאי שגם מי שמקטנות לא למד לבטא החי"ת כהלכתה יוכל לִשנוֹת אם ירצה, וטי"ת מוצאה 

שון ומבטאה יותר קשה מאות ת"ו דגושה, כמנהג כל הספרדים והתימנים, ואם לא יקפיד בה מהל

לא יבחין טבע מתבע, ויו"ד כמנהג העולם, ורק אין לבלבלה עם אל"ף ולומר שמע אִשראל, וצריך 

זהירות והשגחה בזה, וכ"ף דגושה ורפויה ולמ"ד ומ"ם ונו"ן כמנהגי כל אומות העולם, וסמ"ך אין 

ים בינה לבין שי"ן שמאלית, ועי"ן מוצאה מהגרון ויש לאומרה ממש מתוך הלוע, בדיוק כמו מבדיל
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אותה הברה שאדם המקיא משמיע, שלא יעמיקו איון במקום הזקוק לעיון, ופ"א רפויה ודגושה 

כדרך שאר העדות, וצד"י מוצאה מהשיניים וסמוכה לאות סמ"ך אך חזקה יותר ולא כאשכנזים 

טאים צד"י כדרך אחת האותיות הגרמניות כהרכבה של ת"ו וסמ"ך, ולכן קשה וכמודרנים, המב

להם ליזהר באומרם את צמח, ומבטאים אצמח, וקו"ף מוצאה מהחך כמוצא הכּ"ף הדגושה רק 

שהקו"ף עמוקה יותר, כמו הקו"ף הערבית, ויש ליזהר בזה דְאִם לא כן אין הבדל כלל בין קינים 

ן לבקר לשון ביקור ללבכר לשון ביכּור, ורי"ש מוצאה מהשיניים ולא לשון קן לכינים יצורים, ובי

מהחך, באופן שהלשון רועדת על ידי הצמדתה לשיניים, ולא כמבטא המודרני, שהוא כמו גימ"ל 

הרפה שלנו, אלא כמו רי"ש הונגרית כפי שקוראין היום, ושי"ן ימנית ושמאלית דרך עולם, ות"ו 

הלשון לשיניים, וישנה בשפת אנגליה, ואין לנהוג כמנהג רפה מוצאה מהלשון כשמצמידים 

האשכנזים, שהפכו הת"ו הרפה לסמ"ך ממש שאין מבדיל בין ממית לממיס ובין לתקן עולם ולסכן 

 עולם, ות"ו דגושה כדרך תבל ויושבי בה.

 

 .ב

ו אמר חזקל: סיפר לי חכם עבדאללה שכבר פנו אליו אנשים רבים ושאלו: כיצד תאמר לנו שעלינ

להחזיר עטרה ליושנה ולחדש דרך אבותינו ואמותינו כקדם, ואנחנו חיים בזמנים אחרים, ואין לנו 

חיים אחרים שנדע כיצד היו סבותינו מתפללים בבגדאד, וכיצד היה דרכם להשיח איש עם רעהו 

ה קנס? שכבר עברנו ארצות וימים ותקופות ולשונות, ואבותינו הלכו למנוחות, ונטלו עמם העטרבמֶ 

על יושנה ועל חידושיה, ואנחנו כאן בארצות החיים טרודים באנחות. ובאמת הוטרדתי בשאלותיהם 

ובתחילה לא ידעתי כיצד אני משיב להם, עד שאמרתי להם: ואומרים אתם איש לאחיו אני חוזר 

הביתה? השיבו הן, אמרתי, וכי אין אתם מוטרדים בכך שהבית כבר אינו אותו הבית ואתם כבר 

אותם אנשים? לא הבינו, אמרתי, שוב ושוב אנחנו חוזרים אל הבית ושוב ושוב הוא משתנה  אינכם

ואנחנו משתנים, שהחזרה לשון מליצה היא, וגם השיבה והתשובה, וגם אבותינו ואמותינו היו 

משיבים עטרה ליושנה חדשות לבקרים, וכי חיו הם בזמנם של גאונים או בזמנם של תנאים או 

ים? אבל היו קוראים בספריהם, או שומעים בעלילותיהם, ומכניסים אותם בין כל בזמנם של נביא

מה שלמדו מהוריהם ומה שלימדו לילדיהם. וגם אתם לכו וקראו בספרים מצנעא ומחלב ומג'רבה 

ומאיזמיר ומאספהאן, וגם מאומן ומליטא ומצפת, והכניסו אותם בין כל מה שלמדתם מהוריכם 

אין לך ישן אינך יכול לחדש, שתורתנו נקראה תורת חיים שכל הזמנים ותלמדו את ילדיכם, שאם 

 וכל המקומות בתוכה, וכל מה שעתידים ילדינו ותלמידינו לחדש כבר נשמע בסיני. 

 

 .ג

אמר חזקל: כשעמדתי עם צ'חלה תחת החופה הודיע חכם עבדאללה את הציבור: מחזיר אני המנהג 

בגדאד, ולא כוס זכוכית על האדמה שהחלו נוהגים בארץ, לנפץ כוס של חרס אל הקיר, כפי שהיה ב

אבל עליך להיות נזהר, המשיך בדבריו ופנה אלי, שלא יפגעו בכלתך השברים. ועוד אמר: קידוש 

האישה בטבעת מנהג גויים אשכנזים שנתחבב על ישראל הוא, וכך אנו נוהגים היום, וקודם היו 

י כסף או זהב, ומניחים בכף נשותיהם ואומרים הרי ישראל מקדשים בשווה פרוטה, עדיף מטבע עשו

את מקודשת לי בזה כדת משה וישראל, ומוכן הייתי לקדשכם בפרוטה ובשווה פרוטה, אך הדור 

 השתנה. 

 

 



 

 

213 

 .ד

יי בְציפייה בלתי משתלמת, עד  ה הותירה את אוזנ  אמר חזקל: שבִיתת קוֹל המוּאַזִין בִשכוּנתִי החדש 

ה. למה לנו רק שלוש תפילות בְיום, -לְבית שהתחלתי הולך יום יום הכנסת, ערְבִית, שחְרִית וּמִנח 

שאלתי את חכם עבדאללה, למה אנחנו לא קוראים בְעוז ממגדלים. חכם עבדאללה סיפר לי על 

הכנסת שלו היו מתפללים על שטיחים בכריעה מוסלמית, ואני סיפרתי -אברהם בן הרמב"ם, שבבית

ר שאול,  'אהֶלִי ה הערבי-שקרא לעצמו אִבְן אַללו על אַנְו  וְאַל, בן משורר הג  מ  יהודי, והספיד בְמסגד -ס 

ה מפוארת. ערב שבת אחד כששליח הציבור ירד לפני -בְבגדאד את ראש צִיד  ממשלת עיראק בק 

אם הצלחתי סוף סוף לשמוע שוב את המואזין קורא  ק  התיבה וקרא את הקדיש באחד מסולמות המ 

אלִים ערביים -לְעבודת האלוהים. אם לא זימרו הלוויים בבית ל מאמינים ו  המקדש בירושלים בְמ 

מוֹת שִיר, על יוֹנ ת אֵלֶם  ל  גִתִית, על ע  ל ה  בעודם מנצחים ומרננים בִנְגִינוֹת, במזמורים, בשירים ע 

לשיר את פיוטיו, הכנסת של רבי יהודה הלוי כשהתכוננו -רְחֹקִים, וודאי זימרו בהם המתפללים בְבית

ל לִינוּ כִּנֹרוֹתֵינוּ" )תהלים לק"ז, ב'( ופירקו כל הברה -וודאי נטלו את הפסוק "ע  ה ת  בִים בְתוֹכ  ר  ע 

 להרבה צלילים בכוונה גדולה.

 

 .ה

'ל שוב ושוב-אנחנו יושבים ומאזינים לפוֹג אֶלאמר חזקל:  ובוכים, כבר לא מבינים את המילים,  נ ח 

או על בגדאד של חלומותינו, או  את המילים, ובוכים, לא יודעים אם בוכים עלינו, םעדיין לא מביני

ששכחנו, או על מה שעוד  של הטלויזיה והפצצות, אם בוכים אנחנו על מה על בגדאד של היום הזה,

הראש, אפילו מגלותנו אנחנו -מואיז בן ואנחנו גולים ובוכים, בוכים וגולים, ובעקבות לא נזכרנו בו.

  לים.גו

 

 .ו

בתשעה באב שמעתי את חכם עבדאללה קורא המגילה בערבית של יהודי בגדאד: "כּיף  אמר חזקל:

שעוב, סת בלי מדן סארת לתאדי -קום, סארת כּארמלה כּבירת אל-ג'לסת וחידה ולקריי כּבירת אל

םכ'ראג' :  תִי ע  ב  עִיר ר  ד ה  ד  ה ב  שְב  ה י  נ ה ר  --אֵיכ  ה כְּאַלְמ  יְת  מְדִינוֹתה  תִי ב  ר  גוֹיִם ש  תִי ב  ס : --ב  ה ל מ  יְת  ה 

בכּא תבכּי בליל ודמעתהא עלא כ'דהא ליס להא מסלי מן ג'מיע מחבינהא, ג'מיע אצחאבהא גדרו 

ל לֶחֱי הּ הּ ע  ת  יְל ה וְדִמְע  ל  כוֹ תִבְכֶּה ב  ל-אֵין--ביהא, סארו להא לעדואן : ב  הּ מְנ חֵם מִכּ  בֶ -ל  ל יה  אֹה  -כּ 

הּ לְאֹיְבִים :  יוּ ל  הּ ה  גְדוּ ב  -פקר ומן כּת'רת אל כ'דמה, הי ג'לסת בל-תהוג'לת יהודה מן אלרֵעֶיה  ב 

המצ'איקין : -שעוב לם וג'דת ראחה, ג'מיע כּאלבינהא לחקוהא בין אל בֹד  ה מֵעֹנִי וּמֵרֹב ע  ה יְהוּד  לְת  -ג 

צְאָה - גוֹיִם לֹא מ  ה ב  שְב  להִיא י  נוֹח  כּ  רִים-מ  מְצ   ג'(.-" )איכה א', א'רֹדְפֶיה  הִשִיגוּה  בֵין ה 

 

 .ז

 שהיה מרדכי, רבי בן ששון חכם של פיוטו ממילות ושמע בוא עבדאללה, חכם לי אמר חזקל: אמר

 תק"ז בשנת ששון חכם שנולד אלול. לחודש בגדאד, קהילת נשיא שנדוך, המכונה מרדכי בן משה נכד

 בכור שלמה רבנו עליו וכתב ובנסתר. בנגלה רבים ספרים וחיבר מופת בעל והיה תק"צ, בשנת ונפטר

 מספרים בשער אשר והזקנים עירנו שער באי לכל לתהילה מפורסם הוא הזה החסיד "הרב חוצין:

 בחכמתו והוא כמלאכים. הראשונים מן כאחד נורא, אלוהים לאיש אותו וחושבים נפלאות ממנו

 כחזן הוא ושימש ערב קול בעל הוא והיה ברורים". כולם טהורים, כולם הרבה, ספרים עשה

 בבגדאד, הגשמים כנעצרו אחת שפעם ומסופר בבגדאד. הגדול הכנסת-בית ",כְּבִירִי-צְל את אֶלְ ב"



 

 

214 

 עבדכון "מדבר הפיוט את לומר והתחיל לתיבה ששון חכם עלה גדולה, במצוקה נמצא והקהל

 בידי במסורת נתקבל היום אותו ומאז גשמים, ירדו ומיד החלבים, בסידור מצא שהוא קודמכון",

 כתב וכך פסח. של ראשון וביום עצרת שמיני בתפילת והטל הגשם בתיקון זה פיוט לומר בבל יהודי

 שוכני שומרים מלון / חלול קיקיון בצל עומד "אתה אלול: לחודש בפיוטו מרדכי רבי בן ששון חכם

 מהעלול העילה תפריד איכה / שבלול כמו יהלוך תֶמֶס פתע / ותלול בוהג כהר מראהו / ולול צריפים

רפד מסלול ותשים /  היום / תבלול והסר עיניך פקח / ושלול ערום עצמך תראה פתאום/  ונהלול ס 

 חרב לשון שם / ותעלול ומרמה תוך מלא הוא/  גלול מעשיך ספר עתה הן / וצלול רוויה הוא כוסך

 וינטוש עפר ילחוך עת / ומילול מענה לך תמצא האם / ולחילול לרמיה שתונט איך / להילול בפיך

 / פילול ברוב הקודש להר עולה/  ומסלול נחלה בחבל אחוז / צלול מצולה ביוון אן עד ידיד / גילול?

 אלול". בא כי ה' את ותדרוש

  

 .ח

ושלים של מעלה אמר חזקל: אמר לי חכם עבדאללה: כשגלינו מירושלים לבגדאד, נטלנו מעט מיר

אם לא נביא מעט מבגדאד של , שנוכל לחיות בבגדאד של מטה. ועתה שגלינו מבגדאד לירושלים

 .מעלה, לא נצליח לחיות בירושלים של מטה

 


