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  מדידות

 

לפי שהיה עסוק במדידתם של אחרים, לא מדד את עצמו. והמידות שמצא חלקן טובות, 

כמה רעות, רבות הבינוניות. ורשם אותן בפנקסו, כדרך שחקלאי רושם יבולים, עם הרבה רגש אבל 

היה להשיב: זה קיבל כמידתו, וזה יכול ת. וכשבאו ושאלו אותו דבר מה סקיוּשל ע   גם עם מידה

יקבל כמידתו. הכל רשום, חתום, גמור. ואישה שדנה אותו לאהבה הופיעה ברשימותיו תחת שם זר 

שלא היה שמה. בטבלה בת שלושה סעיפים, הראשון לטוב, השני לרע, השלישי לבינוני, התארך 

אל את עצמו, מה חסד יש בה באהבה? ולילה לילה היה נוטל בחשבונותיו וש היהך הטור השני, כי, כ

למרכזי. ככל שגברה תאוותו הפכה דעתה הנחרצת  ועוד תואר מן הטור הימני, או השמאלי, ומעביר

לדעתנות מופרזת, ודיבורה שאין בו סימנים לחיוב או לשלילה לקולניות לשמה. גם על מידות גופה 

חן ובהיה יטב היקף של גולגולת, עובי ירכיים, וכן קשיות וחדות שיניים בהינעצן. לא פסח. בדק ה

. עד שביקשה להתארח אצל ביתו בלילה דווקא ותלילביום ויושב לשקול ולהחליט ומנסה הדברים ב

ולא ביום. הצפין את הפנקס וטאטא את הרצפה והחליף מצעים ישנים בחדשים והזמין אותה 

לנצל את  היא נה דיברו, בשניה שתקו, ובשלישית ביקש לישון. ביקשהלחדרו. באשמורת ראשו

ם. הראה לה את הצילומים הדבר בה להרב  ו שהוא ילדות של תתמונוהלצפות באלבומי והביקור 

הדהויים של ינקותו, ואת האלבום השלישי, האחרון, שתיעד את בחרותו בקפיצות בין מרווחי זמן 

שלא תהא צופה בו. אך דעתה הנחרצת הייתה חזקה מדעתו, ושלא גדלים. והאלבום הבינוני התעקש 

לקחה שהיה טמון בפנים האלבום, , הטורקיזבדעתו פתחה את האלבום. כריכתו של הפנקס, בצבע 

את דעתה. פתחה, ומצאה עצמה מסכימה עם דעתו, אכן חבר זה מידות אלו רבות בו, ואילו חבר 

יאות לו. היא הופיעה בפנקס אחרונה, בסמוך לזריחה,  אחר שלו מחזיק במידות אחרות, שכלל אינן

מצאה עצמה שוב מסכימה ומזהה את עצמה. וואת כינויה לא הכירה. אך מידותיה היו מוכרות לה, 

התבלבל, ביקש לתקן, הסביר שלא, דווקא אין מידה זו בולטת בה, ולא לכך הייתה כוונתו, ניסה 

ת אל הבינוני, אך היא אסרה עליו לשנות. בבוקר בבוקר להעביר מידות מן המרכז אל הטוב, או לפחו

החלה מודדת אותו, בין שבט לחסד. מצאה את הרוב בינוני, ומעט השתייר לרע, או לטוב, והתוודתה 

באהבתה אליו. ביקש לתקן את מידותיו, והתוודה גם הוא על אהבתו. חשבה אולי אין לה צורך 

ביתה. שקלה את דבריו ומצאה  לא שובל יכהצר נהאי לחזור לביתה, והוא אמר זאת בקול, שאולי

, והוא אמר בקול חתונהאותם נכונים, ושאלה על הבטחתו לתקן מידות. חשבה שאולי התכוון ל

. שקלה את דבריו ואמרה שייטב אם קודם יתקן כל אחד של נישואיןשישמח לבוא עמה בברית 

שתחזור בערב  אמרהיו. מלובשת הלכה ומידותיו. הבטיח למהר בתיקוניו, ומדד עצמו אל תוך בגד

עם כליה ובגדיה. הלך גם הוא וציפה לבוא אשמורת ראשונה וחשב על מידותיה ופתאום כולן נראו 

 חשב על מידותיו ובלבו קמה מידה גדולה של סלחנות. .טובות
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  י הוּד-אל ןמ   אאַנ  

 

1. 

וק בגרון, עמ קומעה, פהתהפכה לשוני, ועם שהגיע ראש חודש תמוז נתקע לי ב אזמן ההוב

אלי המבטא הערבי של סבא  רחז בעמוק מן הגרון, המבטא הערבי. כך כשהייתי באמצע הליכת רחו

ם הציבוריים ככה לא חיהפד אַנְוַואר עליו השלום, וכמה ניסיתי להוציא אותו מתוכי ולהשליכו באח

"ן לרכך את העַי   ילדותה נוכח ב תאז השתעמא שא"ן כמו הצלחתי. ניסיתי ניסיתי לרכך את העַי 

את  לרכךבמקומי, ניסיתי  יאות למידים, אבל זרים עוברים רק קיבעוּתי שאר ההמורים ומבט  

"ך, נ "י מן הסַמ  י"ת ולעשות אותה כַ"ף, ניסיתי להרחיק את הצַד  "ע י יתיסהח  לצאת מן הק 

ם, פייקת םליהעיראקית הזאת, ולא צלח המאמץ. ושוטרים התחילו לעבור מולי בְרחובות ירוש

ניהם בַניידות, יש בחהתחילו להצביע עלי ועל זקַני השחור באצבעות מאיימות, התחילו להתל

שמי וּבְזהותי. ואני מול כל שוטר עובר ב  התחי מבקש לעמוד י תייה בו  ח-רלו לעצור אותי ולדרוש ב 

גיר סמ ינא ילוהזהות שלי ולהצביע על סעיף הלאום ולומר להם, כא-מהליכתי ולשלוף את תעודת

פטור אותי מאשמה גדולה: "  ד". יהו-לאיַהוּד, אנא מן -אל ןנַא מ  אַסוד שֶי 

הזהות דווקא כשהייתי נזקק לה מאוד. וכך היו -לה נעלמת לי תעודתהתחים ואבל פתא

-רים ערב ערב ובוקר בוקר כשאין בארנקי תעודה אשר תסכים לגונן עלי. אחרוטהשי עוצרים אות

הזהות מגולגלת בין שני שטרות, או בכיס מחוץ לארנק היה מתגלה -דתעות תא צאמו יית הייתבכך ב

הוצאתי אותו בשביל איזה דבר מה, או בתיק הגב בין מסמכים היתה  הכלי רשיון הנהיגה כאילו כ

ים כאילו שכחתי אותה שם בלי כוונה. אבל כשהשוטרים היו נעצרים מולי ואילהמנחבאת תעודת 

אחת שתספר להם על עברי ועתידי. ואז הייתי מתחיל עושה טלפונים, ה דועת וּול ינמצאת ל לא היתה

י הוא מול , תראה, רק מאתרשוטל ראומ ינַא  סְט  המבטא שלי ערבי ככה, כבד כזה, והוא בכלל לא פַל 

יש מן הבית, אולי למדת  אותה באחד המקומות החיצוניים,  יד  י, וגם אתה לא נראה לי דובר י  ירַאק  ע 

 שמע, תם לסבא שלךָ היה מבטא כמו שלי, ותשמע, אני מתקשר לְחברים, חברים שליג ילוא ל,ובכל

 י אז מיהם, עברית כמו שצריך לדבר עברית, בלי שום מבטא, ואם אלו חברַ יש לאיזה מבטא יפה 

  אני.

ם האשכנזים שלי פתאום לא היו עונים לי בכלל, לא היו שומעים לתחינת ריבל החבא

ביום המחרת היו מתקשרים אלי חזרה, שואלים לרצונותַיי ומסרבים  או ברע עתל קולַי, ורצציל

ים רלחב ותר לעמוד מול השוטרים לבד, מתחיל להתקשרתי נקולי. ואני היי את תוהלז ים החַלַב 

יפּ ים שלי, אומר, אלה אולי אין להם עברית מושלמת, אינה צחה כל כך, יטַ ל  ו  והטְר  יסַא  ים והתוּנ  א 

רית צריכה להיות, אבל בכל זאת טובה היא משלי. והם היו עונים מיד, לא בעש יפכאינה 

תאום גם להם נעשה מבטא ערבי כל כך כבד כל כך, והם בדיוק ם, ופהים למשמע הצלצוליממהמת

יכְ" ומכהיש, והם יקאנוּן עקַ ו א לתַ לְ תַ זה עוּד פְּ איע רקהיו שומעים ב ים נו מברכים אותי "אַהַלַן ב 

נ כְ" ונפרדים ממני ב"סַלַמְתַכְ יב  ב  חַ א יַ " יאות יך יכלו השוטרים, א ומה", י" ושואלים אותי "אַשְלו 

 .אלמעכלו להאמין לי, אחרי שכל חברַי זנחו אותי כך, שאני בן ישראל ולא בן ישי

, על פני גופי עם גלאי המתכות םי, עובריודקים אותי באיטיות, מפשפשים בבגדַ ב אז היוו

ת א תם היסודית ממילים ומחשבות, מחפשים עמוק בשכבות כסוּיו ת עורייקתשב יותא טיםמפשי

ים לְ  ורותינתי, תרים אחר חגט חפץ חשוד. וכשהיו השוטרים  נטרל כלנפץ, חגורות נפץ בלבי, שַש 

ת, היה אחד אומר לשני אחרי כמה רגעים כשהתארכה בדיקתם, תראה הוא נימול, י בזוגולַ ע יםצבני

נְ היה אומרמת יהודי הערבי הזה, ושני הוא בא ע  המילה,  ןייַ , גם ערבי נימול, וחגורות הנפץ אינן מ 

ל ע פץבחיפושיהם. ובאמת באותו הזמן שהנחתי את גופי להם החלו נולדות חגורות נ םיכוהיו ממשי
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 לבי, החלו תופחות ומסרבות להיות מנוטרלות, רועמות רועמות. אבל בגלל שלא היו עשויות פלדה

 גלאים המוכשרים. ה ןמ קואו אבק שריפה הצליחו לחמ

ף, הייתי ממשיך בדרכי והולך לא חי לנפשי חופשי אך תאום יו השוטרים עוזבישהבסוף כו

ין היפה של הקונסוליה הבלגית והכיכר שעל רחוב ניהבן בדרך מַרְכוּס היורדת לתיאטרון ירושלים מ

לא היה  וםאתפ לאבים, רבה אוסקואמריקאי מר ז'בוטינסקי. הייתי מחכה לראות שם איזה סרט

רחוב עם שם ערבי, והבתים  ה זהזה רחוב מרכוס, הי היה שם תיאטרון בקצה הרחוב, ופתאום לא

אנשים בחצרות, משפחות משפחות, היו ה גם, והיו שבים להיות ערביים, גם הקונסוליה הבלגית

 רחובות ועושי שיפוצים. ערביים, לא רק גברים צעירים פועלי בניין, לא רק מנקי

 

2. 

ן וברחובות תהייתי מו ה, ובמקום קְע  י ה וברחובות בַ ב  לְ טַ חיל להתהלך ברחובות קַטַמו 

רווחים, ובמקום לקרוא שם "כובשי קטמון" בתים המלראות את עשירי ירושלים שהתכנסו שם בַ 

ישמות הרו"יורדי הסירה" ב    וכמו שהי ן, והם היו שםחובות, ראיתי פתאום שוב את עשירי פַלַסְט 

י הפרי ן עציחצרות בהם הולכים בַ ו. אני רואה אותם 48מו לא היתה מלחמת , כ48 תמחלמי לפנ

א פליטים. והיה ת  ץ ארוקוטפים פירות כמו לא סיפרו להם העיתונים כי יקמלו העצים, כי ה ימַל 

נו מרבים כל כך לדבר כאילו הזמן הלך היסטוריה אחרת, שונה, וזכרתי ששאלתי את אמא למה אנח

ת אותךְ, כובלהזאת כובלת אותי,  יהורההיסטוריה, די לנו מהיסטוריה, כי ההיסט םע יד, ההיסטורי

 לא משאירה בי דבר, לא משאירה גם לךְ. 

יים, אבל הנה ההיסטוריה הלכה בוכ גםהיסטוריה שלנו, ב כךל ינו קבועים כעשבאמת נו

י ידברו אלי הם בכבוד, לא ולא יתבחשן, וירי פלסטיבות עשלרגע מהלך אחר. והייתי אני הולך ברחו

יל אלתי עלספר להם כמה קרא לאוכ כמו השוטרים, קיוויתי י, וכמה -ל הסופר והמחנך חַ'ל  ינ  סַכַאכ 

דיו, והייתי הולך ביניהם, מתקרב לחצרות ואיני מצליח להתערות ביניהם, כי נכם ע רציתי להתיידד

שלי, שלא באה לי מן הבית אלא מן  תיברעהבמבטאה הערבי, ואילו לרשותי עומדת רק העברית 

נ  רון, מקללת את עצמה בלי להוציא מילה, י  ן הגלי אילמת, חנוקה משת ביהצבא, פתאום הער  הש 

ית. וכל הזמן רבעה יהמשפחה מאחורי תריס  -י, מסתתרת מבניש  פנ-ייר המחניק של מקלט  ובאו

יצאה לי איזו עברית במבטא ערבי, עד , תיעדג שיליעהו צתהק ןכאשר ניסיתי לדבר אליהם ערבית מ

עיראקי כל כך, אלמלא זה, היו הם בטוחים  היהם, ואלמלא המבטא שהליע שחשבו כמעט אני לועג

 ם. שאני לועג לה

ם, לַסדאם חוסיינים, או אולי יקאריעם המבטא התבלבלו, חשבו אולי אני לועג לַ ע בל ככהא

ן, י שמה חברים למרות רצוני, תולא עשי. פתוששתכחה נ   בלא אטהמבשנותר לו  אני איזה עיראקי יַש 

, י אומר על הערבים הללו של השכונות העשירות של ירושליםד שלשמעתי פעם דוד אח ךאיי ונזכרת

ים, אלה הולכים בחליפות מערב ותרבושים לראשם, אַ להא נְד  ילה אפנדי במין מאת הז א מעתיושפ 

שהוא לא אמר אותה כך, שמעתי בה בוז כאילו הייתי ר כזיהלל וכו אני יישבוז כזה, למרות שעכ

רים שלועג לבעלי הקרקעות הערביים ומשבח את ם קצק בסנדלים ומכנסיייחנמ"איזה פל

ים. אלה אפנדים, אמר לי הדוד, והתכוון לומר כבוד, אך  ושקדה הסוציאליזם נ  שלו ושל כל הַסַיו 

רו ת.ניב ראשאת שפתי, וננעלמה ממני שפתם והם לא ידעו  שְטַרו ת וְהַדו   ינו מרחק המ 

ים כי אין עיודי, בטא  מת א היטב םיו מקבליההאוטובוסים  הגינחזרה הביתה רק ובדרכי 

צְפּו ת מה מבטאו של בי כי שבתי אל לבי, לא ידע, ללא ידע ואשר עולה לְאוטובוס בירושלים. ע וסנ ל 

 י, לא ידעו.ם כולם שבו עַלַ ה יכ יולא ידעו פחדַ 
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3. 

למותו והיעלמו  קולי בקול סבי, ופתאום הרחובות האלו שהתרגלו כל כך לףחתה ךוכ

ה כלוא בתוך הי, שפה, פתאום התחילו שוב לשמוע את קולו. ופתאום הקול הזה, הימהם והעדרו

רורים, אלא ממש קול זכות בפיל שלא כמבקועברי, פתאום הוא היה יוצא ממני ולא כמבקש נדבות 

ד מול ומאד נו, התקשו מאותי, לשתיקות ירושלים שהתרגלו לשתיקת  בוחרו. םלי קול שלי חזק ורש

ם לי ריומא שקיטים את הקול, משקיטים אותו לאט לאט אומרים לו זהירות,מ והדיבור, והי

שגם לי היה הקול ולמרות  זהירות, אומרים לו אתה זר, אומרים לי די לך בשתיקתךָ. ולמרות פחדַי,

יד מהתל חה, השמעתי את כל מילותַי במבטא ההוא, כי לא יכולתיכש לש תזר ממרחק שני דורוהזה 

הגרון. וזר  מקעומ דיבור רוצה לצאת, והמילים היו משתנות לי עת היו יוצאות ה ביהי ישתיקה, כב  

ת  שלא היה מכיר היה חושב אני נכד נאמן, ולא היה יודע כמה  רְב  ורך זיכרון על זיכרון לא-י איה 

קשרתי את קשר  לא םהרבה הרבה זמני ניםמה זמוכ יטשטשהיכרוני זמנחש כמה  היה אלהשנים, ו

 .תַייסבי על שפ

י השוטרים על ה איבטביתה מן ההליכה הראשונה בַרחובות עם מה כששבתיו חדש וחיפוש 

ת בקדנ   ילההתחדי דיבורה אלי והמלצתה לי לחדול כ ךותו, על קולילאת מתפ גתיגופי, היתה זוּ

ימ יבמְ טַ סְ יבטא הא  מהו ביהארבית עמני של תיהמבטא ה בוביהרבע קשרותְ ה   הייתפשְ וּב   יי  וּנש   לש וּל 

ל  נְ סְפַּ  , מדוריםה חוששים בַ מעבודתה מדווחת כמיתה בת הרחוז חלההאחר כמה ימים ו. האמ תייו 

. ומלענכי  יהה הוֶ קוּמ  במשרדה, יוצאים המבטאים הישנים שֶ  ן אנשיםייפה קטנה בגתפשטת מבר מ  כ

י ממ דבקמי נ וידיעה קטנה בשולי אחד העיתונים החשובים גילתה כי הממונים על הביטחון עוקבים

וששים והם כבר חלהם יובל שנים של חינוך מוצלח,  מתהפכים האסורים ומקוננים איך םאיטבמב

עלי עברית ב םיניייו בקררדהגבר את תרבים, הרבה הרבה ערבים, ועל כן החליטו לע ץראא הל  מַ ת   יכ

 . וש זרים בדיבורנוחנו כי נלכה רהוטה כך שיובטח 

ע גרו רו סו  פּסְ ו  בי ודיבורה רועד, רגע מצפין אל מיצרי הַ זוגתירה לי בהיתה מס, טועוד מע

תר, התנבאה, וטית ייא שתנותזה נוגע גם באשכנזים. אצלם תהא הה  הבוק הדי, דֶןדרים אל מפרץ עַ מ

ר תוי טעאצלם מוּומריקאי, איהם והורי הוריהם היה במקורו רהוא טבשמ הםלדיכי השתכנעו י

מבטא הפולני הרחובות בדש מח אןכ עוּמְ שַ מעט י   אבל עוד .ןשייבורם החש של דון המוּרזיכה

יבור, הציטחון בל עממונים הך חוששים יותר מכל כאיני, ומרוהגרמני והאוק והרומנירי נגהווה

א ימצאו מורים להורות סוד מבטא נכון ל, וידרהשלוח אל צבאות לים ניריק וּאמַצְ שם שאז לא י  שח

 .ונידיללְ 

תְנַ למרות ו  הי המגיפמולי ומול פנ   םישקיעו דמע יל גדול של השתנות, הורַ ג ליה עתיוּוּאבְ ה 

חדול, ת לַ וצרנח יל םיומזרזוכרים בכמה שנים של מאמץ קנו להם את מבטאם הנקי, והחלו 

שות, איך אוכל לכסות על על יתלויכ המוד מא קשיםביו מהו את תוכניותיי ללמוד.לי  כיריםמז

, מנימ צאויהוא  ימצטער כוה שהוא כל כך זר לי, ואני מצר זה גועַי פתאום בתוך הקולעוג יגעגועַ 

אבל גם לא יכול ככה, ככה סתם ברגע אחד לעצור אותו כי אין בו מחסום מתוכו ואין בו מעצור. אם 

רְ  משך ממךר הזה הנ  ת הדיבואתמשיך  וב שמאוד, אם לא ת דמאוק וצד יאבר מלגות, אמהחַק מן ת 

 כלו אמרה אמי וצדקה מאוד מאוד, בכל ראיונותַיי היליך, יהיה עה בורנו הפשוט מיל דא

אי סיטרר, אוניבחלמצוא בי דיבור א םי, מבקשיפרופסורים והפרופסוריות תמהים מאוד על מבטא  ה

ך איך תמשישבורות.  רתוי טותר, חרף שהיו המילים כמעט אותן מילים, אולי מעאקדמאי ייותר, 

 בילעשות, והם דואגים מאוד את עתידי, ולא שלוות ללתי מה יכוד אם תדבר כך, אמרו ביקשו מאו

ר להעביר ממני את כלו לעזודות, לא ידבי המחולבה, ולא אבני לבי השבורות, ולא פינות חר  ה

 הגזירה. 
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 תשריח יתפש הימים של דאגתם לא היו אוזניי פקוחות לשמע דיבורם, ונעשת םאבל אות

גשמות תמ יתגות זוּאובים ונח  פים כך וכך היר  לוחומרוחק, ונהניתי איך  רם זאמבט נעשה ליו

שתנ-איירושלים, רק הורי נשארים לבד עם  ותוברחומשתנים  תי את אוזניי זוגתי, ליגי. וםותה 

החשובים. והיא מדורים שוב יזדעזעו בַ ערביות, הַ ות יאותי בַ ת סיפורַ אמרתי לה התחלתי כותב א

, יכתוב סיפורים ךיכתוב כ המדורים, אמרו,אשי צחקו רי ימים חזרה הביתה לספר כ פרמסי ראח

שרק הוא יוכל לקרוא, לא יקראו בו הוריו או ילדיו, וגם ילדינו לא יפלו בסכנה, ואנחנו נעניק לו, 

 .ך ספריומילה מתורות ערבית בלי שנקרא משלה לספי המאם יבקש, את כל פרס

ל  נְ פַּ סְ  םבפתגמי תחלה מתנבאת על המציאוהתי גמובן ראשי המדורים, וזווצדקו כ ייו  ם, י 

אך את ה, פתבשמשתמשת, אומנם איני זוכרת איך היתה אומרת ה יתה ו אמיבתגם זה פלי  תרמוא

ז החלה מבארת, אלו או השחל, תוומה ית לפנמבטאה אני זוכרת. זה הביקור האחרון של הבריאו

תְנוּ י אפשר להירגע, יַ טו כהחלימדורים, שבַ בוהים גבַ  םודעייפירפורי גוסס ולא תחיית מתים, וכבר 

ו ודוחק משפחתו, מיכלכלת יונסתו פר מקורותל  יחשוב כל אחד ברי הנכון, והער בות המשרות בדיא

 מגיפה.ית הרגילה כמו לא היתה כאן ברשוב העת ואז

 

4. 

"ד יוצאת מפי נמסי יילותַ ל נותן בקוילבי התחו ים, אומר זה קולי וזה אינו קולי, זאת לַמ 

"ע זרה זרה היא ללבי. והייתי מאט את קצב מחשבותיי, כדי לחש אתוז וב גם על חש, לובק 

 לרוח כמו המלח שלם ה מיליורהיתה לי, והייתי ז לאבל עת , אמחשבותיי ולא רק את מחשבותַיי

יש  האם קוליבמדבר אלי, שואל אותי בי ס היוה. הים אשר וודאי איש לא זורה אותו אל תוך הים

ר חייךָ, אני דור מ   יה זו שליסטורה היזה, ומה סוף לסיפור  יךואר ב  דְ מתערבת בשלךָ, איך באתי לְהַפ 

כבר כאב י , כיותה הדור חיכינו אותו שלא יהיה מבדיל בין עברו לעבר מורא, יתוש אד  חַ אתה קם לְ 

תי, שלא תהיה ור אותזכ אלשכדי , בשבילךָ עופות דורסים לכאמל מאוד עברנו, ונשארתי במדבר

תה, -יך נוגסות שוב את מילותַיי, ואיפה, מחוזות ירושלים אחרים, אין בתינואיך שי ,מונוכואב כ

ר הולדתי, עיב לאה את העיר לְרחמים, אבל אני לא מצאתי את מותי בירושלים, גם צידקל חוחאין 

דְב     .ר שתיקהאני מת בַמדבר שביניהן, הרבה מ 

אחד ב יתן אוכ  רים מדורים, ושַ מדו ואותעשה  אומר לי, י, היהדנכ, בלבךָ םינה אגפב

כי שַבְת  יקה, כי השינוי אשר ח  תור השדמל   בורעאו . המדורים הנחבאים, ובשאר המדורים חייה

אחר מה ישתנה, האם אחיה שוב, האם תחייה אתה את חיי  ר מבטאבואם ידו ,פשוט מדימתחולל 

י, הם מכירים אותו וכבר הניפו מבטאלא ישכנע  םתוא, , לך אל הוריךָתרחובוה מן חדשים? די לךָ

את להם אלף מרידות. אולי שתיקה תשים בלבם פחד ההווה מן העבר והעתיד. ולמה לא תראה 

 מן המתים. יתוא שביעַ מר סבי כמעט מ, ארוורך יתע, אולי כסיפורךָ

קת חודש ישת ת, זאת שתיקת יום, זאת שתיקת שבוע, זאייתַ וקיתי מודד את שתלחתהו 

 תן תמונוית, ואין פוצה פה, אין חלון פוצה, ואין אוויר נכנס, ואירות הביק ךוטב בתהית ממוסגר

 שתיקותיי הרבה החול מגיעות אבל אין גם קודש, ואין מחסיר, ואין מוסיף. והכל הקול שתיקותַיי,

שתקות, ואין אני הווה, ואין מתהווה, ואין גמר  םילימ ם ר טר, ואין כברוסיפהוף סהרבה מילים נ 

 ור, אין התחלה.פייה הסשה

ר, אד  מרים וא וי היורַ הש דזמנים, ע ד ועוד הרבהעושתקתי ו לגה קבל מ  ת יךא לא תדבר םב 

קום מסתור, דבר, דבר בכל מ וכלה וכיךָ, לאןתמשיך בלימודיךָ ומה תעשה עם חייךָ, ואיה חי איך

 מבטא כי בא עלינו פחד השתיקה.
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5. 

ים צה את ירחו לידקחין א ושלים, והמייתו לא משתיקה את הגבולות הקמים עלינו, הגְבוּל 

י, ממזרח לא  לאן, המפרידים ביני לבין עצמי, אני לא שם לא כא ערב, לא קולי עכשיו ולא קולות עַבַר 

הולך בַרחובות וגם מעט חירש, הפעם רק חזותי טורדת את השוטרים,  ינא םלבַסוף. איומה יהיה 

מילה מפי, שוב חודש תמוז הולך גוועַ בתוכי, ולמרות החום  אלהוציא ל עקשנותיעבות, וה ניקק זר

נאמנות השוטרים למשימתם אני  ךוכך מתו. אני מתעטף במעילים לכסות על חגורות הנפץ של לבי

 . למובא אנה הוו המעצר והורַיי באים אחרַי, לראות את בנם-בית לא אבומ

תי י שהסתרמוסר להם את כל סיפורַ ו הוריישותק מול  אני, גיבוייך אמול הוריי, וק ני שותא

ותב שירי התנגדות לַעברית כה אני נהאבא.  עליךָ ןוכאא, אמ תבתי עליךְכנה כאן מהם, רומז ה  

ן לי שפה אחרת לכתוב בה, מרוב בושה לא הורשתם לי דבר. יי, כי אירמזַ  תא הברבְעברית, אני מ

דים גדודים, מתגודדים גם עליכם, והשפה גדו ליע שירה בזמן שהם מתגודדים והזמן הזה אוסר עלי

היות חליל ריק למשביה, עד שנפיק ביחד צליל, נהיה נַאי בה, ל שתפךְעלי לה ווהצי משפת  שהיתה ל  

וב חוזר, כמה סיפורים יש שו בוש אחרת, נעדרת. וזה באמת אותו סיפור שפה הזחתנ צרוד יחדיו,

א מנסה לספר כל פעם במילים מעט שונות, והיפור ס ותוא, םדאסיפורים יש לְ  המכ, לי, אמא אבא

אותו סיפור בלתי נפתר, והאם אין אתם מזהים כאן גם את  אתר ח  כל פעם מנסה לפתור מעט אַ

כשיו ניסיתי לכתוב את הסיפור במבטא הערבי, ע נהם. הכתקיתשה לי עט סיפרמכל זאת בסיפורכם, 

י, אמא אבא, קראו את כל סיפורַי  תאאנחנו נפגשים. קחו, קראו  ןהיכ אך מה עלה מכך, תראו סיפור 

גוף לב לְ  ןיב תורותה שתיקה, אותה ז, אותגלשכך הסתרתי מכם שנים רבות, הרי גם אתם אותה 

 תדעו כיצד תיפתר העלילה. ליודיבור, אמחשבה לְ  ןובי

א אמה אותו גידלנו, אמר ןקַ זַ ור ראשון התכחשו, אמר אבא לא זה בננו ולא זה הַ דיב ירווה

ה, לא מן המשפחה ז אמבטשת ן לרי  אַיה לו מ  ם לא הקידיפ, לנו אין מבטא הזה, אמרו ביחד לַ הפואי

נשוב  אתיב ש  יט  שני רמזו, ואם לא ת  ו לא. דיבור לנש בןאר מת לפני לידתו, ווַ נְ הפנימית, סבא שלו אַ

הסיפור הזה, , את יםורב את הסיפוותעז תאש   בייט  ואם ת  , י דורותב  ה מאוכזאהביתה ממתקן הכלי

מְךָ עד שתהיה נידון לצאת  את הדיבור הזה והשתיקה הזאת ותדבר עמנו בשפתנו, נשאר כאן ע 

 נידונים. דחי ונה כוללחופשי, עד שנהי

 י שבתי אל לבם, לא ידעו, ולא ידעו כי פחדיהם כולם שבו עַלַי, לא ידעו.הורַי כו לא ידעו

 

 ס"ה, ירושלים.שה'תב'  דרא      
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 ארונות

 

עיר צפונית ורחוקה התקרבה מגיפה שאימה לקטול את מיטב התינוקות והילדים. ל

רה, שכבר המגיפה הגיעה אך בדרך נס ניצלו רוב הנפשות הצעירות והטהורות. ומפעל ארונות הקבו

סיים להוציא מתוכו מלאי גדול של ארונות קטנים, וגם קטנים מאוד, לא ידע מה לעשות. הוחלט 

להתחיל לקבור אנשים הגדולים ממידות הארונות הקטנים בארונות הקטנים. אלו שגמישים הם 

ע שמטעמי אסתטיקה מקומית היו גבוהים ויכלו להכיל שלוש ואפילו ארב ,יקופלו אל תוך הארונות

חצו ובמשכנם הנצחי ינוחו קומות של ילדים. ואלו שגמישותם לא תתיר את האפשרות הראשונה, י  

 חצי על חצי.

וכך התחילו להיקבר מבוגרים בארונות של ילדים, ילדים בארונות של תינוקות, ותינוקות 

 בשלשות. נקבעו כמה תקנות כדי שלא לפגוע בטעם הטוב ובכללי המוסר המקודשים: פלג הגוף

פלג הגוף  כאשר העליון יונח מעל פלג הגוף התחתון. אנשים גבוהים במיוחד יחולקו לשלושה חלקים

העליון עדיין יונח עליון, אבל פלג הגוף האמצעי יונח תחתון, ואילו פלג הגוף התחתון יונח אמצעי. 

ימצאו  בכל מקרה על הפנים לפנות כלפי מעלה, וכפות הרגליים כלפי מטה. אם גם לאחר חודש לא

שלושה תינוקות מתים, יצורפו התינוקות )האחד או השניים( לארונות של ילדים לא גדולים 

 חלקי גופות של זכרים ונקבות באותו הארון. לא יונחובשום מקרה ובמיוחד. 

בקבורת תינוקות יחדיו נתנו עדיפות לקרבת משפחה. קרבת משפחה על פי דם חשובה 

רך האם חשובה מקרבה דרך האב. קברי אחים אלו הטיבו עם מקרבה על פי נישואין, וקירבה ד

ת בני המשפחה טלטלוּה   את הציבור, בחוסכם עריכת לוויות רבות במשפחה אחת, וכן בכך שצמצמו

החיים בין קברים שונים בבקרם את בני המשפחה המתים. אחד מאנשי המפעל אף טען שנוהג זה 

 .ירויש להפוך אותו למסורת בעיפה גם לימים כתיקונם ולא רק לשעות קשות, 

להקצות שני ארונות ילדים. הוא היה  נדרשולאחד הנקברים הראשונים בשיטה החדשה 

בארון הראשון שהורד  –גבוה ושמן. התהלוכה הלכה ונשאה עמה שני ארונות ובשניהם אותו האדם 

תרת גופו, מן האגן ראשון היו גפיו של אותו ברנש, העליונות והתחתונות, ובארון השני שהורד כל י

ועד הראש, להוציא את הידיים. הבור שנחפר בשבילו היה עמוק מן הרגיל, ואת תוספת העומק 

לפני הטקס. גם החול שנשאר בחוץ ללא שנאלצו בני המשפחה לחפור בעצמם בדחיפות בבוקר 

 שימוש היה רב מהרגיל, וכדי לפנותו הביאה המשפחה מריצה.

צור ארונות קבורה יהצפוי. כאילו כדי להכאיב למפעל לי אבל הארונות לא התמעטו בקצב

של ארון  בצפיפות דחוסיםחצים או התמעטו המתים. אנשים סירבו למות ולהיות מחולקים, נ  

. רק התינוקות המשיכו לגווע כסדרם. וכל פעם שמתו מספיק תינוקות נערכה להם הלוויה. משותף

הקברות. פעמים רבות לא הייתה -לא בהן את ביתהלוויות אלו היה רבות משתתפים וקהל גדול מי

בין התינוקות קרבת משפחה, והויכוח בשאלה מי ישא את הארון הוביל תדיר לזעקות שבר, חילופי 

מהלומות ותגרות המוניות בין הקברים. המשטרה שראתה את המתרחש עמדה חסרת אונים מול 

לנוכחותה והתפרץ מול נציגיה:  , ולקחה למעצר את הראשון שהביע התנגדותהרבים המתאבלים

 האב או האם, אח או אחות, בן או בת.ו אלה לפעמים הי

גם משפחות טובות מזג שהחליטו לוותר לבן משפחה אחרת שיישא את הארון, או שסיכמו 

, פעור באדמהר הולהחליף בין נושאי הארון לאורך הדרך, התקשו להתאפק כאשר הן נעמדו מול הב

. ובסוף אותן הלוויות הוצב מעל הקבר הטרי להם מכל יקרגוף המוכר, אחז ברחוק ולא  ,ואדם אחר

 הנושא את שמות המתים על פי סדר אלפביתי. נישלט זמ

בארון  יונוקות תאומים, בן ובת, הגישה בקשה לקבור אותם יחדימשפחה ששכלה זוג ת

לתמותת  יןאחד. הבקשה נדחתה מיד ונמסר להם שהבן יקבר למחרת ואילו הבת תיאלץ להמת
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. המשפחה, שהייתה מהגדולות בעיר, זעמה והייתה הראשונה לערוך את תינוקות נקבות נוספות

 ., ולהטמין שם את השניים בארון אחדהלווייתה מחוץ לגדר, בשטח הגובל בבית העלמין

, מועצת העיר התכנסה לישיבת חירום וקיבלה החלטה לייבא מתים, וליישב אותם בעיר

. תקנות הקבורה העירונית לא אפשרו קבורה של מי יית עודף ארונות הקבורהכדי לפתור את בע

עליונות המוסר רק חבר מועצה אחד טען לְ שאינו תושב, והן שונו כמעט פה אחד, לטובת המצב. 

והטעם הטוב על עקרונות הכלכלה, וביקש להמשיך בהסדר הקיים של קבורה משותפת של בני 

העלמין בין בני המקום ומי שאינם מבני -עשה של שעטנז בביתהמקום, ולא לאפשר בשום מחיר מ

 המקום. 

שווקה בצורה מפתה, ומשפחות זרות רבות באו  ת הקבורה למי שאינו מבני העירהצע

הן במחיר נוח. ואילו בקרב התושבים, רבים מאסו בנוהלי הקבורה יקירילקבור בעיר את 

והחלו לקבור את מתיהם, מבוגרים, ילדים , ובמיוחד בהבאת המתים הזרים מן הכפריםהמקומיים, 

ותינוקות, באישון לילה, בשטח הסמוך לגבול בית הקברות, סביב לזוג התאומים שנקברו שם 

רשות ראשונים. וכך נולדה קהילה חדשה בעיר: המתים החיים. אנשים שמתו אך לא דווח על כך לַ 

, שלחה אליהם דברי דואר וגבתה העירייה המשיכה לראות במתים אלו חייםומבחינתה הם חיים. 

בשל איסורי החוק על הקמת  ,קבריהם לא יכלו להיות מסומנים במצבות ושלטיםמהם תשלומים. 

פרחים מזנים בסומנו באבנים מצבעים שונים, והקברות, ובמקום זאת הם -מצבות מחוץ לבית

נקברו קומיים ש. וכך המתים המיובאים התקזזו במ, אשר התערבבו לאט לאט האחד בשנינבדלים

 . למפעל ארון, ותועלת לא צמחה מן המבצעהקברות וללא -שלא בבית

, אך לא זכתה לאישור מן שמועה פרצה בעיר שהמגיפה עומדת לחזורכעבור כמה חודשים 

ארונות לצורכי את הפרק מהחל מקצב התמותה הדל, נואש , אשר בינתיים כבר המפעלו. המועצה

שולחן כ יע אותם לציבור הרחב כפריט אופנתי לכל בית: ארון בסלוןהסקה ובניית פיגומים, וכן הצ

, . הפופולריות של הארונות צברה תאוצה והתפשטה בכל חלקי העירחסון חפציםהמאפשר א   נמוך

כעבור , הפעם בלי שיתלווה לה נס, והמגיפהובעיקר בשכונות הפועלים. כעבור כמה שבועות שבה 

 . בארונותכמה ימים נוצר בעיר מחסור חמור 

בדרכם למנוחת עולם, ואילו חבר  את יקיריוהיכן לטמון מי שרכש ארון לסלון מצא 

המועצה אשר דגל בעליונות הטעם הטוב, ולא נמצא ארון בסלון ביתו כדי להניח בו את בניו, הציע 

בישיבת המועצה הדחופה להשיב את המתים הזרים למקומות מוצאם, ולהשתמש בארונותיהם, 

 י המקום.  י וחיטוי יסודיים, למת  אחרי ניקו
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 לכה למשה מסיניה

 

אשמעאל. שמע ח  ימר ושרה לְ תשה מסיני: אמנון שונא לְ מלכה לְ ה ל את דברי הרב שהיו זְק 

ושכים אחריהם את רעיוניו. ממשכו, מתגלגלים לפניו כבר שעה ארוכה, וידע שעוד שעה ארוכה י  

ב חַ ניסה לְ  שיקע את ראשו מעט לפנים ועצם את  , ותוך כדי כךאהבות ושנאות שפגש ילבו דבר  בש 

להעיניו במתיקות עַ  הכנסת הסמוך עולים קולות שירה רבים ולא אינספור מילים -מנחש כי מבית, צ 

מתגודדות של דרשנים. גופו פתאום נדמה עליו כבד משהיה, ונפלה עליו תנומה חצויה או מחולקת 

ערפל נעים, ואילו שאר גופו היה רועד  מילא את ראשו בעים, והנמנום שהתחיל בעיניו המכווצותרל  

הל או באחד הדרגשים קורעידתו מתגברת בתנודות קטנות עד שהיה נופל ומתנגש באחד משכניו לַ 

לשים עליהם ספרי קדושה, ואז היה מתעורר אל תוך אחד ממשפטיו של החכם, והמילים היו נכנסות 

 אל תוך מחשבותיו.

ש דַ אישה ולא ת  לא יבואו על גבר בגדיי  מילותיו של חכם עובדיה נמסכו בֶר. אישה לכלי ג  ר 

אל תוך הרהוריו והתפתלו ביניהם ויחזקאל נזכר איך כשהיה ילד היה מחכה שנה שלמה שיבוא שוב 

בגדיי אישה. ואיך אמרה לו אמו שנה אחת אולי הפעם תתחפש לרב או חזן או קוסם  שפורים ויילבַ 

שמלה ופאה עם שערות חלקות וארוכות שיוכל ללטף,  שלה הרבה וביק או סוכן ביטוח, ואיך בכה

וביקש את שמחתה על שרצה להתחפש לה. למה כל שנה אותה תחפושת, שאלה אותו האם למרות 

 הדמעות על לחייו, אמרה אפשר לחשוב כל השנה אתה מחופש ורק בפורים אתה חוזר למלבושיךָ

מר, תהיתה תמר ולמה שונא אמנון לְ  היה אמנון ומיהאמיתיים. ומתוך שנתו הקטועה התחבט מי 

ומאי שם בראשו וזמן לימודו אצל החכם ריחפה ובאה תמר האבלה אפר על ראשה, לגופה כתונת 

 יוסף קרועה, והיא הולכת וזועקת ויושבת שוממה, והוא נזכר בסיפורה. 

בשלום אחיו שהיתה שנאה, והיה שונא לאמנון עם א קֶדֶםהתאבל עמה על אהבת אמנון מ  

יהתלתלים, נחרד כי נפשו מצווה עיקשת לא להיות כאַ היפ ויתר הגברים, לא לומר בואי שכבי  ןנו  מ 

, לא לגעת בתמר הבתולה יעמי אחותי, לא להחליף שנאה באהבה, לא לבקש שלחו נא את זאת מעלַ 

לביבות ידיה, . והחכם מסביר: אמנון שונא היה לתמר אחותו כטוב לבו בתו  חַלתְ יוהיפה ולא לה  

לאבשלום שונא היה לאמנון אחיו כטוב לבו ביין, ושניהם לא חשבו על תמר, חשבו כבוד. ורצה ח  ו  זְק 

ילשאול, ודוד אביהם היה אוהב לתמר? ולאמנון? ולאבשלום? וליהונתן? אוהב גם למְ  -בן שֶתב  -פ 

בגורל  םוּיא   שמה נותר מעיןש י הבת אַ הצְפּ  שאול נכה רגלים בן חמש שנים? ומי היתה ר  -יהונתן בן

 ?יו םאַ

זו תורה וזה שכרה, סיפר החכם שאלות של מלאכים, וענה בתשובה משלו, תורה היא 

וללמוד אני צריך. ללמוד אני צריך חשב חזקל, ונזכר בכל שנות לימודיו לאורך השנים, איך היו שני 

י בקטמון איוח-ברחוב בר הוריו יושבים עמו בביתם הצר באחד השיכונים הארוכים מעשה רכבות

מצווה, ואיך אמר למורה אחת שלו, כורדייה -ח' או ט' ומצווים עליו ללמוד, בימים שקודם לבר

אדומת שער, כשהיה בן ארבע עשרה, העתיד שלי לא הסתדר לי, אני כבר לא אלמד יותר, למדתי די, 

חזיק בשולי טליתו של מה תעזור לי עכשיו תעודת בגרות. ואיך אהב בילדותו את בית הכנסת, ה

ולבר יוחאי זה הקדוש הנורא שאף פעם לא עבר ברחוב, ובאמת התורה,  יב  הנַ  יַהוּאביו ושר שירים לל  

מצווה שלו, אמר לו עם כף -אהב את אביו אהבה עזה, וכמה כאב כשהוא מת שבועיים אחרי הבר

לו נפטר יכל כך מהר כא ידו הכבדה על ראשו ברוך שפטרני מעונשו של זה והלך ונפטר מן העולם

מעול כבד וכבר אין לו עוד תפקיד בעולם אז באמת התפטר ממנו. וכמה בכה אחריו, עד שאמו כבר 

אמרה, די, אני קברתי בעל, אני ביכיתי אותו, באמת התורה, הרבה בכיתי, אבל אתה ילד שלי צריך 

היום, יש לך גם אמא. והוא לאכול וצריך ללמוד וצריך לצייר ציורים בהרבה צבעים, די לבכות כל 

 : יש לי גם אמא, יש לי גם אמא, יש לי גם אמא.לְג לשתק לה ובלבו ג  
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משה לימד תורה מן השברים של הלוחות, השמיע החכם ורקע ברגליו כאילו ניסה להזכיר 

גל. וחזקל חשב, משה לימד תורה עליושבים את קול ניפוץ לוחות הברית ואת בהלת העם החוגגים לַ 

, ולי אין לי זמן פנוי ממחשבות, וניסה לספור כמה שברים היו לו בחייו, תברים של הלוחומן הש

כמה אסף, כמה התפזר, ומצא כי מלאכתו קשה משל משה רבנו. וחשב על רגע אחד, כשהלך ברחוב 

ג'ורג' לפני שלוש שנים וראה את השתקפותו בחלונות הראווה, והבין כמה הוא נעשה דומה -קינג

השנים, למד כי ידיו אסופות מאחורי גבו כמוהו, וכי הילוכו זהיר ואיטי כמוהו, רחוק לאביו עם 

מאחורי אמו, וכי הוא שותק כבר ארבע שנים כמוהו. וכל פעם כשהיה מתגלח היה משאיר לו שפם 

כשל אביו, עומד מול המראה כמה דקות ומתבונן ורואה את פני אביו מולידו מביטות בו, ורק 

ות לצוף בעיניו היה מעביר את התער על השפם ואומר לעצמו בקול אביו: ברוך כשדמעות מתחיל

 אַחַרשפטרנו מעונשו של זה, ברוך שפטרנו, ומניח יד קלה על ראשו, מנסה ולא מצליח להכביד. וְ 

 בוכה או לא בוכה.

י היא שרה, והחכם מקריא רשימות במתינות עצומה: הדסה היא אסתר, י   ר  ה היא ש  סְכ 

וא שלמה, יעקב הוא ישורון הוא ישראל, המן הוא היטלר הרשע הוא עמלק, הוא משה, קהלת יוב הא

יעשו הוא רו   ממלכות נוצרים, וישמעאל אלו שבטי ערב והמדבר. וחזקל מושך מעליו את הכיפה  מ 

הלבנה הגדולה להתבונן בה, נמשך לכסות ראשו כל השעות בכיפה הגדולה, לא רק בבית הכנסת, 

ד כך וכך מצוות אמשוך על ראשי כיפה ואעטה על גופי ציצית, בינתיים ועצמו כשאשלם עאבל אומר ל

עדיין אני עובר בכמה איסורים, עולה בכמה ייסורים. חושב אולי כוס תה בנענע ולימון והרבה סוכר 

תימנע אותו מלהירדם כל כך, אולי מתיקות מעט אורז בחלב בפיו תשובב רוחו. ומחשבותיו נמשכות 

ליחדל מן הגילוח היומיומי הפוצע בעורו, ויגַ  יהרב, אול קַןאל זְ  זקן כזה המאריך את הפנים ונוסך  ד 

עליהן שלוות תורה, והוא מחייך אל החכם חיוך הנוגע אל הלב והחכם מזכה אותו בחיוך תשובה 

 ואחריו אומר מילים מלאות בהתכוונות כלפיו.

, לפעמים היא הצער רמחתרת נגד הצעתפילה היא קיר נטוי, מסביר הרב, לפעמים היא 

עצמו. וחזקל חושב לעצמו, אולי זאת התפילה, לשאוב מים מן העין. הוא יודע כי גם כשיזקין הרב 

, יאדונַ -עבד-ל הלְ אדַ בְ חכם עובדיה מאוד ויפסיקו תלמידיו, המכנים אותו עתה בחיבה גדולה חכם עַ 

ן של יד ותפילין של ראש יעל עצמו תפיל לפקוד את דרשותיו, ולא יהיה בידיו כבר כוח למשוך

ושפתותיו ימלמלו את התפילות והפסוקים והדרשות בקול חלוש שאיש כבר לא ישמע מלבד 

האלוהים, הוא ימשיך לבוא אצלו ויסייע לו בהנחת התפילין ולא ימנע מן החכם את עונג תלמוד 

ד גם כשעיניו של חזקל תהיינה התורה, והחכם ימשיך ללמדו עד יומו האחרון, רק אותו, ימשיך ללמ

סף והמעביד ככבדות ונעצמות הרבה מן העבודה בלילות, גם בלילות שבת רחמנא לצלן, הכיס זקוק לַ 

לכוח הסבל שבידיו ובגבו. ימשיך החכם ללמד בכל כוח בקיאותו שיוותר בו ובכל חריפותו שלא 

והחכם לא יקצץ  מים,ימאוד בַ  תחלוף גם כשיגלה בחזקל סימנים של קוצר רוח ועייפות, עייף הוא

בתלמודו, רק יאמר בקול רך מילות שיכנועין וכיבושין במתינות איומה: קטן אביו חייב ללמדו 

ם, נַ תורה, שנאמר וש   בַרְת  ב  נֶיךָ וְד  ם לְב  אם אינו יודע ללמדו חייב לשכור לו מלמד מבני עירו ונְת 

ה הולך בדרך לא טובה מחזירין יבמעשיו, ואם הללמדו, ואין מלמדין תורה אלא לתלמיד הגון נאה 

אותו למוטב ומנהיגין אותו בדרך ישרה ובודקין אותו ואחר כך מכניסין אותו לבית המדרש ומלמדין 

 אותו. 

נתיים חזקל פוקד את שיעוריו של החכם. חמש שנים ראשו התמלא ספקות ונאכל ש

. חמש שנים היה שותק םספר, חמש שני מהליכת אביו ולא פקד את בית הכנסת ולא הכניס בילקוטו

הרבה, ונעלם לאמו מן הבית הצר, ומסתובב ברחובות ירושלים וישן בהם, ולא מחבר מילה של בית 

למילה של ספר ולא מילה של בית למילה של כנסת. ולא הצליח להיזכר כשניסה האם רק בחמש 

ת ואחר כך עוד אהמצווה חלם ז-של נשים, או כבר לפני בר פַרהשנים הללו התחיל חולם להיות סַ 
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נשאר החלום, רק ידע חלם לא לעבוד בסולל בונה כמו כל המשפחה, חלם על עבודה אחרת. ואז קרה 

בעה, לבכות את אמו, ולהתנתק שאותו משבר שפקד החכם את ביתם והורה אותו להישאר בבית לַ 

יו של חזקל, בלימד גם את א מן הרחובות. ונשאר הרב לספר לפני שנים בצעירותו קודם שזקנו הלבין

ישַ יַהוּ נ  את ל   כל זיכרונו וזיכרו ברכה, והיה ליהו לומד לפניו במאור גדול ומושך מן כוחותיו  או 

הגשמיים אל הרוחניים ומתמסר לדברי חכמים. ואחרי שיצא חזקל מן השבעה ואחרי שגילח את 

תו ככל האדם, יהכניס אישה לבזקנו בן שלושים הימים, ביקש מן החכם ללמדו תורה, לסייע לו ל

לצבא, כי מה עשה צבא זה בשבילו ומה עשו חיים אלו בשבילו, רוצה להתחיל חיים  יְל ךולא ל  

חדשים, של תשובה ולא של מלחמה. והחכם שיעור ראשון הודיע את חזקל הלכה: הרואה ירושלים 

זקל שאל חרעים קרעים. ובחורבנה יקרע קרע בבגדו, ואז יתפור הקרע, שלא יהיו בגדיו עשויים ק

יוחאי עד צומת פת, והרי הוא -, סן מרטין וברלאת עצמו, איזו ירושלים זאת, הרחובות בהם גד  

רואה אותם יום יום בחורבנם, לא יספיק החוט בביתו לתפור את הקרעים או לחשות הלב. אבל היה 

ר כי אביו כם, נסתרים, נזזהיר בשאלות החכם ולא ענה מיד, זכר דברי אביו כי לכל דבר פנים שניי

גילה את אוזנו שקיימות אלפי הלכות העומדות עדיין סתורות ונסתרות, אלפי שנים מאז גלותם של 

ישראל מהר סיני, הלכות אותן אפילו רבי עקיבא הגדול בישראל לא למד מן הכתרים והתגים שנתן 

לות של הלכה. ורק חשב, האלוהים מעל האותיות שבתורה, ואיך הוא הקטן בישראל יעמוד מול שא

 והרואה אדם בחורבנו, מה יעשה, מה יעשה הרואה אדם בחורבנו.

תחיל החכם אומר שירה ופירושים, דורש כולם אומרים עקדת יצחק, אבל גם ישמעאל ה

האח נעקד, וגם אברהם האב נעקד, וגם הגר ושרה האמהות. ישמעאל נעקד כשכרע תחת מאכלת 

שלא לראות במות בנה, וגם לו בא המלאך  המא ואמו התרחקהמדבר הכבדה, כשכמעט כלה בצ

הגואל רק אחרי שמת בפנים ולבו התעוור, ושרה היתה שונאת לישמעאל. והחכם התחיל מרבה 

חמורו -בפייטנות, וחזקל הרבה בהקשבה, שומע איך השכים אברהם בבוקר פעמיים, וחבש את

ו כל הקולות מן השמיים, דַמליים, עד שנַ אהב כפ-יחידו אשר-בנו את-ולקח את, מֶת מיםומלא הח  

דבר, ולא מום בו נלקח יצחק, ולא שלחה את רחמיה לַ יוצחקה שרה כאשר גורשה הגר, והתייפחה בַ 

יכלה לשאת את המרחק. והרגיש חזקל כי ידע החכם על אחיו בן האישה האחרת, על הבטן התפוחה 

רוא לה ללכת אחריו, על קכת אחריה או ל, על שלא היה בכוח אהבתו ללפַפַאשהשאיר אביו בבית סַ 

שנשא במקומה אישה כשרה והוליד אותו פחות אוהב. והאישה האחרת עוד היתה שוטפת כמה 

גונן עד שהכריע -הספר בו למד רמת-חדרי מדרגות כשגדל ברחוב השומר וברחוב רבי צדוק ובבית

א ואביו ואמו עברו ברחוב, אותה שברון הגב, ואת אחיו ראה רק פעם אחת מרחוק בא לקראתה, והו

ואביו שתק מולה ומולו ואמו קנאה בכל פניה באישה האחרת, והוא התבונן בפני אחיו הבכור, חיפש 

דמיון ולא מצא. אחר כך כשנזכר בתווי פניו בימי האבל על אביהם, שלא הפך משותף, מצא דמיון. 

, תמיד קנאה ביניהן, ואין וידע כי יאמר החכם זאת שנאת שרה לישמעאל, הוא בן האישה האחרת

 אברהם שונא לישמעאל, אלא להפך הוא אוהבו ומחבבו ומקרבו ושומרו בסתר פניו.

עימה תורה לאוהביה כאיילה לבועלה שרחמה צר. נזכר איך אמר לו החכם אחרי שראה נ

אותו הולך בדרך תלמודו ישר שנים עשר ירחים, הנה אני עומד ומשדך לך אישה שתהיה ככל האדם, 

לא דברים טובים וצנועים ונאים, ותרבה בך יראת אלוהים ותקיימו פרו ורבו מתהיה היא כלי ש

ומלאו את הארץ, ותהיו שני כלים מתרוקנים ומתמלאים, שלובים. ואחרי חמישה חודשים כשמצא 

לו כלה הדריכו במילים רכות, אמר בשקט ובקדושה מחר אתה נכנס אל החופה ואני עומד לצדך 

על פי שמצוות תשמיש מיטה מן התורה היא, אין זה נאה להתנאות בה יום יום, אלא ומקדש, ואף 

לאורך השבוע לא יפסיק מעבודתו ותפילותיו וחינוך עצמו ומשפחתו, ואת המצווה יקיים בשבתות 

כשהגוף פנוי והלב פנוי. ולא יקיים המצווה בראשית הלילה של ערב שבת בשעה שיכול אחד משכניו 

הוא ביטנו מלאה ולבו שבע וחזהו מלא גאווה על סעודה שאכל ועל ביתו שהתמלא לשמוע מעשיו ו
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אורה לקראת שבת המלכה, ולא יקיימה בבוקר כשאור שופע על אשת חיקו מן החלון והוא מתגאה 

הכנסת, אלא יקיים המצווה באמצע הלילה, -ביופיה ובטנו ריקה והוא רעב וממהר לתפילה בבית

דות, ויעורר אותה באיטיות שת כתלמידי החכמים המלקטים ניצוצות בַ ולכבודה יתעורר אחר חצו

ויסתובב סביב לה, ויאמר לה את רעייתי בין הבנות כשושנה בין החוחים, ויפנה אליה בדברי משחק 

וקילוסין ומילים נאות ונשיקות צנועות כשל פרפר, ולא יקלל אותה ולא יקלל עצמו, ולא ישכח כי 

 ה בשעת חיבורם נמצאת שכינה.שובין גבר ואי הוא עושה מצוות המקום,

לכה: אהבת רחל ליעקב אינה כאהבת יעקב לרחל, ואהבת בועז לרות אינה כאהבת רות ה

לבועז, ושתיהן אינן כאהבת שמשון לשער ראשו ואהבת בלעם לאתונו. וחזקל נזכר בלילה הראשון, 

סובב דודה לוסין והתחילה איך התעכב לבוא אל כלתו, ואיך היא קרבה אליו במילים של קיל

מסעודת החתונה, באמצע הלילה כתלמידי עַ ולנשקו, והוא אמר לה משפטים קטועים, עדיין אני שב  

החכמים, מנהג בערב שבת לעשות עונג שבת, והתרחק ממנה אומר מצוות המקום עלינו אבל איך 

ק אמנון חרתק מגופה כה  אכניס שכינה בינינו, לא לקלל עצמי, לא לקלל עצמך. וגילה כי הוא מתרח

מתמר אחרי אותו מעשה, אבל ביניהם לא היה אותו מעשה, והוא לא היה שונא בה, רק דחוי ודחוק 

יוּלמאיבריה ונקביה, אומר בלחש חַ  יוכמה, נְ חם חלולים בנה בְ ל  ב  אווה, מלך עולם תם נקבים יצר לְ ק 

אליה:  רַבקְ יול   קשש גופו להתחזמפליא לעשות. וכל גופו ציטט שמועות שזכר מדברי הרב כדי לאו

כל לידה בריאה מחודשת בקדמוניות העולם, וראשיתה חושך על פני תהום, ורוח מרחפת על פני 

מים, ואז נמצא מבדיל בין מים למים, החוקק תוהו ובוהו ורפש וטיט, שמים, ותוהו ובוהו בין ארץ לְ 

ה אותם כמעין ערוגה, שינו נתפס, ועוועושה ממש את שאינו ממש, וחוצב עמודים גדולים מאוויר שא

מציבם כמין חומה, מסוכך עליהם כסוכה, יוצק עליהם מים עד שהם נעשים עפר. והלידה והבריאה 

בדיבור ובהבדלה ובנתינת שם, ומכאן שמה שאין הפה יכול לדבר, ומה שאין באוזן יכולת לשמוע, 

במעשינו לא תהיה לנו בריאה חדשה,  אין לגוף בגוף יכולת לברוא. אמר לה, אם אין לי כוח לדבר

והיה דוחה מעשה האהבה לילה לילה עד שהיא כל גופה התבהלה, חשבה איזה בעל זה שודך לי, 

אינו ממש, אינו מממש מעשה האירוסין והקידושין בינינו. ואחרי שלושה שבועות וארבעה ימים 

יד בן זכר ובת נקבה, פרו באמצע הלילה של שבת בחושך לחש באוזנה אמר לנו הרב, מצווה להעמ

ורבו אמר, אמר גלגל חוזר עובר בעולם, צר צורות ומפרק צורות, והלילה צר. התעוררה לגופו 

 בשמחה, ואחרי ששתל את גופו בגופה התרחק מנשיקותיה ואמר, לא ברעב ולא בשובע, במתינות.

ואז שב בהל כל כך במעשיו באותו הלילה, שלא חזר על מעשהו חודשיים תמימים, תה  ו

וחו, והיה חוזר אליה במתינות כל ערב שבת באמצע הלילה באשמורת שניה, והיה מתפלל רועודד 

ילפניה ואחריה תפילה מיוחדת שחיבר יחד עם רבו: שמר   ןעַ -תב ןישו  אכְ  יאל   נ  ל, הַ י   נפיךָכנא ב  -צ 

לא יהיה שי יעומק אוזנַ החנונות אל  נא נוצותיךָ-אות דבר, החדררשלא אצטרך ל   יחמניות על מבט  רהַ 

ווא, שהקדוש לַ  בר, ולא אשא שמךָדנא על פי שלא אומר מילה, ולא אתחייב בְ -סלשמוע קול, חוּ יעלַ 

שלא אלך מרחוק ועד  יי שלא אדע מרע עד טוב, ואת רגלַ ישלא ארגיש, ואת מחשבותַ  ינא לב  -רעצו  

ד עכר וְ זן מ  ימ   ישלא יהיה ב  בְךָ, ברוב טוּ יות  נא אוהל מעל ערו-, העמדיאל   יךָתו  צנו   תו  נקרוב, ובאחרו  

יא או  ל, שֶ הנקב   צוות המילה. והיא מתְנאֶה באו מ   םא  -חֶםרֶ  ש, לבוּןו  רכיז   יאחר בל   ףמחדש גוּ יד עצמ  ל 

היתה שומעת אחריו את בקשתו ונעצבת, מה שידוך שידך לה החכם, למה אין הוא מבקש את 

ות בו, והוא נותר לה ערוגת בשמים חסומה או פרי אנסות אותו, לרל האהבתה שכבר מפכה בה, רוצ  

גנוז שמור מכל משמר, חשבה בסוף תשים אפר על ראשה, תשמיע זעקה, תאמר אני כאן מול המקום 

 אני שוממה.

שה לימד את הקליפה, ואת הפרי שמר גנוז לחכמים. חזקל מצא שגלגולי מחשבותיו מ

זמן אמירתם. וכשבחן עצמו ואת הזמן החולף באת דברי החכם הותירו אותו פתאום ער ממש, שומע 

חש כי שיעור הרב התארך מרוב חלומותיו, אך ניחש כי הוא קרוב לסופו. וודאי יאמר עכשיו החכם 
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כי כפולה המשמעות במשפטו, אחת שהפרי הגנוז נתון רק לחכמים למצוא אותו, שניה שרק לפני 

ם יטול ויקח. אך במקום זאת המשיל החכם את הכלה לפרי החכמים גנוז הפרי, ואילו מי שאינו חכ

הגנוז, הסביר כי הכלולות הן הגילוי של הפרי הגנוז, ואז חילק לשניים, אחת הודיע שהכלה בבתוליה 

שהיא התורה האמיתית נתונה רק לחכמים למצוא אותה פתחים פתחים ולהפוך לבעליה ובועליה, 

לה בבתוליה ממתינה ולא נושעת ולא נודעת באמיתה, שניה הודיע שרק לפני החכמים נותרת הכ

 ואילו מי שאינו חכם נוטל ולוקח בתולי כלתו תורת אמת ולומד הסודות כאילו לא היו סודות. 

אתה קדוש ושמך קדוש וקדושים בכל יום , , מי כמוךָילים אדונַ אבַ  תחיל ממלמל, מי כמוךָה

ע החכם מסיים את דרשתו, והוא לא געוד ר ךָ.בוד  , קדוש קדוש קדוש, מלוא כל הארץ כל היהללוך סֶ 

, זכר ונקבה ברא אותם, וכלתו מאיימת לפנות אל תב   או   ןיודע, עוד שלושה חודשים נולד לו ילד, ב  

ורה, תהרב, לומר כי השידוך ששידך לה, הבעל שנתן בידה, אינו אוהבה באמת, אולי אוהב הוא לַ 

י לאחרים, לא לה. והיא אינה יכולה לעמוד לוא לאחרות, אואולי לאחרים, אינה חושדת כי אוהב ה

בכך, להיות בלתי נאהבת, שוממה עמו בתוך ביתם, והוא מכוון לשם שמיים, מבקש לו כתר תורה 

וצאצאים להשביע רצון רב, ולא אותה. והיא מסתובבת עם בטן מלאה, מקיימת בידו מצווה מן 

איך תוכל לעזוב אותו כשהתינוק ממלא את בטנה.  התורה לפרות ולרבות אבל אומללה, לא יודעת

וחזקל ניסה להניא אותה מללכת אל החכם, תחילה אמר לה במילים מתוקות, אמר את אהבתי 

קשה לתאר כמו שקשה לצייר אור, על נייר דהוי יש לארגן צבעים כהים עד מאוד בהרבה כתמי 

, כאילו היה מונח שם על הדף מאז צלליות ושלוליות של שחור, עד שיתגלה ביניהם פתע לעיניים

ומעולם, אור. אחר אמר לה בדמעות מה יאמר החכם אם יגלה, אני כמעט בנו ואיני כלי נאה כפי 

 שאמר לך ולעצמו, איני שלם, ואל תרמזי לו במעשים פסולים.

, תינותמי, הוא ינהג חליט עם עצמו, יהיה זהיר בחכם, לא יאמר משלו, הביטחון לאדונַ ה

אולי לא התרגש מדבריה, אולי כבר ידע, אולי לא דיברה עמו עדיין, אם  יש לחכם לומר,ישמע מה 

היתה מדברת עמו וודאי היה מרגיש זאת בשיעור, ולא הרגיש. אבל אולי תדבר עמו היום, אולי עוד 

יצליח לעצור בעדה, אוהב הוא את החכם ואת חוכמותיו. אשתו רומזת אולי היא עוזבת אותו, והוא 

במחשבות, כמה רצה ילד ולא רצה, לא יכל להוליד בעצמו, לבדו, אז שם את גופו בגופה,  מפליג

ודווקא יש בו אהבה, לא אהבת גופה, אבל הוא מחבב את תנועותיה בעת ההריון, גם את בחילות 

קט שהיא מכניסה לחייו, אולי לא יהיה שקט כאביו. נזכר איך לילה שהבוקר שלה, ואת ההפרעות בַ 

ים, כשהפרידה הפכה סמוכה כמו הבל פה, ניסה להסביר לה שבילדותו ישבוע או שבוע אחד לפני

 היה הרבה עצב שפוך על סדינים וכריות, וכיסה גופה בנשיקות דודים. 

יים החכם לדרוש את דרשתו ורמז לחזקל באצבעו לגשת אליו. חזקל כבר שם רגליו לפתח ס

שת החכם ניגש אליו. חכם קנים שלא ראה בוביקש לחמוק מן המקום אבל משלא יכל להעמיד פ

עובדיה סימן לו לכופף ראשו לפניו, הניח את ידו הכבדה על שער ראשו אותו גילה מן הכיפה ואמר 

בלחש ובמתינות גמורה, ברוך שפטרני מעונשו של זה. פירש החכם ואמר עתה עליך כל השבחים 

לין אני בא. ג  אין אישה ואיש , ובמקום ששכינה באה בתו  חבַ והקללות, כל הכללים והשַ  חזקל  לְג 

 בלבו, ברוך שפטרני מעונשו של זה, ברוך שפטר אותו מעונשי שלי, ברוך.

יצא את בית הכנסת ברגליים כבדות, הלך לאט ובמתינות, מנסה לחשוב למה רמז החכם 

בכל בדבריו שתי פנים, נזכר במות אביו ובידו הכבדה מאוד עליו, ושאל מה מקום האהבה בלבו 

ל המקום בו היא נכנסת, מה מקום בו היא יוצאת. קרא לעצמו חיבה במבטא אביו ח   השנותיו, מ סְק 

התכוון אל ביתו ואל אשתו, תוהה מי ברא הפכים והפגישם, ומי הניח דומים והפרידם. וחסקל, 

בר הביט ברחוב הצר, סמוך לרחוב בו גדל, ולא שמע קולות שירה מבתי הכנסת השוכנים לאורכו. כ

ה או עוד רגע הוא קם ועולה, חש כאילו שתי יממות מלאות ישב ושמע דברי הלכה מירד גלגל ח

מתוקים, כאילו עבר את הפרגוד ושב. פקפק בכובד רגליו ובכובד המדרכה, ועורר ראשו בעזרת גלגל 
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החל לימים טובים ואחרים. חשב הרב יודע, הרב אינו יודע, ו תו  חבַ שירות של בקשות ופיוטים ושַ 

התרגש כל כולו הנה הבוקר , פנסי רחובכלבושם בשמות, עד שהיו השמות מאירים ת לְ ואוסף אותי

י נשמתי בחמלה, ברכ  -יךָ, החזרת  בא, והחל מתבלבל בברכות השחר, מודה אני לפנֶ  י, נפשי את אדונַ י ב 

יךְ לי באמונה,  רַשְת   ך.וני כרצונו, בררוך שעשני עבד לבוראו, ברוך שעשבעוטה אור כַשלמה, וְא 

 

 , סיוון ה'תשס"ה, ירושלים.2005יוני       



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

18 

ירושלים ספרייה ב   ה 

 

כן אוהב אנשים רבים. ובימים ההם  לעמלך בירושלים לפני היות דוד אוהב ספרים רבים ו

ר ומספר הוא מקצוע שהרבה השקעה בטיפוחו ספּשלפני הדפוס והנייר וקלות הכתיבה ספר הוא מ  

. גבר משנן סיפור שסופר לו על ידי גבר אחר זקן יותר כדי שביום הנדרש יקרב דווהרבה כבוד בצ  

אותו המזכיר ויעמידו לפני המלך והוא יפתח בהתחלה שהיא הנוסחה המקובלת לרוב הסיפורים 

ויחתום בסוף שגם הוא מקובל. ובין סוף להתחלה לב סיפור שהוא גם אוהב וגם דואג וגם זועם וגם 

ים של שכחה וזיכרון ושל סליחה וזיכרון. והמספרים כמו חיל מצב תמיד פועם וחי חיים שלמ

לחו לספרייתו כדי להביא לו שוב מספר מוכנים כי כל ערב או בוקר יכול המלך לקרוא למזכירו ולשַ 

דע לקרוא את הסיפור מזיכרונו ולדרוש ולדקדק בכל אותו הוא מכנה בשם סיפורו. והמספר י  

דע אם להמתין עד שיחפץ המלך בחת מילה אחת והוא י  אותו המלך בא   דקדוקי הסיפור עד שיפסיק

 להאזין להמשך הקורות או לעזוב.

וגם למלכה חיל מצב של מספרות מיומנות באמנות המילה והפיתוי ומאומנות בסתר 

המנגינה והביטוי. בסתר נפגשים בליל מספרים ומספרות ולהם שתי שפות שונות ובונים סיפורים 

ך יאהב והמלכה תאהב ושניהם ישמעו אותן מילות סיפור ויחיו אותו עולם נרעד כילד חדשים שהמל

פעור עיניים וילכו לישון בשתי קצוות של מיטה גדולה בטוחים ששידוכם וחיבורם משתי ארצות 

רחוקות וזרות לשון הביא על שניהם כליה. ולזוג המלכותי אין ילדים רק חלומות לילה משותפים 

 בעל כורחם.
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 דגו  ר  פ  

 

כל לילה פוגשת אותו מעבר הפרגוד. מתחילים שיחותיהם בשתיקה קצרה. ואז כמו אומרת 

 ., כמו נועדו רק לדפדף בין דפיםי הולכות ורזות לאחרונה, אצבעותיי נעשות צרותדק לעצמה, ידַ 

ן בלי ובלי לחכות כי ידבר היא מכינה לה כוס של תה ובה גם תיון וגם עלים רבים, גודשת סוכר לב

מידה, ומערבבת בנגינת נקישות עצובה. אחר שומעת את קולו, מוסר לה במידה של רצינות כי היא 

תמיד ידע כי גופה דומה לגוף מלאכים ועתה יודע זאת. קולו מסתיים בצקצוק . מזמן לזמן תְיַפַהמ  

בין נשיקה. והיא מנסה בו מילים, אומרת כי שמעה בבית הרבנית שבטבור העולם נמצא מפגש 

כן החלה חושבת כי ביתם הקטן הוא טבורו -עולמות, עליונים ותחתונים, ראשונים ואחרונים, ועל

מקדש החדש, כך להשקיט מעט מן המחלוקות, היא צוחקת, -של עולם, אולי עליו יש להקים בית

מקדש קטן ומלא אור במקום החושך הרב. והוא אולי צוחק, נשבעת כי הוא מחייך ופיו צוחק, -בית

כל פניו שביל של חלב בין כוכבים, מרמז לה על התכוונותו להשקיט את לבה המתהפך, לשאת עמו ו

 מעט מתהומות ביטנה. 

ת את רֶ הֶ זְ והיא יום יום כעולה על הרים, פתע מתנשמת ומתנשפת כמחשבת להתפקע, מַ 

דממה לוחשת לא בכוח, לא ברעש, לא בניסים גדולים, לא בהתהפכות סדרי בראשית, אלא עצמה, 

דקה תביא האלוהים להשקיט הלבבות ולשים בהם לוחות חדשים של ברית. אבל הזמן הלילי נוזל 

כמו הטעם משקיות התה המושרות בכוסות ונמשכות מהן, ויש שהיא רואה את רגליו פונות הרחק 

ממנה וקוראת אחריו, אנה אתה הולך, אנה אתה מתרחק, והוא מתבונן אחריו ופניו נספגים בחשכה. 

אז יש כל הלילה עד הזריחה למחשבות, לפעמים היא קוראת תהילים, אלי אלי, למה עזבתני, למה ו

שבקתני, ולעיתים היא מקיאה מעט מארוחות יומה שלא הספיקו למלא כרסה, אומרת מאין יבוא 

הכסף לקנות בו ארוחות חדשות במקום אלו ההולכות. וכך עד הבוקר, התהילים לא עוצרים את 

 הקיבה המתהפכת עושה את הזמן גס וחסר מנוחה או רחמים.  הזמן, וריח

ובנפשה היא מדמדמת, אומרת בלילה הבא שוב יבוא, שוב יחייך, שוב יצחק, יאמר כמה 

יפית, ואז ילך אל מושבו. אינה בטוחה היכן מושבו, אם בשמיים הוא, אם בין נהרות פישון וגיחון 

יום הרוח קל והשמש טובה וחמשת מחשבות, הנה בַ וחדקל ופרת. אבל היא לא עוצרת את לבה מן ה

בניה מתעוררים מעצמם ויודעים להכין להם תה של בוקר וכריכים לשעות היום. ואינה נזקקת 

לסייע אף לקטן שבהם, יושבת כמו גבירה, ריח זיעת הלילה כבר נרחץ מבשרה. וכשהם הולכים אינה 

ץ, אבל הם רֶ ם. אומרת למוטט עמודי אָמתפללת, היא מתיישבת ורוקעת ברגליה כדרך המשוגעי

איתנים ואינם כבגד הבלה הנזקק לתפירתה, ואינם כעשן הנמלח מן המדורות על הגבעות. והיא 

נואשת מישיבת הגוף ומקימה עצמה בלי רחם, אומרת השינה ללילה והעדר השינה ללילה, היום 

 מבטיח ערנות. 

ח בו, איך תבשל את חייה. ודלי של מעמידה סיר של מים על האש, שואלת בדעתה מה תני

מים שמה במרכז החדר, שופכת לתוכו מרקחות סבון. היום תרחץ את כל פינות הבית, ותכין אורז 

נשא שוב, למרות דברי אחותה, למרות מה שאומרת אשת הרב טוב לילדים בכמה צבעים. היא לא ת  

אכיל אותם, תוסיף מעט שעועית כי יגדל אותם אב לתורה ועמל ומעשים טובים. כשיבואו הילדים ת

מעל האורז, ותצא לרחוץ את רצפות הבתים בשכונת הבתים הרחבים, לפרנס את זמנה. אינה 

מטפטפת על גופה מיני בושם, אינה מחדשת את חולצותיה, אינה יודעת אם לכסות את שערה או 

מחליפה בין הרגליה. לגלות, נוהגת פעם כך ופעם כך, אולי הערב תבקש מן הרבנית לפסוק, בינתיים 

מציצה במקררי הבתים בהם היא מנקה, מחשבת את שחסר לה אבל אינה מעיזה לקחת, למרות 

שפעמים רבות מתעורר הרצון, אומרת רחמנות על הילדים, אך מפחדת מה יאמר לה בלילה, אולי 

  מלאכים.שוב לא תהא דומה בעיניו לַ 
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א עדיין צעירה וחזקה, וברוך השם יש ילדים שיהיה להם אב, והיאשת הרב אומרת, טוב לְ 

מעט יופי בבשרה, אבל כל יום הוא מתמעט, לכן טוב יום קודם לשדך אותה לאחד האלמנים. היא 

מכירה כמה אלמנים מבתים צרים שירצו בה, אבל אולי, שמעה על אלמן אחד מבית רחב, אומנם 

כספו, וירצה אולי לשאת אותה, זקן הוא ממנה בעשרים שנה וערירי, אבל אינו קמצן ואינו דחוק ב

אולי כבר רחצה באחד הימים את רצפת ביתו, תמשיך לרחוץ ותישן במיטתו. דיברה עמה דברי 

כיבושין, הרי לא טוב כך לילדים, וגם היא אינה נעשית צעירה מיום ליום, רק מצטערת, ומה יאמרו 

בת, אולי בכל זאת תינשא כן התחילה חוש-בני משפחה ושכנים, בכל זאת אישה זקוקה לגבר. ועל

לו, תחליף לה בית קטן בגדול, ותבשל גם בעבורו, תכבס בגדיו בלי תשלום ותרחץ הרצפה, ואוכל 

 לילדיה לא יחסר. 

אחרי שחשבה ארוכות בעת שטיפת כלים של בוקר אחד, הודיעה את הילדים על דבר 

הכנסת שלו -ביתהמעבר, והתחילה מתקינה את חפציהם בחבילות. את הטקס חשבו לעשות ב

בשכונת הבתים הרחבים, אמר שיזמין מחבריו, ותזמין היא מעט מן הקרובים לה. לפני המעבר שוב 

נשארה ערה בלילה. שוב דיבורים מעבר לפרגוד. ושמעה בקולו איזה עצב, ותהתה ותמהה, הרי היה 

, ומה העצב מעודד אותה באותו עניין חודשים רבים, מבקש כי תאמר הן לאחת מהצעות הנישואין

עכשיו כשהיא דואגת כך לילדיו ועושה כבקשתו. החלה אוספת רמזים מתנועותיו ודיבוריו, אולי 

ביקש שתתחתן עם מי מבני משפחתו, אולי עם אחיו הצעיר, מצוות ייבום של בחירה. אחר חשבה 

ל. אספה אולי מצטער כי לא ילכו ילדיו אצל אותו מניין, לא יוסיפו אותו קדיש לשביעות רצון הא

כל הרמזים ונזכרה, שוב לא תגור בטבורו של עולם, שוב לא יהיו נפגשים העולמות, תמכור את ביתה 

העלוב והנעלב בשכונת הבתים הצרים, אבל דווקא בו במקום אין חפץ שאין איש מבקש להישאר 

מן הבית, בו, שם נקודה להיפגש. וגילתה בתווי פניו בין כוכבים כיצד יוציא בעלה החדש ילד ילד 

יגדלו אצל זרים וילמדו אצל זרים, ואז יתבע בעלות על גופה בבקשו ילד משל עצמו, וגופה יצטמצם 

 בין עבודות הבית.

יצאה מביתה להתחתן, והזילה דמעות רבות על הבגדים החדשים לגופם של הילדים 

אמרה כן ולגופה, כבר שכחה הצורך לחדש בגדים. עמדה מול הרב הזר לה ומול חתנה הישיש, 

הכנסת באמת, מיעוט של מכרים ורוב -כשנשאלה לדעתה, וכשלא נשאלה שתקה. שמחו אורחיי בית

של נוכרים, וכשענדה טבעת חדשה על אצבעה ראתה את ילדיה גוזלים אבודים במקום החדש להם, 

מחפשים קן. נכנסה בבית החדש ובמיטה החדשה, החרישה כשהחרישה והרעישה כשהרעישה, 

חים לחלוף. לא השמיעה קול כשביקש ממנה להוציא את הגדול לפנימיה, וכך אחריו, עד ירונתנה לַ 

וולד חדש, היתה סופרת חודשים ללידתו, והתפנקה מעט אחרון הילדים. ובבטנה עשתה קן לַ 

ממלאכת הניקיון והתבשילים כשהתקרב זמנו. כשהגיח שוב בכתה, הניחה מעט ימים ואז התעקשה 

מספרת כי שכחה שם איזו משחה שהיתה מושחת על בטנה אחרי הלידות ללכת אל ביתה הישן, 

 ומקלה על כאביה.

חזרה אל הבית ומצאה אותו פרוץ, הדלת ללא מנעול והקירות מלאים קווים של רטיבות 

כמו קורי עכביש, ואין יודע אם דייריו החדשים גרים בבית או אינם גרים. פנתה אל המטבח, מצאה 

מחוברים, ושפתה לה מים לתה. יצאה אל המרפסת הקטנה, לקחה את כל  כי הגז והחשמל עדיין

העלים הירוקים והשליכה עם המים לרתוח. מצאה מעט סוכר שהחביאה מאחורי הארון, ושפכה 

את כולו אל תוך המים המבעבעים. התיישבה, שתי כפות ידיה מוצאות חום בדפנות הכוס, וחיכתה 

בתי טבור עולם כדי לחיות בפינתו, רק כי הטבור דחוק ואילו שיחשיך. ואז החלה לוחשת לעצמה, עז

שוליים מרווחים, אבל שם אין עם מי לשוחח בלילות, חודשים ארוכים בלי דיבור של אמת, בלי 

מילים מתחלפות המניחות את הלב להירגע, וכאן עולמות נפגשים, קדומים ומאוחרים, ושיחה 

ת אותה בתשעה חודשים, איך איבדה חמישה ילדים, יכולה להתנהל. ושוחחה. סיפרה את כל קורו
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כמה עבדה וכמה בישלה וכמה רחצה. הרבה מחשבות כלאה בראשה כל כך הרבה זמנים שעכשיו 

דיברה בלי הפסקה. דיברה ולא הקשיבה. ולאט לאט החלה מתרגלת שוב לביתה, שוב אותם קירות, 

קומות, אותו קור בלילה. והתה חזק גם אצלה היו קורי עכביש של רטיבות, שוב אותן מרצפות ע

ומתוק כמו שתה צריך להיות. והתחילה אומרת לעצמה, מחר אשתול צמחי תבלין חדשים במרפסת, 

מחר אנקה כאן את הרצפה, מחר אקנה מעט ירקות לשים, אולי אכין מרק או אורז בכמה צבעים. 

ם אחר המיינקת ולא ונשארה לישון שם ובביתה היו משתגעים בעל חדש ותינוק חדש, מחפשי

 מוצאים, עד שהוציא הבעל שדיו ונתן פיטמתו בפי התינוק לינוק, וזה נרגע והשתתק.    

התעוררה בבוקר בביתה, שמחה על שיחת הלילה, ואמרה לאסוף אליה את הילדים 

שהתפזרו. ילד אחד שלחה מכתב, ילד שני הודיעה בעזרת ילד ראשון, ילד שלישי קרוב משפחה רחוק 

ילד רביעי כבר שמע מעצמו, וילד חמישי נמצא כי היה בא לישון בבית הרבה לילות, ובא ומצא עזר, 

אותה ונכנס אל מיטתה. נאנקו כולם יחד ברוב שמחה, ושאלו את אמם על אחיהם הקטן, אם לא 

הספר והיא מנקה כל -יצטרף עליהם. ובינתיים הולכים לישון ומתעוררים, הם מבקרים בבית

 ן.ש  שאינם בית בעלה החדש, ובלילות משמיעה לבעלה היַ הבתים הרחבים 

אחרי חצי שנה, כשכבר כאבו פטמות הבעל החדש ופי תינוקה, הלכה בבוקר לבקרם, מצאה 

אותם בחדר הכניסה שני ילדים אובדים, שתקה מול כעסו של זה ופנתה לרכך כעסו של זה במגעה. 

כשהחל להחשיך פנתה לקחת תינוקה עמה נשארה עמם כל היום, ניקתה הבית והכינה מזונות, ו

לביתה, וזרקה לחלל הבית כי יכול גם הוא להצטרף עליהם. וכל כך בודד היה ואבוד שהצטרף. 

 הצטופפו בבית הישן, בעל ואישה ותינוק במיטה אחת, חמישה בנים במיטה שניה.

, שנדמה בערבו של היום, כשכולם מלבדה נרדמו, חזרה להציץ מעבר הפרגוד. סיפרה לבעלה

לה יושב על כסא דיינים, על ראשית ימי נישואיהם, כשלא ידעה דרך גבר בעלמה, ולא ידע דרך נשר 

בשמיים, והיו מתחבטים ימים ארוכים זה בזה, וירחים שלמים אחרי שנישאו עדיין היו מרבים 

ה אל ניסיונות לא מוצלחים. עד שלקחה גבר זר באחד הבתים ללמוד ממנו מלאכת הנישואין, וחזר

בעלה יודעת ומבינה. בנה הבכור אינו שלו, ובן הזקונים אינו שלו, וביניהם ארבעה בנים שלו, והיא 

דינו, והוא הוסיף לשתוק, -מבקשת סליחתו והשגחתו. ראתה כי הוא כופף ראשו וציפתה את גזר

י ישרות, מעוקמות ומעוקלות, רוצה כי תאשר את מילות-אמרה איני רוצה לנסות בך מילים לא

הישרות. הביט בה כאילו מן האדמה באות עיניו ולא מן השמיים, ושמעה אותו לוחש לה מתון מתון 

כי ידע עוד בחייו וסלח עוד לפני שאירע. הכינה כוס של תה ונשארה ערה כל הלילה, בלי התהילים, 

ה רק הביטה בשמיים. כשהתעורר זה בעלה החדש מתוך שנתו לחפש אחריה, הכין לעצמו כוס של ת

 לשבת עמה בחוץ. 

 

 , ירושלים.2005מאי, אוקטובר      
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 ראו  

העיוורון הכה באבי לאור בוקר אחד לבן ובוהק במיוחד. אולי היו אלה הדמעות החמות 

שבכה עליו אביו כל לילה לפני השינה שנשפכו אל תוך עיניו כשהיה תינוק ועכשיו טשטשו את 

התעורר מתרדמתו וקיבל צורה. בהתחלה רק התבלבל ראייתו. אבל שנים חלפו עד שהעיוורון ההוא 

הילד בין צבעים וחשב שפרחי הסביון ירוקים ושעלי הכותרת של הורד שחורים וראה תמיד את 

חולצות אביו חומות למרות שהיה מחליף בין כחול לאפור. אחר כך כשהחל גורב לעצמו גרביים 

אדומה בלי להרגיש והיה מותח אותן כל  הספר היה גורב בימינו גרב ורודה ובשמאלו-והולך לבית

גרב עד גבול הברכיים. ועדיין לא היה חש איך אחז בו הבלבול עד שפעם אחת היה משוכנע שאחת 

הבנות בכיתתו צבעה את שערה בכתום וכשאמר זאת בקול שמע קולות של צחוק מכל צדי הכיתה 

 עד שהשתכנע לאחוז בשתיקה.

ב עם בנו והחל מתאר באוזניו את העולם בפרטי פרטים אבל אביו היה בטוח שהעיוורון יטי

כדי שיכיר הכל משמיעה. והיה הולך עמו ברחוב ומלמד אותו ריחות כדי שיזהה בין ניחוח לחם 

המאפיה לאבקני הפרחים וריח העורות הנמתחים בכוך הסנדלר והיה לוקח אותו לתחנות 

וח בישיבה ליד החלון בזמן נסיעה. האוטובוסים ומסביר לו את תחושת הפיח בפה ואת מכות הר

פי כיעורה היתה שמנה כל כך בישבנה -על-ובעצמו חשב שילד עיוור יוכל להתחתן עם בת השכן שאף

ובירכיה עד שגם שנים של רעב לא יוכלו להזיק לה וכך ישלם לאביה אשר הציל אותו במחנה. אבל 

אות עד שהחל סומך עליה את ההתרועעות עם השכנה רק החמירה את חוסר כשרונו של הילד לר

ידיו כדי שלא ליפול. והיא שהיתה מבוגרת ממנו בארבע שנים וגבוהה בראש אמרה בתחילה שתהיה 

לו עיניים ובצליל קולה היתה רומזת לו תמיד על מהמורות המדרכה ומדמיינת איך כשיעמדו מתחת 

ולם בעיניו צללים זקופים לחופה הרב והאורחים והיא ואמה ואביה ואחיה ואחיותיה ואביו יהיו כ

 בשדות אור ועל פניהם חיוכים בוהקים מאוד עד שלא יבדיל בין כלה לאם כלה ובין רב לאב.

ואבי היו שואל את אמו שבוע אחר שבוע: "כל היהודים יידיש, אמא, כל היהודים יידיש, 

שפת מוות  דיבור רחום. רק אנחנו גרמנים, אמא, שפתינו מדובבות ניב צעקות בחיתוכים קשים,

גרמני בן גרמניה, אמא, רוצה ללמוד דיבור רך ומלטף, רוצה לשים חיוך בסופי  ולשון מכאובים. בנךְ

-מצווה והחל לפקוד את בית-מילים, אמא. כל היהודים יידיש, אמא". ואז כשהגיע כמעט לגיל הבר

שהיה לנער את הסוד י של אביו גילה אחד מן המתפללים על אוזניו של אבי הילד העיוור ק  הכנסת הי  

המשפחתי הנורא שעשה שמות לאורך השכונה כולה: אביו אומר קדיש יתום על אלוהים בכל שבת 

הכנסת וכולם יודעים כי הוא עיוור את בנו בכוונה כדי שלא יחזה בסבל העולם או כדי שאם -בבית

לה בין ייאוש יקים מישהו מחדש את המחנות ימות בנו ראשון בלי להתבלבל שנים שאין בסופן הצ

לתקווה. ומישהו ברחוב סיפר שאביו עיוור אותו כדי שלא יראה כמה הגרמניות יפות ולא ילך אחר 

 אחת מהן ויסרב להתחתן עם הבת של ההוא מהמחנה שהציל את אביו. 

הכנסת כשהסתברה ליושביו סיבת הקדיש יתום אשר נמשך זמן רב מדי אחרי -והקהל בבית

ידע איך להגיב האם לענות אמן או לשתוק. ומישהו מן השורה האחורית תום שנת האבל על אמו לא 

אמר שלאבא של אשתו היה מקדש מעט רפורמי בדרום גרמניה אז כדאי שילך ויתפלל אצלם גם 

בארץ ממילא אין להם אלוהים ומה הוא רוצה מהם. ומישהו מן השורות הקדמיות רמז שהוריו או 

סטנבול בתחילת המאה אז שילך להתפלל אצל התורכים אצל הורי הוריו בכלל היגרו לברלין מאי

הספרדים ויניח להם. ומישהו אחר סיפר שבנו המתעוור הוא חלק מהתוכנית של האב להקים זרע 

אשר לא ראה את אלוהים רק שומע את אביו מתכונן כל שישי בצהריים מול המראה בשעה שהוא 

א מתכנן איך יפאר וירומם את האל המת ומשתדל ב  רַ  הּמ  ש שְ דַ קַ תְ י  ל וְ דַ גַ תְ מתגלח מרעים קולו בי  

לומר את המילים במבטא גרמני כבד ובניגון מתאים. וכשניסה אחד המתפללים לעצור אותו בהומור 

 ענה לו בשפתיים קפוצות כאילו ביקש לומר ניסינו כבר הומור עם האס. אס. אך הוא לא עזר.

פר כי הוא הכיר יהודי שישב שבעה על אביה של בת השכן שגדלה מאוד משנה לשנה סי

אלוהים אחרי המלחמה ושקראו לו אדולף והוא סירב לשנות את שמו או להוריד את שפמו הגדול. 

אבל כולם ברחוב ידעו שאין דמיון בין שני המקרים כי אביו של הילד העיוור נולד באמצע המלחמה 
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ף פעם לא ראו עיניו את כל קרוביו שנרצחו והיה תינוק לאורכה ולו לא נשארו זיכרונות מן הזוועה וא

ואיך הוא יודע שלאס.אס. היו נשים יפות שמוטב להיזהר מפניהן.  וכולם הסבירו אחד לשני בין 

המשוגעים שמחוץ לגבולות העיר -הכנסת שטוב יותר יהיה אם ילך הוא אל בית-השורות של בית

סת של אנשים מנומסים ושפויים. כנ-ויתפלל שם קדיש יתום על אלוהים ולא יאמר אותו בבית

יו היו מפיצים שמועה שהוא מאיים לא להסתפק בשנה אחת מ  רו  מְ ם ב  לו  ה ש  שֶ וכשהוא היה מגיע לעו  

 של קדיש יתום על אלוהים אלא עומד להמשיך ולעמוד בשלו לפחות מאה שנים. 

 

את הקדיש  מצווה של אבי עברה בשקט מתוח וכולם חיכו לראות אם אביו יעמוד לומר-הבר

יתום שלו או יניח לאלוהים יום אחד ורק אבי לא הבין ממה כולם פוחדים ולמה הם לא מניחים 

לאביו דווקא קולו יפה מאוד בקדיש ואיזו תפילה יפה יותר מזו ומי עוד בבית כנסת אומר בכזאת 

א. נראה היה ש  דְ קוּדְ  הּמ  ל שְ ל  הַ תְ י  ה וְ לֶ עַ תְ י  ר וְ ד  הַ תְ י  א וְ ש  נַ תְ י  ם וְ מַ רו  תְ י  ר וְ אַפּ  תְ י  ח וְ בַ תַ שְ י  וְ  ךְרַ ב  תְ כוונה י  

לו שאיש בבית הכנסת לא מאמין באלוהים יותר מאביו אשר לפחות טורח לשלוח התגרות אל 

פצה האדמה את פיה כדי לבלוע אותו כך שסוף סוף השמיים כדי לראות אם תישלח מהם אש או ת  

בת של השכן הגנה מאוד על הבן העיוור שגדל תיפסק השתיקה הארוכה הזאת של האלוהים. וה

ואמרה לו כמה נעים זמירות הוא ואיך קולו מילא את ההיכל בקריאה בתורה והסבירה לו שאם 

הוא רוצה לעצור את השמועות הרוחשות סביב אביו עליו לבכות אל תוך פיו עד שיעשו אותו הדמעות 

 אילם ושותק כמו אלוהים. 

מים כשהיה ילד קטן בזרועות אביו והדמעות נכנסו אל תוך פיו והוא נזכר איך בכה כמה פע

ובאמת קולו של האב הצטרד ועכשיו כשהוא כבר קרוב לאביו בגובהו החל בוכה על הכאב שגורם 

העולם לאביו ועל השמועות ההולכות ברחובות עד שפיו של אביו נמלא דמעות וקולו נאלם. אבל 

פי קצב -ת גופו וראשו והקהל המשיך לענות אחריו אמן עלהאב המשיך לעמוד בקדיש יתום ולנענע א

הכנסת הפיץ שמועה שהנה האלוהים מאיים להביא -תנועותיו. ואחד המתפללים הצעירים בבית

אילמות על כל הקהל אם הם לא יפסיקו לענות אמן אבל כולם פחדו מפני כבודו של המתפלל האילם 

ל זאת הם החלו מחפשים אחד אחד מניין יקי אחר וחוץ מן המתפלל הצעיר איש לא שתק באמן. ובכ

הכנסת האחרים בסביבה היו של מרוקאים או פולנים אז הם קיוו -בשכונה להתפלל בו אבל כל בתי

אולי אלוהים יכה אותו בחירשות עד שהוא לא ידע מי עונה אחריו ומי שותק. אבל כולם ידעו 

 האחרון.  שהאלוהים יקפיד לשמור על אוזניו מכל משמר עד יומו

 

ילדותו ואחר כך החזיר אותו גם -יומו האחרון של האב החזיר את אבי לשבת שבעה בבית

הכנסת היקי של אביו והעיוורון החל מתקלף מעיניו כשהחל אומר גם הוא קדיש יתום וקולו -אל בית

ן. מ  אָ רוּמְ א  יב וְ ר  ן ק  מַ זְ ב  א וּל  ג  עַ ל בַ א  ר  שְ ית י  ל ב  כ  י דְ י  חַ בְ ן וּיכו  מ  יו  בְ ן וּיכו  י  חַ מתגבר כשפיו אומר בְ 

ופתאום חשב כי לא יוכל להפסיק לומר את הקדיש אחרי שנה ימשיך יובל שנה ימשיך מאה שנה 

לומר קדיש יתום על אלוהי אביו. ואשתו שהפכה להיות אמי ומאז ילדותם עוד שמנה מאוד מאוד 

ופתאום יחשוב כי אביו נתן לו אישה  החלה מפחדת אולי עכשיו כשיפקחו עיניו שוב לא יאהב אותה

לא יפה לחיות עמה ויחפש נשים יפות ממנה אולי בין הגרמניות והיא התחילה בוכה לילה לילה אל 

תוך עיניו מנסה להיזכר האם אביה סיפר לה פעם על ילדותו שטרם למלחמות ועל בתו הראשונה 

 שהיתה רזה כל כך בסופה.

 

       3.10.2004 
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 שני בתים

הכנסת היה משחק במפתחותיו, מקיש מפתח במפתח דרך גלגל -בי שבתות בדרך לביתובער

אלוהים, דורש מחזיק המפתחות והופך בהם משל היו מחרוזת תפילה וכל מפתח ברכה או שם לְ 

הכנסת -ת בעולמו כן אני בעלבית בעולמו. וכשהיה מגיע לרחוב ביתי  ב  לְ עַ ואומר כשם שאלוהים בַ 

קרחתו ומתרונן למגעה כלמגע יד אביו ויד סבו. וכל שעת התפילה היה דובר היה מניח כיפה על 

מילים שהכיר מילדותו בלי כוונה, אומר מילים אלו אני אומר לשם אבי ולשם סבי ולשם אבי סבי, 

שושלת של גברים עייפים כמו שושלות הגברים בתנ"ך, גבר מוליד גבר מוליד גבר בלי עזרת רחם 

דימה מילים שנשאו אבותיי, ומתכוון לשמם, לא אברהם יצחק ויעקב, לא אישה. כך אני נושא ק

 בילדותו.  יטו  ק  יזַ השם הנורא, אלא אליהו, מואיז ויצחק שהיה א  

ספר קטן, מורה את תלמידיו במקצועות של -בשאר ימות השבוע היה משמש כמורה בבית

מילים טוח מי מבין ומי מניח לַ יהדות, היסטוריה, ספרות וגיאוגרפיה. ופעם אחת לימד אותם, לא ב

מילים יש כוונות מהופכות, ולא נסתר הדבר מעין הבורא, ריבונו של עולם מתקן לחלוף ליד אוזנו, בַ 

תיקונים בעולמו ושומע מילות הבריות, שומע במשמעות אחת ובמשמעות אחרת מהופכת, ושתיהן 

ניחים לו להפליג בתלמודו אל קיימות לפניו, זכור ושמור בדיבור אחד נאמרו. כך התלמידים מ

מחוזות רחוקים כל עוד אינו מרבה במטלות הבית, והוא מניח להם בשלהם, בכלל רצה להיות 

מיסטיקאי לוחש תורות סוד בילדותו, לא חשב כי יגדל להורות. וכך לפעמים הוא אובד מול הקהל 

וא שואל, אתם רוצים הזה שאינו נזקק לו, מלא בענייניו שלו, ולעיתים כשהוא מרגיש מיותר ה

 שאצא, אני לא מבין למה עלי לצעוק. 

והם אינם משתתקים והוא משתדל לא לצאת, כך הסכם ביניהם. וכשסבלנותו מתקרבת 

לפקוע בקרב מאסף מול קהל הילדים הרב, הוא מתחיל צועק עליהם ואז משתתק ואומר, אני ארד 

ולי גם אתם, אני לא רוצה לאבד כאן את אכין לי תה בחדר המורים, וכשאחזור אהיה יותר רגוע, א

הגרון בצעקות, לא מגיעות הצעקות לי ולא לכם. ובשתי הדקות שלא אהיה בבקשה אל תביאו לכאן 

את המנהלת, כל אחד ישוחח בשקט עם חברו לשולחן, לא קריאות מקצה עולם עד קצהו. והוא 

המנהלת, נכנסת אל הכיתה אוסף עצמו לצאת ויורד למטה, ופעמים רבות באה אחריו בכל זאת 

ספר -המתפרקת, רואה אותו חוזר עם כוס זכוכית של תה, נותנת בו מבט ככה מתנהל שיעור בבית

 שלי, אינה מניחה לו להשיב במבט משלו ויוצאת. 

והוא מורה כבר שנים הרבה, לא יודע או זוכר איך בחר במקצוע זה דווקא להכניס בינה 

יש לא מחפש לוחשי סוד שיכתבו ספרים מלאים חכמת נסתר בראשם של דרדקים, אולי גילה שא

הספר ימצא תלמידים ללמד, וגם היתה בו מין תאוות דיבור, מילה נמשכת אחר -והרגיש כי בבתי

מילה ומושכת אותו אל אהבת קולו שלו, ועוד התעוררה בו החרדה היתרה לירידת הדורות 

עצמו גונב אחריהם רעיונות, אוהב לשתול  המטרידה בריות משונות. ומאז התחיל מלמד היה מוצא

שאלות מתגרות במבחניו ולקרוא מחשבות התלמידים בתשובותיהם. במבחן הראשון שחילק בשנת 

דבר הוא מקום של זיכרונות מן העבר, ולא גרע תלמודו הראשונה כתבה לו תלמידת כיתה ז' כי מ  

לימד מדבר, אבל חשב, פיוט כזה ממנה נקודות אלא להפך, נתן נקודות מלאות, למרות שלא כך 

שווה ערך להגדרה מדעית שלמה של כמות משקעים. התחיל אוסף את תשובות הילדים ואחר מלמד 

עבודה, מניח להם זכות להכריע -אותן, בונה תיאולוגיות שלמות מתוך מילים שנתנו במבחנים ובדפי

שאלותיו לשון נקבה כדי  מי הם מלאכים ומה חומרת חטאים. ופעם בפעם היה מבלבלם, מנסח כל

 לראות את הבנים נרתעים נעלבים ואת הבנות מופתעות ומחייכות.

בבית הכנסת הוותיק אותו היה פוקד קרוב לשלוש עשרה שנים, כמניין שנותיו בירושלים 

כנסת -ספר קטן, אחזו השינויים עם השנים. בתחילה היה זה בית-ומניין שנות תלמודו באותו בית

י י-. אחרהַןסְפַ ליוצאי א  בשכונה הוסר השלט הישן ונכתב לפני שער בית  סְפַהַןכך כשהתמעטו בני א 
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י-הכנסת, בית שן. אחר התמעטו גם ושוּד שְהֶ אז, מַ ירַ , ש  סְפַהַןכנסת לכל יוצאי פרס ומדי, לקהילות א 

 כל יוצאי פרס שבשכונה, ושוב הוחלף השלט באחד חדש עליו נכתב, בית כנסת לכל עדות הספרדים.

כשראו פרנסי המקום שבימות החול לא מספיקים כלל הספרדים כדי לקיים מניין בבקרים הציבו 

כנסת לכלל עדות ישראל, ומתחת לזה -שלט חדש ובו כתבו באותיות גדולות וברורות ונקיות בית

י בשנת ה'תשי"ט למניין בריאת עולם והימים.  סְפַהַןבאותיות של רש"י פירשו, נוסד בידי יוצאי א 

יו הנודעים, ונוסח התפילה נשמר כבימים  סְפַהַןשם בית הכנסת נותר כשהיה, על שם אחד מחכמי א 

ראשונים נוסח פרס ובו פיוטי פרס, אבל בכותרתו נוספו ארבע מילים, נוסח תפילה לכלל ישראל, 

ד ואחריהן הסבר, כפי שנהגו להתפלל בני פרס ושושן, איראן וטהרן, לאורך שנות גלותם, ועתה עתי

 ישראל.-להיקבע בארץ

הכנסת כל השנים הללו, רואה איך השלטים משתנים ונצמד -והוא ממשיך ללכת אל בית

אל קביעותו, אל מקום מושבו שאינו מתחלף באחר ואל שכן אחד לתפילה, זקן שאימץ לו כאב שני 

כשהוא בירושלים, ואימצו הזקן כבן. כשהוא משתהה בתפילתו רומז לו שכנו להדביק את מקומו, ו

שועט לפני הציבור מסמן לו שכנו לשוב אל מקומו. וכשהוא טועה במילה מביט אם הבחין בכך שכנו, 

אם הבחין חוזר אחור ושונה הדברים, ואם לא הבחין ממשיך כמו נעלם העניין מלבו. ואותו שכן 

ילַ  הוריך ידע  , ומשתאה כל פעם ואומר לפניו וכי לא הנחילו לךסְפַהַןתפילה שוקד ללמדו מנהגי א 

ה שבמלכות ינ  אנ  צרך להזכירו כי כלל אינו מבני פרס, אביו בן יַ נכון בהליכות החיים. וכל פעם הוא נ  

תקווה, אבל הוא לא -הכנסת בפתח-יר שבמלכות עותמאן הולכים יום יום לביתמ  יזְ יוון ואמו בת א  

ם כשהפסיק להתהדר הכנסת של ילדותו, רק נקשר אל החובה להתפלל ג-נקשר לבו למנגינות בית

בַכיפה כל ימות השבוע ושמר אותה לערבי שבתות ולסעודות החג בבית משפחתו. הודיע את אביו 

 לפני מעברו לירושלים אדם לא נשפט יום יום ולא שעה שעה, אדם זקוק למנוחה.

הכנסת בשל קרבתו לביתו, דלתם נפתחה מול חלונו הפונה אחור בשבת -הסתפח לבית

יו בירושלים, וכשנכנס שמח כי במקום זה אומרים תפילה מראש ועד סוף בלי הראשונה של מגור

טפול בה דקדוקים של סופרים וחכמים, ואין אדם אשר אינו מחליף מילים של חול עם שכניו ל  

ואחריהן שב אל תפילתו ממקום שהתקדם אליו הציבור כולו. והוא ושכנו אינם מדברים אף פעם 

מע על ילדיו של השכן, בייחוד בנותיו, בייחוד זו הרווקה, ועל נכדיו ת, הוא שודיבורים של דתיוּ

פי שבתיהם קרובים -על-מילדיו האחרים המביאים אור של שמחה אל פניו. שומע ואינו משיב, ואף

מעולם כשהסתיימה התפילה לא הלכו יחדיו מחוץ לבית התפילה ומעולם לא ראה בבית שכנו. 

-נוכח דבריו של השכן, ואחרי שנה כשפגש לו אותה אישה ששתיםתחילה היה שותק כמו אינו שומע 

עשרה שנה חייהם קשורים, התחיל מסביר כי אומנם הוא רווק אך לו בת זוג, והוא אומנם יוצא אל 

בית הכנסת מביתו לבדו, אבל חוזר אחר כך אל ביתה לסעודת שבת, ואור בביתה ושמחה. כך קבעו 

 עתם לפני שכנו.הם ביניהם ואינו מסביר סיבה לקבי

עשרה שנים שהם גרים בשני בתים, ובגינתה הרבה צבעים של פרחים וריחות של -שתים

צמחי תבלין, ובארונות המטבח שלו משתוללים החרקים בין מצרכי המזון. שני לילות ממוצאי שבת 

משתכנים אצלו, שני לילות אצלה, שני לילות איש איש במקומו, ולילה של שבת פעם אצל הוריו 

פעם אצלה, הוריה כבר אינם. וקשה לה אורך השנים של מגוריהם הנפרדים ולא פעם היא מתלוננת 

אצלו, הרגלת אותי לחיים של פליטה, אנחנו שני פליטים מרבים לנדוד, כבר כל הרחוב שלי יודע, כל 

כנים, הרחוב שלך יודע, תמיד אנחנו נושאים שקיות בין בתים, אורזים את חיינו ועוברים לעיניי הש

בבוקר הרחוב שלך רואה אותי יוצאת מביתך בתיק גדול, ולפני השקיעה הרחוב שלי רואה אותך 

מגיע עם מיני ירקות לסעודה. כמניין פעמים הכינה אותו להיפרד, אמרה אם לא תיכנס אל ביתי עם 

 כל תכולת מזוודותיך אני מחפשת לי חתן אחר, בטני כבר משוועת לכובד ההריון וירכיי לכאב
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ההולדה. אמרה ולא קיימה, אלא הוסיפה לצפות, והוא לחש לה אני מפחד על תכולת מגרותיי, אני 

 חושש לשעותיי מול השולחן, גם אני מאסתי בחיי פליט. 

בתחילה היו מתעוררים באמצע לילות, ושכנים יכלו לראות את פלג גופה העליון במראה, 

ם כמחצית השעה, ואחר שבים אל חיק השינה, חשוף וחום. היו מתעוררים לנשיקות, נשארים ערי

כך החלו נקבעים ביניהם הרגלים אחרים. התחילה עוקבת אחר -כאילו מן החלום טעמו. אחר

מודעות פטירה והולכת בסוף כל שבעה לבתי זקנים בירושלים. אלו נפטרו מן העולם וילדיהם 

לה אוסף חדש, החפצים ממהרים להיפטר מכליהם, והיא מוצאת לה שם חפצים ישנים להרכיב 

המעוררים בה געגועים והיא מצהירה באוזניו, כל זה כדי למלא את ביתנו המשותף. וסיגלה לה טקס 

הכנסת, מורידה ישנים ממיטתה ומשליכה לסל -של כניסת שבת, היא מחליפה המצעים בבואו מבית

כְסוּת השמיכה הכביסה, ומתקינה על המיטה חדשים ונקיים. ואז היא משקיעה את ראשה בתוך 

החדשה, שואפת אותה מלוא נחיריה עד שריאותיה נאנקות. ואחר כך מחבקת אותו, עוד מאושרת 

מן הנשימה הקודמת וריח הכביסה, מבקשת ממנו לחבק אותה, להריח את עומק צווארה ושערה. 

 היא שואלת, ומסבירה, לא היית מריח לוּ היינו נפרדים, כדאי היה להישאר. ,הרחת  

 

* 

ר שנים חלפו מאז זכה סיפור קצר שלו בתחרות ספרותית באחד העיתונים הנכבדים, עש

ומאז הוא מנסה להוסיף ולכתוב ואינו מצליח. פותח פתיחות ואינו יודע כיצד להמשיכן. כל מחשבה 

חדשה הנולדת בראשו אינה מושכת עמה יותר משלוש מאות מילה, רעיונות ממהרים להיוולד 

ברותיו נאספות ההתחלות, מאתיים התחלות, ואין מסיים. כבר חשב אולי וממהרים לגווע, ובמח

יפרסם ספר של פתיחות שאין להן המשך, או יתחבר אל סופר המתמחה בכתיבת סופים ועיבוי 

 עלילות, וכושל לחדש פתיחות, וכך יביא את סיפוריו לידי גמר. ובינתיים כל סיפוריו נולדים נפלים.

נה לו תקופה קצרה של הצלחה. בטלוויזיה התראיין פעמיים, לפני עשור שנים הפרסום ק

פעם אחת בבוקר ואחת ממש לפני חדשות השעה שמונה בערב, מקומון ירושלמי פרסם עליו כתבה 

יב מַחְפוּזנרחבת וצבעונית שכללה תמונה שלו שקוע בקריאת ספר של נַ  , שני מרצים מכובדים ג 

ים שלהם, בפסטיבל שירה בגליל הכריז עליו משורר מהאוניברסיטה ביקשו ממנו להתארח בקורס

מפורסם כהבטחה הבאה של עולם הספרות, מורה אחת ללשון פתחה בציטוט מתוך סיפורו כינוס 

של מורים ומפקחים ללשון על תחיית הלשון העברית, כמה ביקורות ספרים שכתב הופיעו במוסף 

על השתתפות בפנל של הסוכנות היהודית הספרותי של אותו עיתון בו זכה, הוא אפילו קיבל כסף 

על זהות ישראלית ועל עבודתו בסדנת כתיבה לנוער שהעביר יחד עם סופר ידוע ומנוסה, ושלושה 

מאבטחים התירו לו בזמנים שונים להיכנס לקניון בלי בדיקה משום שזכרו את תמונתו מן העיתון. 

עמו את הסיפור בשיעור ספרות. עמד  אבל יותר מכל הוא התרגש כאשר תלמידיו ביקשו לקרוא יחד

לפניהם והתעקש שהם יקראו יחד עמו, ונהנה לשמוע את הערותיהם. שנה לאחר מכן החליט משרד 

החינוך, שבדיוק חיפש סופר מזרחי צעיר אותו יוכל לשלב בתוכניות הלימודים, להכניס את סיפורו 

פרות בארץ את סיפורו. ובשנה עשרה וכל מורי הס-לבגרות, וכך בזמן אחד קראו כל בני השבע

 .  שלאחריה כפי שהכניסו  המשרד לתוכנית הלימודים, כך הוציאו 

סעודות ואז קולו נדם, חוץ מאשר לפני הכיתה ולפני אהובתו, ואולי מעט לפני הוריו בַ 

המשותפות. לא הצליח לכתוב סיפור שלם, עם התחלה אמצע וסוף, מאז אותה זכייה. ואפילו 

ת חייו בסיפור, התחיל ואחרי כך וכך מילים תיאר שתיקה גדולה, כמעט ולא שמע כשניסה לכתוב א

את עצמו, והפסיק. ובינתיים לילה לילה היה יושב מול דפים ריקים ומחכה להתגלות מחודשת. ולא 

שהסיפור ההוא היה פרי של התגלות, דווקא בא לו מתוך עבודה מאומצת ומכוונת, והיום לא היה 

יפור, ובכל זאת. ניסה אפילו פעמיים להחליף פרוזה בשירה, ואז לא נמשכו שיריו שולח את אותו הס
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אם, ואז לא צלח את השורה חַ'יַ -ר אלמַ יותר מבית שיר אחד, עד שהתפתה לכתוב מרובעים נוסח עו  

השניה במרובעיו. אף חשב אולי בשל השאיפה לסיפור קצר סיפוריו אינם מתארכים, אם ישאף אל 

אולי יצליח בסיפורים הקצרים, אבל לא השתכנע באמיתות כוונותיו. והיה לוחש  הנובלה והרומן

 חושך מאסתי מגירות, מאסתי מחשבות מתעגלות, רוצה אור, רוצה סיפור.לעצמו בַ 

אמר לאהובתו, לפעמים מעציב אותי כשאני חושב שהפסקתי לכתוב, שלא אכתוב עוד, 

בחלק מן השיעורים שאני יושב בבית הכנסת שאיש לא ישמע על שתיקתי. והסביר לה בדברים, 

ושומע אני מתפתה להמציא הלכות, לומר הלכה זאת שמעתי מרב, ואז לצטט מן הגמרא והמשנה 

ידי אחד -ציטוטים משובשים, או לומר משפט משל אמיר גלבוע או חביבה פדיה כאילו נכתב על

פה שבכל דור ודור -לתורה שבעל הגאונים או המקובלים. ולא עולות לי בראשי הלכות משלי להכניס

מתרחבת ומצטמצמת בשתי תנועות מקבילות, משה עדיין עומד על הר סיני, מוסיף הלכות ומחסירן 

ומוסרן לישראל. ניסה לכתוב בעמידה, כדרך שהיה כותב ש"י עגנון בחדרו, וניסה לקרוא בעמידה 

ם על הדפים להציפם, מקווה ולהוסיף הערות בשולי הדפים משל היו דפי גמרא ללמוד, היה מאיי

אולי יקום לו תלמיד שידפיס את הערותיו ויפרסם אותן בצמוד לטקסט כהשגות ושאלות, אבל כל 

 הזמן טעה לבחור ספרים שרחקו מעיניי האנשים ושאיש לא ביקש ממנו את הערותיו עליהם. 

והתחילה אמר לה, אולי אשמע ממך סיפורים, אולי אצליח דרכך לאחוז במה שנשכח ממני. 

מספרת לו על זמנה כילדה, פעם אחת בקיץ כשגרה אצל דודתה בזמן שהוריה ביקרו קרובי משפחה 

באמריקה ולא חזרו. הַכניסה אל הבית הביאה את הנכנס למטבח, משם היה צריך לעבור בדלת 

לחדר דודתה, ומשם עוד דלת אל חדרה באותו הקיץ. כשהיתה חוזרת הביתה ושומעת את דודתה 

נת לשינה, היתה מחכה במטבח עד שתרדם, ורק אז היתה עוברת לחדרה. ואם היתה חוזרת מתכונ

ושומעת קול גבר אצלה היתה צריכה לחכות עד ששניהם ירדמו, או עד שהגבר יעזוב. והיתה יושבת 

במטבח. אבל היה מביך אותה אולי הגבר יצא ויראה אותה, אולי יהיה לבוש לחצאין, והיתה 

תובב ברחובות ולשוב כעבור שעה. וכמה פעמים כשהיתה עוברת היתה רואה את מעדיפה ללכת להס

חזה הקטן של הדודה מציץ מעבר השמיכה, ופעם אחת היה שם גבר עירום מעל השמיכה והם 

התחילו מתעוררים למעשה האהבה. היא מיהרה לחצות את החדר, וכמה רגעים אחרי שכבר היתה 

 בחדרה שמעה את קולותיהם המתגברים.

כך התרגלה להריח ריח זרע של גברים, וריח המיצים המתעוררים באישה בעת מעשה 

האהבה. היתה מריחה אותם גם שעות אחרי שדבקו בסדינים או בבשר. כשהיתה עולה לאוטובוס 

ידעה האם גבר זה אשר יושב לידה יש בו ריח זרע, האם אישה זאת היושבת לידה יש בה ריח אישה, 

ריח משנהו, או ריחו שלו לבד. כשהתבגרה היתה מריחה אחר מאהביה  האם בכל אחד מהם יש

 במקלחת, ומסלקת אותם כשהתגלה לה ריח זרעם נטוש על הרצפה. 

נזכר, גם לו היתה דודה, היתה כותבת לו מכתבים מאחת מארצות הים, חשב אולי יכתוב 

א ידע שזה מן האפשר, עליה. כשכתבה לו היה מופתע מן הקרבה בין שפת דיבורה ושפת כתיבתה. ל

חשב שיש להקפיד יותר על המרחק ביניהם, הרי לפני כן קרא בעיקר תנ"ך. למד שאת הכתיבה צריך 

לייפייף כל הזמן, לכתוב באותיות מדויקות על נייר נקי, ובשפה צחה שלא כל המילים יכולות לחדור 

מה שניסה, לא הצליח אל תוכה. קינא בה על שהיא מצליחה כך לדבר ולכתוב בשפה אחת, אבל כ

לכתוב כמוה בשפה בה הוא מדבר. והחליט לנסות לאט לאט ולהתרגל לדבר בשפה בה הוא כותב, 

י הבןם ואחו  דֶ להקפיד בה על כל משפט, לחשוב הרבה קֶ  -ר, להוסיף צירופים שמצא במשנה או בספר 

 חי.-איש
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דיין חיו בנפרד. ובן התחיל כותב סיפור על זוג, אשר כמוהם אחרי כך וכך שנים ביחד ע

דמותו בסיפור בטוח היה כי בת דמותה של אהובתו מבקשת נקמות. והסיפור היה אמת בַלילה, הבל 

בַימים. בת דמותה חשבה שאם תבקש לעקור את עיניו מראשו ולא יוכל לראות עוד נשים אחרות 

ת על המיטה אל כף יהיה שלה. ובלילה ההוא התקיים רצונה ויצאו עיניו מחוריהן והתגלגלו עגולו

ידה הפקוחה ושכנו בה עד בוקר. כשהתעורר ולא מצא שימוש לעפעפיו התרעם. התרעם כלפי עצמו 

כי לא הבין למצבו, ואחר כך התרעם מול העולם ומול ריבונו, ולבסוף כשפקחה גם היא עיניה 

לקום מן והודיעה לו על עיניו הנתונות אצלה במשמרת, התרעם עליה. אך משום שנזקק לעזרתה 

המיטה ולמרוח לו משחת שיניים על מברשתו, שתק. הצטערה כי כיער אותו דבר חיסרון העיניים, 

שני חורים של צלקות, אבל באמת לא ראה נשים אחרות והוקל לה במחשבתה. רק מה, עבר זמן 

ו וביקשה שלא יהיו לו רגליים ללכת לבתי אחרות. ובאמת נתקיים בידה בלילה, ונפלו רגליו מעלי

והתגלגלו ארוכות על המיטה אל רגליה ונחו ביניהן עד בוקר. כשהתעורר לא מצא את רגליו, וכבר 

ניחש למצבו. לפני שהתרעם על עצמו ועל העולם וריבונו, התרעם עליה ועורר אותה בקולו, ובאמת 

 הודיעה אותו שרגליו נתונות אצלה למשמרת. ולמרות כובד התרעמותו עדיין נזקק לעזרתה לצאת

 מן המיטה.  

הצטערה מעט כי חיסרון הרגליים כיער את גופו בעינייה, אך באמת לא הלך אחר נשים 

אחרות והוקל לה במחשבתה. אבל חשבה שעתה אם יהיו ברשותו אוזניו ולא ברשותה ישמע הנשים 

האחרות ויהיה מצטער שהוא עמה. ובלילה נשארה ערה לראות אם מתקיים הדבר, וראתה את שתי 

ו ניתקות מראשו ונגררות אל בין כפות ידיה, ונרדמה רגועה. כשהתעורר ולא שמע דבר, אף לא אוזני

את קולו, ניחש את הויתור שעשתה, ועורר אותה בלתי מתרעם. שמחה על התרגלותו אליה, וידעה 

כי עבר גם במחשבתו קודם לכן כי לא נעימות אוזניו למראה, והטמינה אותן באותה קופסא בה 

גב שחשבה תמיד כי קולו יפה, ידעה כי מעתה אם ישאר לו קולו -על-עיניים והרגליים. ואףהטמינה ה

עליו ועל  רוּיום כי כפי שהיא מחבבת אותו יחבבו אותו גם הנשים האחרות ויצוּ-תהא חוששת יום

ו . ולא ידעה כל הלילה האם מתקיים רצונה, רק בבוקר הניע את פיו בלי אומר דבר, ולא נודע לרו  צְ י  

 הדבר, הרי לא שמע, עד שקרא לה כשהיה גבה מונח כלפיו ולא הסתובבה.

רצה להמשיך את הסיפור בהיקרעות של העור המתחילה ממקום ראשית הצוואר, בכאבים 

דמותה אשר לא ביקשה בהיקרעות זאת, רק חשבה אולי תעלים תווי פניו שאין כמוהם -גדולים. ובת

כבר הבשר פתוח. אבל בנקודה זאת עצר הסיפור, ולא ידע איך יופי, מנסה לעוצרה ואינה יכולה, לְ 

להמשיכו. אם תמשיך ההיקרעות, מה יקרה ביניהם, ואיזה מין אדם יהיה, ללא פניו, ואם תעצור 

דמותו -ההיקרעות איך יוכל להמשיך ולהפריד מתוכו חלקים. האם ימשיך הסיפור ויתגלגל בן

, או שיתחילו חוזרים אליו איבריו חלקים חלקים ויתמעט וילך, וישמח את הקוראים הפסימיים

מתוך צערה, וישמחו הקוראים האופטימיים. האם בסוף תבוא לידיו בכל זאת אהובה אחרת, בשל 

ים. או אולי יתחיל ט  יסְ ימ  ס  פְּ חן נוסף שיוותר בו, ותמשיך להחסיר איברים מאיבריו, לשמחת האו  

לכים ומעצימים אהבתם. קרא לאהובתו את הוא להחסיר מאהובתו חלקים, וימצאו עצמם הו

פתיחת סיפורו בקולו, והתרעמה מעט על כי יחשבו כולם כי בה מדובר, אולי יציין במפורש בראש 

דמותה, אינה רוצה שיכתוב את חייהם בסיפוריו, וידעו כולם כיצד היא -הדפים כי אין היא בת

הולידה. והשביעה אותו כי אינה רוצה מתעוררת וכיצד הולכת לישון, וכמה פחדים הולידה בו, אם 

נקמה, ונשבעה במילים רבות. שלח את ידו לבדוק אם לא נחבאות בתוך כפות ידיה עיניו, ולא מצא 

 סיבות להתרעם עליה. 

סיפרה לו סיפור בתמורה לסיפורו, על אם שקראה לילדיה שקט, שלווה, רוגע, דממה. 

ול. היתה פותחת חלונות וצועקת: שלווה והיתה קוראת מן המטבח: שקט שקט, בוא כבר לאכ

שלווה, שובי כבר הביתה, חזרי מהרחוב. היתה צורחת: רוגע רוגע, סתום כבר. והיתה לוחשת: 
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דממה דממה, אם לא אשמע אותךְ אני מתחרשת. אולי תמשוך סיפור זה מן המילים המועטות 

 ותעשה אותו כר נרחב, אולי אלגוריה לאומית של שקיעה נעצבת.
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אהבה מלאה. -גבול, וחש מול דמות עצמו אי-עמים מול המראה הרגיש כי יש בו כיעור לאיפ

פעמים אחרות, דווקא כשהיה מביט במקרה בחלון ראווה של חנות שהפך מראה, הרגיש כי יש בו 

יופי כלשהו עמוק באמת, שאינו ניתן לשלילה, והבין אהבתה אליו ואהב גם את עצמו, והתנאה בתווי 

תאר גופו. ורוב הזמן זנח ההתבוננות בעצמו. אבל אהב להביט בה דרך התבוננותה בעצמה, פניו ובמ

ואף ראה עצמו דרך מבטה, והיתה נראית לו פתאום יפה יותר, ואז היתה מתייפה גם בעיניה שלה. 

נזכר שהיה אומר לו אביו אחרי שהיה מאכזבו והיה נאלץ להענישו, ובכל זאת אם הבנים שמחה, 

חה כשמחת אם, ואין לך עצב כעצב העקרה. תהא למה דיבר על האם כשהיא אינה אין לך שמ

מיודעת, והצמיד לעקרה ה"א ידיעה, מה ידע אביו מעצב העקרה. ונזכר כי פעם בסוף נעוריו, בעת 

שטיפת כלים החליטה נערה לא להיפרד ממנו, ומאז בכל פעם שהוא שוטף כלים מחשבותיו הולכות 

רדות. ופעמים רבות ביסורים של התלבטות היה פונה אל הכלים לשטוף. ההיפ-אחריה, ואחר אי

דודה מעט מבוגרת ממנה, ויפה ממנה לאין שיעור, והוא היה מתפלא תמיד -לנערה ההיא היתה בת

זוג, עד שאותה נערה החלה לפחד שמא הוא רוצה בה, ואמרה לו היא יפה מדי, אין -למה אין לה בן

פי שהזמינה, מפחד שיפגוש שם את -על-נישאה לא הלך לחתונתה, אףאיש יפה מספיק בשבילה. וכש

 הדודה עדיין לא נשואה, ויחטא בלבבו לאהובתו.-בת

דע שאין יַ הקים לעצמו גניזה לכל גיזות חלומותיו, והיה משליך אליה פתקים מדי בוקר, שֶ 

ך יכול היה מי שיאספם אחריו. חצי שעה ראשונה של בוקר היה רושם אותיות צפופות, ומשהשלי

להמשיך למלאכות יומו. ויום אחד קם מקול רעש גדול, והתחילו להרוס את הבניין שליד ביתו, 

מפילים הקירות עד היסודות, ומותירים בור אדיר. אילו סודות נסתרים בו, חשב, הורסים יסודות 

רי הרסו החדשים. ואחישנים כדי להקים חדשים, מוזר היה הדבר בעיניו, מה מבטיח שלא י  

ששבועיים לא יכולים היו לישון מן השעה שש בבוקר בשל הקריסה, החלו בונים ואיחרו השכמתם 

הספר, מדלג על תה של בוקר ועל הרכבת סעודתו בכלי -לשעה שש וחצי. היה קם וממהר ללכת לבית

פלסטיק. והיא החלה מסרבת לישון אצלו, אומרת עד שלא תסתיים הבניה אני ישנה בביתי ואתה 

 צלי שני ימים, ושאר ימים אתה במקומך לבד, אלא אם אתה מוכן שיהיה לנו בית אחד.בא א

הספר, כדי לחזור עם השקיעה, כששוכחת העבודה בבניין, -היה נשאר אחר שעותיו בבית

וממתינה עלובה ועזובה למאמץ יום המחרת. מעט היה מוצא תלמידים שילכו אחר רעיוניו, נשאר 

ר בינו לבין ר קֶשֶ שַ ה שמח עד אין קץ, מעניק להם כל תשורות חיבתו. קַ הצהריים, והי-ומלמדם אחר

אחד מתלמידיו שהיה מחזיר לו דבריו אחרי חודשים, דברים שאמר וכבר שכח שאמר אותם. אותו 

ילד היה נספח אליו מרוב חששותיו מפני הילדים האחרים, וראה בו את עצמו והניח לו כך. חקר 

וא חושב שיש יותר ציפורים מאנשים. כי נמלים יש יותר מאנשים, אותו פעם הילד ושאל האם ה

הסביר, אבל הציפורים רבות יותר או מעטות יותר. ומכיוון שלא ידע מה להשיב אמר לו אנשים. 

ומילים, רבות יותר מאנשים או מעטות? שוב לא ידע להשיב, וכי כמה שפות קיימות וכמה מילים 

מר מילים, כי זכר כמה מילים המציא לשמה, וכמה המציאה בכל אחת מהן, ובכל זאת הסתכן וא

לשמו. עדיין לא הניחו תשובותיו את דעתו של הילד, והמשיך לשאול, והמשיך הוא לענות, וזה אינו 

שבע, וזה אינו יודע לאן השאלות מובילות. עד ששאל אותו, ושמחה יש יותר מעצב, נניח בין הורים, 

פי שחשב אולי עצב, ואולי היה צריך -על-שמחה, ואמר לו שמחה, אף נניח בין חברים, ורצה לומר לו

חווה, כשאין הם -אדם ובנות-לומר לו שיש מקום שבין שמחה ובין עצב, בו טמון רוב זמנם של בני

 שואלים עצמם מה מצבם, עצב או שמחה.
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 ומכיוון שמצא עצמו בטל עד זמן השקיעה שהלכה והתאחרה, וזכר כי אינו מצליח בהשלמת

הסיפורים שפתח, אך השתוקק לחצוב מילים בידיו, השכיר עטו להיות כותב על מצבות, ובאחד 

העלמין היה פונה אל המשפחות, ומשכנען לכתוב שיר מספד -ממקומות סיתות המצבות ליד בית

לכבוד המת על מצבתו. היה שומע מהם תיאורי המשפחה ותיאורי הנפטר, ופרטים יבשים של יום 

ההורים והילדים, ויום המוות, והשתדל להוסיף כאב אוהביו ומוקיריו. שקד הרבה הלידה ושמות 

כפיו ממש. אף פעם לא הרגיש קרבה -על עובי האותיות וגובהן, עד שהשתלט עליהן והפכו יצירי

כך אל האותיות כאשר היה כותבן בעט מעל דפים מעתה שהיה חורטן. למד צורות שונות -גדולה כל

מלונה של גימ"ל ודלתה של דל"ת ואפילו אנחתה של ה"א נה ביתה של בי"ת וג  לאל"ף, ואף היה מש

 י"ו, והוסיף עליהן כתרים ונקודות, הכל עד ת"ו אחרון. ו עליו תלויה אות ווו  
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צעק ברחובות, אולי תבוא סוף אולי אם תצא מצוף הדרש המתוק והנסתר אל הפשט הנ  

ושין, אמרה לו חודש אחרי שהתחילה הבניה ולא באה ים או גירב  הַ י, תתבע אַסוף בדרישות אחרַ 

שוב אל ביתו. אולי אם תגרש מעליך את שדי היסורין של המילים המסיתות אותך, המוליכות אותך 

המשתוקקת אל עצמן, שוב ושוב  י יותר מלמילותיךָמחוץ לבית, אל תוך עצמך, אז תשתוקק אלַ 

של בעל מכולת בראשו. כמה זמן עוד תאמר דברים עצמן. דיברה אליו והוא שותק או עושה חשבונות 

אלו אלי ועלי, ומה אני יכול לעשות כדי להפסיקה, כדי להשיב מילותיה לנדנן. חשבה תאמר לו 

במילים פשוטות, תהיה לי איש ואהיה לך אישה, כך לא נולדת דת חדשה. ובמקום אמרה לו בוא 

 עמה. ניסע, נעלה על אוטובוס בלי לדעת איה תחנותיו. עלה

נסעו נסיעה ארוכה. כשהסתיימה ירדו במדבר דממה, וחצו את הכביש לעמוד בתחנת 

האוטובוסים הנגדית, להמתין לחזרה. כך שש פעמים. עלה לילה ונשמו יחד את נשימותיהם אל תוך 

המושבים, מתאימים את עצמם לנשימת המנוע. התכרבלו זה בזה כעוברים, וצפו בירחים ובכוכבים 

ים. גננה של שמחת אוּמ  עליהם בְ המתאגדים מ אמרה לו הלוואי היה האוטובוס מסתובב כך ר 

במעגלים ירח שלם בלי לעצור, בין העיר למדבר, בין הלילה והיום, מתדלק בתנועה, ולא היינו 

צריכים לבחור. אבל אנחנו צריכים לבחור, יש נקודה ריקה בתוכי הכמהה לילד שימלא אותה, אם 

תך לירושלים, אמרה לו. אמרה לו, הנסיעה הזאת ארוכה, אבל לא חוזרת א   היא לא מתמלאת אני

 אתה צריך מילים.יספיקו למלא אותה,  לא ארוכה מספיק כדי ששתיקותיךָ

סיפר לה על הכאב שחש בפעם הראשונה ששכב עם אישה, היא באה מעליו והוא התקשה 

וך גופו ובלע את הכאב בחביונות כל כך לנשום שנשימתו פסקה, אך לא רצה להפסיק את מעשיה בת

שערותיו הדקות שתלשה בתנועתה. עכשיו כואב לי יותר, אמר, קשה לי כל כך לנשום שאיני יכול 

להוציא מילה, אבל את באה מעלי ואני יודע שאם אני מפסיק גם את מפסיקה, שוב אני משקיע את 

הספר לא -עה. הילדים בביתהכאב כולו בחביונות השערות הדקות, והן אינן נתלשות בהעדר תנו

מחכים לי שאחזור, למעט שניים או שלושה אולי. גם הסיפורים שלי גנוזים כולם מימי קדם, כבר 

-אינם מקווים שבדור זה אשלימם, למעט אחד אולי שיסכים להופיע כראשית ללא אחרית. ובבית

מרגישה בחסרוני, ואינך הכנסת לבד מאותו זקן אין מרגישים בחסרוני. רק את מקווה לי ומחכה לי ו

מניחה לי לגנוז אהבתי באחת הפינות, לשלם עליה במעשים קטנים. את אומרת מספיק פדיתי חיי 

תך ילד את תך ילדה אני אב, ואם אני עושה א  במעשים קטנים, הגיע עת גדולים. אם אני עושה א  

נחנו מלווים זה לזה, ומי חיים, ואף בימי תחיית מתים של המשיח א-ושנינו זוג נשוי עד אחריתם, א  

 מעניק לי אומץ להחליט החלטה אלוהית כזאת, כשם שזימן הוא שאין לו שם חווה לאדם. 

אם את מניחה לי אני מעתיק חפצי אל ביתך וקורא אותו ביתי, ואת מחכה עוד מעט בטרם 

לפתוח  , ואולי בכל זאת את מעניקה לי סיפור אחד או שנייםדורות הבאיםשאת ממלאת את רחמך בַ 
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ולסגור, ואני יודע שנגעתי חייו של תלמיד אחד או שניים בתלמודי, ואנחנו מכשירים את המטבח 

הכנסת ואת אשתו לסעודה עמנו. ביקשה ממנו עוד נסיעת אוטובוס אחת -מנים אותו זקן מביתומזַ 

למחשבה, ושתקה שתיקה משתיקותיו. התחיל מספר לפניה וסופר לפניה, אמר לה מחזור אדם 

וש אלפים פעמים בכי שלוש אלפים פעמים צחוק, ואם זה כך הרי הוא נקרא מאושר, מחזור אדם של

שלוש פעמים חיבור, להוריו, לאשתו, לאדמה, שלוש פעמים ניתוק, מגוף אמו, מבית הוריו, מן 

העולם, ואם זה כך אזי קוראים אותו מאושר, ולאישה חיבור רביעי, לתינוקה, ועמו ניתוק רביעי, 

זה כך אזי קוראים אותה מאושרת. המשיכה נסיעת האוטובוס, והמשיכה שותקת אותה ואם 

שתיקה משתיקותיו. המשיך סופר ומספר עד שעצרה אותו, אמרה לו עד מתי אני מחכה בעוד אתה 

 סופר ומספר ומוצא צידוקים, איני יכולה לחכות עוד.

לביתה. עצר אותה לפני חזרו מנסיעת האוטובוסים לביתו, ארזו את חפציו ופנו לצאת 

הדלת, אמר לה עלה בדעתי סוף לסיפור אחד שהתחלתי לפני שבע שנים, על איש שהתמחה בחפירת 

מנהרות. אמרה לו מה. אמר לה כמונו, אותה אישה תהא גבוהה מעט מאותו גבר, ותעמוד כך על 

ותו מה כזה הסף, ותפנה את ראשה אליו חזרה כשהוא יבטיח למצוא סוף אחר לסיפורם, ותשאל א

כמו שלך, של המיית לב כמהה ועייפה, והוא לא ידע לענות, כי יבין שה"מה" הזה שלה הוא שאלה 

גדולה יותר מזו שהתכוון לענות עליה, ורק יאמר לה באנחה משלו, תמיד חפרתי מנהרות ולא הבנתי 

הגעתי  למה האדמה הקשה ביותר נמצאת בקצה המנהרה ולא בתחילתה, ועכשיו אני מבין, תמיד

 אליה מלמטה ולא מלמעלה.

 ה'תשס"ו.-, ה'תשס"ה2005-2006ירושלים, 
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 התכווצויות
 

לילות היא מציעה לי לכווץ את עצמי כך שאוכל להסתתר בתוכה. גם אני הייתי מסתיר בַ 

י אינה ת  אבל פעמים רבות קורה שהתכווצוּיכולתי אני מרגיע את עצמי ומתכווץ.  אותה בתוכי לוּ

ת לי הכניסה בשער גופה והיא ממצמצת כאילו עומדת לחזור בה מהצעתה אז אני מספקת וכואב

מבקש אולי תקל עלי ברכותה. והיא אט אט קולטת אותי חזרה אל תוך הרחם ההומה שלה המלא 

קולות כמו נשימות של ים ושל דגים הרבה. ואני שואל אותה כשכל איברי כבר בתוכה האם כשאהיה 

זור ולהתרחב ולצאת לאוויר העולם והיא עוטפת את גופי בשרירי בשרה כולי בתוך גופה אוכל לח

הרכים ואלו משרים על גופי רפיון הפוטר אותי מן הצורך להתעמת עם השאלה שנשאלה ועם הצורך 

לשאול שאלה חדשה. ופתאום שוב הטבור פתוח שוב הפה נסגר שוב מחזור הדם שלי מתאים עצמו 

אפשר לינוק מן הפטמות גם מבפנים וידי נשלחת ללטף את לב לקצב פעימותיה. ואני לומד איך 

הנאתה הפועם ואני שמח לראות איך היא מתחילה להישפך החוצה מתוך הקליפה היציבה של חיי 

 י. ת  היומיום שלה פחות זהירה משהיתה לפני התכווצוּ

דול לא אבל כמה שבועות עוברים ואני מתחיל פוחד אולי התכווצתי יותר מדי אולי גופה הג

יוכל להסתפק רק בי. ואני מתחיל להתכונן ללילות הבאים אולי בהם היא תציע את גופה לגברים 

אחרים מכווצים. אני מתחיל לדקלם לה סיפורים ארוטיים אל תוך שנתה רואה כיצד גופה נמתח 

עש ך על הכרית וכל נהרות גופה מתעוררים בגכיצד עורה מבריק כיצד ראשה נופל אחור בהנאה שפוּ

נות עד שגם אני איני מרגיש חלומות. כך הרבה לילות אני עושה לה מערבולות אך הן הולכות וקט  

כבד בהן. ולילה אחד אני שמח איך גופה מתמלא אלכוהול איך אדיו גורמים לגופי לרחף בין הַ 

ון ריאות. ואז מתעצב כשמתגלה לי שגבר אחר עכשיו גדול ממני דופק בשערי גופה להפילם. בניסילַ 

נואש להגן על מבצרי אני מתנפל בחשכת המערה על איברו הענק אך כל מכה שלי נענית בצעקות 

המתגברות שלהם הנהנות מנשיכותי הקטנות ואגרופי הדקיקים. מודה בכישלוני להדוף אותו אני 

ידי אלפי -נסוג ומתייצב כשוער לעצור את שעטת זרעיו הזעירים ושומר על הביצה בגופי נדקר על

 ר חדש. בונים עד שהם נופלים מתים ואני נרדם שמח כי לא יקום לצידי מתחרה בדמות עוּזרע

כמה לילות עוברים ושוב אני שומע אותה מציעה מתוך שנתה הפעם לו לכווץ עצמו כך 

שיוכל להסתתר בפנים גופה והוא מנסה הרבה שעות כואב ולא מצליח שריריו מוצקים מדי 

כך עד שאני ממהר להפנות -ר הוא עובר את המפתן הרך קטן ומותש כלוזרועותיו עבות מדי. ובבוק

את רחמי אליו ולהביא אותו אל מיטת הרחם ואל דמעות הפטמות. והוא רק משתאה מעט על 

נוכחותי מולו ועל מערומי גופי שהתרגל לחיות לבד בתוך גופה החשוף לי מבפנים אך מפקיר את כל 

כבר חברים אני מלמד אותו את כל סודות הגוף: מהיכן רצוי  גופו בידי. ואחרי כמה לילות אנחנו

פעם הוא  –להתרחק ולאן כדאי להתקרב ומה לתועלתו ומה לתועלתה. וכל הימים אנחנו מתחלפים 

יונק מפנים שדיה ופעם אני יונק, פעם הוא נח ברחמה ופעם אני נח, פעם הוא מתחכך בשפתיי 

בה, ופעם אני מוציא את ראשי נושם אוויר בין תלתליה ערוותה ואני מקשיב למוזיקה של פעימות ל

התחתונים. וכשמגיע גבר חדש שוב איננו פוחדים אחרי עשרות תרגולים אנחנו מכים ביחד באיברו 

הענק הפעם לא בשנאה הפעם בקבלה ממריצים את הנאתו והנאתה ואז נלחמים כשניים בשטף 

 מפני ריבוי הילדים.הזרעונים התוקפים ביצה חדשה ומצילים את מקומנו 

וץ אל תוך גופה אנחנו מקבלים אותו שנינו בהבנה ומפשיטים ביחד וּוכשהוא מגיע חדש ומכ

את גופו המותש סוחבים אותו על גבינו אל הרחם מורחים עליו שמנים ובשמים ונותנים לו לישון 

כי ישים לב  שנת ישרים. ואחר כך כשהוא מתעורר אנו מדריכים אותו בדרכי חיינו ומספרים לו

לפנים גופו כבר אין בו עצמות כבר הכל רך בתוכו וסביב הכל רך ורירי צריך להיזהר פחות בנפילה 
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ומספרים לו על שליחת הנגיסות באיברי הגברים הזרים החודרים ועצירת הזרעונים ומספרים כי 

 ק. כל אחד בתורו יונק ובתורו מטפס אל חוץ שפתיי דבש ערוותה ואז חוזר צולל ומעמי

אחרי שנה שעברה אנחנו כבר קרוב לעשרים ומתרבים מסתובבים בכל חלקי גופה וכל אחד 

מסתפק באחד חלקי עשרים של החלב שלה ובאחד חלקי עשרים ממנוחת רחמה ובאחד חלקי 

עשרים מתענוגות שפתייה. כמה נדדו עד אל כפות רגליה ולעיתים אין רואים אותם שבועות אבל 

התייצב למגננה מול הזרעונים התוקפים כל פעם מתייצבים ארבעה כאשר מגיעה משמרתם ל

כך הם מקבלים את פני החדש מפשיטים אותו ומעניקים לו חיוכים -כשוערים הם מופיעים ואחר

בש ודמקה חושבים -מרגיעים וכולנו כל השאר זמננו פנוי יושבים בחדרי לבה ומשחקים שש

 ה כדי לשמח בהן את לבה.מחשבות שמחות על חיינו הקטנים גדולים בתוכ
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 ספר אחד בחייו

 פרשנות לשיר "אדם באמת אינו צריך" של אמיר גלבוע

בילדותה כשקיבלה מתנה ספר שיריו של אמיר גלבוע למדה שאין אדם צריך או צריכה אלא 

לספר אחד בחייה. ולא היתה בטוחה אם לספרו שלו התכוון המשורר אבל מאחר והיתה כבר בת 

עינייה מכל יתר ספרי העולם ואת  הסיגהבחרה לנסות. י המילים ומצפה מול הר  עשרה שנים -חמש

ותוספות ספרה שלה צופפה אט אט עם מילים של פרשנות סביב לשירים כאילו היתה היא רש"י 

כך הוסיפה שורות בין שורות עד שהיו כבר כל העמודים -והוא להקת תנאים ואמוראים. ואחר

 נראים כמו טבעו בדיו חייה. -ותיות בין מילים והפכו השירים בלתימתמלאים ונותר לה רק לצרף א

ולמדה  .צריכה אישה או איש שיהיו חייה עשויים תמונות פרגמנטים וקרעיםכי ואז למדה 

לומדת מראשית עד אחרית התחילה ובמקום ללמוד שירים . לא מתוך ספרו אלא מתוך חייהכך 

מול  דיקלמה)י וים ונקודות: הנה באה שמחתי אלוהַ מילים ואותיות ותו-שורות ומילים וצירופי

סו דמעותיי את האבן בתוך חשרת דממה מעיקה )ואני ידעתי אהבה(. היא ידעה עד ימ   המראה(

קנאה מתוקה. אבל את בשורתה כאברהם עמוד העולם באותה להבת  ותואהבת ספר אחד וקידשה א

אישה או אדם צריך או צריכה ספר אחד ואת שיריו להחביא בביטנה: כל  ן הרביםביקשה לסגור מ

מעט מעט אצבעותיה וב-ידה ובטביעות-בכתב ותומלאבהתאבל ספר משלה. ומשלה הפך הספר 

 מרסיסי פנים ירכיה. 

 .עולמה מעולמואך האחד לא החזיק מעמד: כריכתו התפוררה ודפיו התפרקו והיא יצאה מ

פרשנות משלה שהמילים בו אינן ספרים רבים החלה כותבת ספר עוד מבוגרת בשנים ובעלת  

כך שיקעה בלב העמודים הלבנים ודמה רתח בכלי -. אהבה רבה כל(כך היא חשבהלדברי אחרים )

הקיבול השונים: שירים וסיפורים. וכשפרסמה פרסמה לאנשים רבים כי בעצב שעותיה לא מצאה 

ייה להסתפק רק אחד או אחת שתוכל כל ח .אדם אחד או אחת שתוכל להסתפק בעינייה הקוראות

 במילותיה הנקראות. אנשים רבים קוראים ומגלים רסיסי מילים ושברי ציורים של משורר אחר

בספרו  החדשהאמיר גלבוע. רק משפט אחד השאירה המשוררת זה המשורר הידוע של  בתוך דבריה.

ד : אדם באמת אינו צריך אלא לספר אח(קבע או קבעה אחת המבקרות) בו הגעשנשל המנוח בלי 

בועט : בכי לבי בדמי )הוסיפה וקבעה אותה מבקרת( רק משפט אחד שלם הוסיפה היא משלה .בחייו

 .בריקות בטני בריקות חיוכי

וגם פי  .כשחשבה על המשוררת הקוראת מילותיה כנחליםהמבקרת הורידה דמעות  

גם ספרייתה מ יםספרהכל שנית וסילקה  .נזכרה במילים ששכחהכשק מתוך דמעה מהמשוררת צ

 שוב באחת חנויות הספרים. זה העותק החדש של גלבוע שקנתהשלה רק הותירה את את ספרה 

. וזה הספר הלא הוא באמת נכתב אלא לספר אחד לצידהבאמת אין היא צריכה כי ולמדה שוב 

בדמה בוקר בוקר כחדש ומפרש את חייה עד כי לא תדע מה היו חייה בלעדיו. אינה זוכרת זכר 

יא משננת לעצמה: ספר תורה נברא קודם לעולם והוא תוכניתו והוא פרשנותו וספר מחייה לפניו וה

 זה נברא קודם לי והוא תוכניתי והוא פרשנותי.

הפסיקה אותה משוררת כותבת שירה ואילו המבקרת פתאום הרגישה כמו קיר חסר עיניים 

אל שולחנה ממשיכה  מגשש גם אחריה ומסתכן ליפול עליה חיים. הראתה לו עורף ולא פנים ופנתה

כותבת ביקורות לספרים רבים מודיעה בציבור חסרונותיהם הנסתרים. כפי הרגלה היתה דורכת 

לשונה כקשת ויורה חצי מילים מוכנים מאשפתה. הביטה אחור ועדיין אותו קיר חסר עיניים גדול 

ע כחולים של ספרייתה מאיים לקרוס על שולחנה והיא קמה ומשכה מתוכו שיריו של אמיר גלבו

ואדומים ומנקרים במוחה ומצאה עצמה חוזרת וקוראת בשירים עייפה ומתעוררת חליפות ולומדת 

 גם היא אהבת הספר האחד.
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לקחה כל הספרים שצברה על מדפיה להוריקם אל הרחוב אחד אחד. ירדה ועלתה והניחה ו

אמיר גלבוע ואלו כל ובתוכה גם אלו הספרים של רחוב הספרים עד שבנתה חומה לפני הבית פונה לַ 

ספר שיריה הספרים שביקרה בחייה וגם הספר האחד שעל כריכתו חתימת שמה. ונשארה רק עם 

לה. וחזרה אל ביתה והנה של זאת המשוררת החדשה שכולו משחקי פירוק והרכבה בגלבוע המוכר 

רפה הקשה הקיר חסר העיניים אינו נטוי ליפול אינו הולך אחריה והיא מראה לפניו פניה ולא עו

וגילתה הספר האחד שלה והניחה עצמה ולמדה ושיננה לוחשת לו אתה חסר הפה לקלל ולברך. 

ידו ואספה בתוכו שמות לתחושותיה וגדרים לגדור בהם את מילותיה. ותיבות עבריות -להתפרש על

שפגשה בתוכו קצרות וארוכות היו לשפת תפילתה עמה פנתה בדרכה בין חדרים ומחשבות משם 

 המיטה עד אל שם מקום החרטה והחזרה.מקום 

 כך שתי נשים נהרות מן הספר והרות אותו. 

ר בעולם. וגלגל עולם סובב כגלגל הזמן סביב מרכז שהוא תמיד נקודה עלומה שאין לה מ   כ 

וחיים אנשים בחללים נפרדים פרושים זה מזה ולפעמים נוגעים באותם מעשים ומשלימים זאת 

תקבץ לְעיניובזאת מילים. אומרת אחת:  ים לְה  ל  שֶלְיו תר ממנו   בְספר פתוּחַ אחד כל חייו שֶל אדם יכו 

צרך. ף ויו ם אחר יו ם אומרת שניה: אדם באמת אינו  נ  ף אחר ד  קרא בו  ד  מזג  י  יךְ הַזמן נ  וְירגיש א 

יאתו . בקר  תו  ת אֶת חייו וּמו  יךְ הַאותיות הַשקטות מפרשו  הַספר הוּא יאסף וְאֶל אומרות שתיהן:  וְא 

ים ים רב  יד לַאסוף אליו אֶת הַספר הַנעזב בְרחמ  ם יקפ  יך אלא לְאדם אחד בְחייו.  א   שֶבאמת אינו  צר 

רואות שתיהן את עברן דפים מתפזרים שאם יכונסו יום אחר יום ודף אחר דף שוב לא יהיו 

ה הןוְהַספר קו רא בַ אבודים.  מח  ת חייוּ זמן אחר זמן וְתוּג ה אחר ש  זג את סליחו ת וטינו  ל אֶ  הןמו 

ים כך שתי נשים קוראות שני ספרים ולשתיהן משא כבד  .הןעו מק הַדפים הַמתפוררים בְידי יל  הו פך מ 

ת  ת בו דדו  ת והברו  גנים לובשות צורתחרוּזו  ה הן אבל  עו  ת לְקרקעית שֶאין ב  לו ת המו שכו  שקו  ם מ  ג 

ף. הוא ספר נעזב ועצב ספר נעזב  –עוד לא נכתב  –חת. ומותן וחייהן דפים חבוקים מעטפת א סו 

 נשכח נעלב וכבה בסגור ימיו.
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 לא הלך הזקן אל ביתו

 

לא הלך הזקן אל ביתו, כי ביקש לנוח בכפר. נכנס אל בניין האכסניה הישן, וביקש מיטה 

ל השולחן לשכב בה ופת לחם לטעום ממנה. מבוקשו ניתן לו, והוא נכנס אל החדר שהוצע לו. ע

יין זול. מעט מים ונפרשה מפה לבנה, והוא ישב להשביע את רעבונו במעט מזון, ולהרטיב את גרונו ב

השמש הביטה בו מן החלון הרחב, והוא צמצם את עיניו. הוא נרדם לצד השולחן הנמוך, כמעט בלי 

ן. הדלת הייתה שירגיש. אישוניו נסגרו מעצמם, וגופו מצא מנוחה על הרצפה הקרה. ובלילה מת הזק

סגורה, החלון פתוח, והשמיים בהירים ונקיים. רק ציפור אחת גדולה נכנסה לשמור על גופו, בטרם 

כשהפציע השחר והאדם, ולבסוף למשמרת נצח בעומק האדמה. -הוא יעבור למשמרתם של בני

נכנסה המשרתת הצעירה אל החדר. היא המתינה לצד הדלת, והתבוננה בזקן שנראה לה כקלף 

מגילה עתיקת יומין, צהוב, סדוק, בלתי קריא ומסתיר סוד. כשהתקרבה היא ראתה שפיו פתוח מ

הבית, ושני אורחים, סטודנטים צעירים, שאכלו -אך אין בו נשימה, וגופו דומם, ונזדעקה. באה בעלת

הבית שהייתה אישה לא -באותה עת בחדר האוכל. הם נכנסו והנערה נמלטה, פניה חיוורים. בעלת

רה ובריאת גוף צחקה בקול רועם למראה בהלת המשרתת, וניגשה אל האיש הזקן. גופו לא נע צעי

לשני האנשים שהתלוו אליה שהוא אכן מת. באותה שעה פרשה הציפור  הולא זע, והיא הודיע

הגדולה כנפיה ויצאה מבעד לחלון, ובעלת הבית נרתעה לאחור, כמעט נופלת. עתה היה זה תורם של 

לחייך לנוכח חולשתה ופחדיה של אישה זאת. וכך הם המשיכו לעמוד סביב לגופה  שני האורחים

עוד כרבע שעה. שיחתם נעה בין ענייני חולין, עניינים שברומו של עולם, החיים והמוות, ושתיקה. 

בעלת האכסניה אמרה שאין המת באחריותה, אלא באחריות משפחתו, בניו ונכדיו וניניו, ועליהם 

הקבורה והוצאותיה. אחד האורחים הציע שתקרא היא לרופא הכפר, כדי שתיוודע  לדאוג לסידורי

סיבת המוות ולא יוטל צל על האכסניה ובעליה ומעורבותם במקרה. האישה קיבלה מיד את ההצעה 

וקראה למשרתת. זאת באה נפחדת, מהססת אם להתקרב לדלת, הולכת על קצות אצבעותיה כדי 

עשרה שנים, -לא נושמת. המשרתת הייתה נערה צעירה כבת שששלא להעיר את המתים, כמעט 

שהוריה עזבו את העולם וקרוביה שלחו אותה לעבודה זאת. מעבידתה אמרה לה לגשת לביתו של 

הרופא ובמקרה הצורך אף להעירו, כדי שיבוא בדחיפות. הנערה שמחה לצאת מן הבית שריח המת 

ופא, לקול נביחות כלבי הכפר. ובחדרו של הזקן שבו נדמה היה לה שצר עליה. היא רצה לבית הר

נשארה האישה ואחד הסטודנטים. השני חזר לחדר האוכל שבקומה הראשונה לסיים את ארוחתו. 

המשרתים. הוא הודיע לה -הנערה דפקה על דלתו של הרופא, ולאחר זמן רב פתח את הדלת רב

כפר הסמוך. הנערה פצחה בתחינה שאדונו עדיין ישן, לאחר שבאמצע הלילה הוא נקרא בדחיפות ל

המשרתים שיבקש את הרופא לבוא, מאחר והדבר אינו סובל דיחוי, ומלבד זאת, האכסניה -אל רב

המשרתים הרכין את ראשו השב, קימט מצחו, ודחה בתוקף את בקשת -כלל אינה רחוקה. רב

רע בשנית. הוא הנערה. האדון כמעט ולא ישן בלילה שחלף, הוא הסביר לה, ואסור שמנוחתו תופ

הציע שהיא תלך למטבח, ותמתין שם יחד עם הטבחית ועוזרתה, ואולי אף תסייע להן. הנערה 

נאלצה להיכנע לו ומצאה לה עיסוק במשק ביתו של הרופא. בחדר האכסניה התיישבה האישה על 

מן היום הקודם, ואורחה, גבר צעיר בעל ארשת פנים  וחסרת שימוש המיטה שנותרה מסודרת

נית ומלאה בחשיבות עצמית, עמד ליד החלון, וחיפש את בית הרופא בין בתי הכפר. הסבריה של רצי

האישה על מיקומו לא סיפקו את דעתו והוא החליט בעזרת הגיונו איזה בית יאה שיהיה שייך לאדם 

מכובד כרופא. האישה שמצאה בו עוגן בעת צרה שאלה אותו לדעתו, האם מן הראוי להניח את 

המיטה. הצעיר שלל זאת והסביר שאין לגעת בו, למקרה שיהיה צורך בחקירה. איזו  הזקן על

חקירה? נחרדה האישה. חקירה, שנה הצעיר ולא פירש. הנערה שמאסה בעבודה בבית הרופא, 

ובטבחית שרדתה בה, הודיעה שהיא מחויבת לחזור לאכסניה כדי להודיע על העיכוב למעסיקתה, 
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וכל ששכן בכניסה לאכסניה היה שומם כשחזרה הנערה. האורח השני ורק אז היא תשוב. חדר הא

גמר את סעודתו ועזב. הנערה עלתה במדרגות, רועדת מקול נקישות רגליה על העץ, ועצרה בפתח 

חדרו של הזקן. האישה סיימה לתנות את צרותיה באוזני הסטודנט הצעיר, אותו היא העריכה כאדם 

ה. גם הסטודנט, ששמח שבא הקץ על להגה הטרחני של בעלת בעל השכלה, ונתנה את עיניה בנער

האכסניה, הפנה את מבטו לעבר המשרתת. היא הסבירה להם את סיבת העיכוב: הרופא כמעט שלא 

המשרתים -המשרתים מסרב להעיר אותו. שוב נשלחה הנערה כדי לדחוק ברב-ישן בלילה, ורב

הציבור ממש. הנערה השתדלה שלא להביט להקיץ את הרופא משנתו, מאחר והעניין נוגע לשלום 

היא ראתה את ראשו המוטל על הרצפה, ונדמה היה לה שהוא התנתק  –בזקן, אך עיניה שיטו בה 

המשרתים לכל -מן הגוף. היא איבדה את עשתונותיה ונמלטה אל הרחוב. בבית הרופא שב וסירב רב

לחצי הלעג של הטבחית ושל בקשותיה, והיא, נכלמת ומבוישת, שבה אל המטבח, להיות מטרה 

עוזרתה, שהייתה בת גילה, אך פחות יפה. הנערה סיפרה לעוזרת בלחש על מה שארע באכסניה: 

הזקן שנמצא ללא רוח חיים, עם העוף המוזר לצדו, שהוכיח בלי ספק שהיה זה מכשף שמת בלילה, 

שאמר באוזניה בעלת האכסניה שישבה על מיטת המת, לא הרחק ממנו, ממתינה לרופא, והאורח 

משהו בדבר חקירה וקבורה. העוזרת האזינה לסיפור בהלתה של הנערה מתוך השתתפות והבנה, 

אבל כשהבחינה הטבחית בשיחה הערה שהתנהלה בלחש בין שתי הנערות במטבחה, והחלה מעירה 

ורה והצטרפה ללגלוג. האישה החלה ממלמלת בחדר שבקומה סהערותיה, חזרה גם העוזרת ל

באכסניה תפילה להשכמת הרופא. הסטודנט תלה בה שתי עיניים צוחקות, ובאותו רגע השנייה ש

המשרתים שיעזור לו ברחצה ובגילוח. בסיום מלאכות אלו -ניעור הרופא ופקח את עיניו, וקרא לרב

המשרתים לאדונו על הנערה שבאה מן האכסניה וסיפרה שאחד המתאכסנים שם מת -דיווח רב

ל הרצפה בחדרו. הרופא התעכב על פרט זה, שהגופה מונחת על הרצפה, בלילה וגופתו מונחת ע

המשרתים, החל הרופא פורם לאיטו את -וביקש הסבר, אך מאחר ולא היה הסבר כזה ברשות רב

קורי החלום ומתכונן לשליחותו. הרופא התלבש בקפידה, כבכל בוקר, ושם עליו את חולצתו 

המשרתים את נעליו השחורות, ירד הרופא ואכל -רבהמעומלנת וחליפתו המגוהצת. לאחר שצחצח 

ארוחה דשנה, שתה תה רותח, ויצא אל האכסניה. הנערה עקבה אחריו ממרחק של מספר מטרים, 

המשרתים ששימש גם כמזכירו האישי ועוזרו, הלך לצדו. בכניסה לאכסניה, בחדר האוכל, -ורב

. כשהם ראו את הדוקטור הם עמדו מספר אנשים וניהלו שיחה ערה ורועשת עם הפונדקאית

המשרתים והפונדקאית, ואחריהם -השתתקו ופינו לו את הדרך ביראת כבוד. הוא עלה, ואחריו רב

הנערה, והם נכנסו כאגודה אחת אל חדר הזקן. שם נשאר הסטודנט לבדו לשמור על הגופה. הנערה 

בוקר, כך היא  המשרתים גדול הגוף, שלא סירק באותו-פחדה מן המראה ונעמדה מאחורי רב

הבחינה, את שערו הלבן. הרופא פנה לשאול שאלות רציניות וכבדות משקל את האישה והאורח 

הצעיר, קודם שטרח הוא לגשת ולבדוק את הגופה. האישה ענתה על שאלות הרופא בהתלהבות, 

רה, מניפה את ידיה לכל הכיוונים, ומפרטת דברים שאינם ממין העניין. הסטודנט השיב ביובש ובקצ

מסיר את משקפיו כל פעם שהופנתה אליו שאלה, ומנגב את עדשותיהם. ולבסוף פנה הרופא לנערה 

שלא ידעה מה להשיב, גמגמה, ופרצה בבכי לנוכח הזיכרון החי. בדיקות הרופא בגופת הזקן נמשכו 

עד שעת צוהריים, ולא העלו דבר. הוא מת בלילה בשל גילו המתקדם, סיכם הרופא את מסקנותיו 

לפני הקהל. למקום נזדמן ראש המשטרה, שדומה שנפגע אישית מהכרזת הרופא שמדובר במוות 

טבעי, ולא במעשה עוולה שהפר את שלוות הכפר הרוגע. הוסכם על ידי כולם שיש לסגור את החדר, 

ת האכסניה לאורח סקרנים, עד שיבואו קרובי משפחתו של הזקן. בע יכדי שלא יכנסו לתוכו עובר

על ההפסד הכספי הצפוי לה, אך התנחמה בכך שמדובר רק ביום או יומיים. למחרת התמרמרה 

א סגרה את החלון בחדרו של הזקן. בשובה מן הבנק היא הבחינה להצטערה הפונדקאית על כך ש

בעוף גדול נכנס במעוף קל אל החדר. אנשים שביקרו בפונדק הבהירו לה שהיא לא הייתה העדה 
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כנף שנכנס לחדר. אחד סיפר על ציפור שרוחבה שני -בתורו סיפר על בעלהיחידה למעשה: כל אורח 

מטרים לפחות, ושני על גוזל שראשית התיישב על אדן החלון, ורק אחר כך פרח פנימה. כינוס 

הציפורים בקומה השניה של האכסניה היה לשיחת היום, והאישה נשאלה על ידי עובדת בחנות 

ולל בחדר. האישה הרגיעה את סקרנותה של שכנתה בדים סמוכה, האם היא בדקה מה מתח

 והסבירה שדבר לא קורה.

 

חלף שבוע. אף זר לא בא לשאול על הזקן. אף קרוב משפחה לא הגיע לבקש את הגופה 

לצורך קבורה. והחדר לא נפתח מאז היום בו הזקן נמצא בו מת. בעלת האכסניה פנתה למפקד תחנת 

ותה למועצת הכפר, שקראה לרופא להתייעצות. לבסוף המשטרה, שיטפל בסוגיה. הוא הפנה א

 הוחלט לשלוח שליח מיוחד שיעבור בכל כפרי הסביבה עם תיאור של הזקן וינסה לאתר קרובים.

 

 לשוב אחלף חודש. השליח חזר ללא תוצאות וראש המשטרה הציע לבעלת האכסניה לגשת 

לטפל רק בנושא הקבורה, וזה  ראש הכפר כדי לפתור את הבעיה. ראש הכפר אמר שלדעתו נותר

ומסמכים שלא היו  לתת העלמין. שם דרשו ממנה כסף שהיא לא רצתה-באחריות אנשי בית

 ברשותה.

 

לנערה מלאו ארבעים שנה. היא בעלת האכסניה, האישה מתה והורישה לה אותה. אורח 

ולם? הוא שואל. זר ומבוגר מגיע ומבקש חדר לנוח בו. היא עונה לו שאין חדרים, כולם תפוסים. כ

והיא עונה, מעט יותר מהססת, כולם תפוסים. מה עם החדר של הציפורים, זה עם החלון הפתוח 

שפונה לחזית, הוא שואל. בחדר הזה אנחנו לא נוגעים, היא עונה, ומספרת את הסיפור. ומאז לא 

ע הזמן, פתחתם אותו? הוא תוהה. לא אני ולא בעלת המקום הקודמת, מסבירה הנערה. אולי הגי

מציע הזר, ומתחיל לעלות במדרגות העץ. אני לא חושבת, אומרת הנערה, אבל הולכת אחריו. יש לך 

מפתח לחדר? הוא שואל כשהם נעצרים לפני הדלת. היא שולפת את הצרור הגדול, ומושיטה לו 

 את כל המנעולים האחרים כבר החלפנו, היא מתנצלת. הזר מסובב את המפתח פעמיים, .מפתח ישן

והמנעול נפתח בלי כל בעיה, הוא לוחץ על הידית, והדלת נפתחת לאיטה בלי קול חריקה. הנערה 

עומדת מאחורי גבו של הזר, מוסתרת, ורק כשהוא צועד אל לב החדר, היא מביטה פנימה, בחשש. 

הקירות מביטים אליה עירומים, והחדר כולו ריק, לבן, נקי, מואר. להקת ציפורים יצאה את החדר 

שמיי בגדיו של הזקן אל מחוץ לשארית את עמם נושאים  לשניה הם נכנסו, והיא ראתה אותםכש

כפר. ורק עוף אחד, גדול, שחור, לא נבהל מהם, ניצב גאה באותו מקום בו היא מצאה את הזקן ה

 מוטל מת יותר מעשרים שנה קודם לכן. הציפור זקפה את ראשה, ונראתה לנערה כמו נר זיכרון.

 

תה לסגור את הדלת לתמיד, לא לפני שהוצאה מסגרת החלון, כדי שהוא יישאר הנערה הור

 פתוח לעד.
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 הרשעתה של סכין

 

הדין. הוא התכנס במקום הרצח, באמצע הדרך בין שתי ערים, על -אחרי הרצח התכנס בית

הדין היה מוטרד מכך שלא נמצאו האשמים. מועד המשפט התקרב, -הר לא גבוה ולא נמוך. אב בית

ו הלך וגבר: אפילו חשודים לא נמצאו. יום לפני הדיון הראשון נמצאה הסכין, לא הרחק מן וחשש

המקום בו נמצאה הגופה, קבורה תחת רגבי אדמה רבים וסלע גדול. סכין גדולה, חדה, כסופה, 

מתחילה להעלות חלודה. הניחו את הסכין על ספסל הנאשמים והחלו במשפט. התובע, איש צעיר, 

פתולוגי אל דוכן העדות, ואחר כך לאנשי המשטרה, לשומרי המוסר המקומיים קרא לחוקר ה

שהבהירו את חומרת המעשה, ולסכין. נרשם בפרוטוקול סירובה של הסכין להתייצב מול התובע 

הדין. הוא עשה את מלאכתו באמונה, -ולסייע במציאת האמת. הסניגור, איש זקן, מונה על ידי בית

ו, את כל ימיו ולילותיו, בחיפוש אחר סיבות אחרות למוות, שאולי יקלו והשקיע את כל מרצו ואונ

בעונשה של הסכין: הלם, באם היה הרוצח קרוב משפחה, אולי שביתת לב, אם היה הנרצח נוטה 

הדין סירב לקבל את דעת הסניגור. -לכך, אגרוף שניתן לפני המעשה ועילף את הקורבן, או חנק. בית

גלויה שהסניגור סטה מדרך הישר בדרך טיעוניו. בכינוס ארוך במיוחד  הדין אמר באכזבה-אב בית

-הדין: זריקת הסכין מן הצוק הקרוב אל מימי המפרץ, קבל עם ועולם, וטביעתה בים-נקבע גזר

התיכון. על הסניגור הוטל להשליך את הסכין. משלא מצא הוא דרך לחמוק מגורל זה, גמלה החלטה 

התיכון קיבלם בשתיקה -משלימים עם עונשם, קפצו אדם וסכין. היםבלבו. מראש הצוק, מחובקים ו

 ומצא להם מקום.
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 כל עוד נשמה באפה 
 יום בו נפסיק לדבר ערבית של זריםר, לְ מַ לחנאן אלשיח', נשמת חייה של סַ 

 א. 

אמרה ללדת בנה בכורה בארץ לידתה. זכרה כמה נעימים החודשים שלפני הקיץ בירושלים. 

שנים היא מביאה אל קיצה, גלות ממש. הצטערה כשלא בא איש מבני משפחתה היעדרות בת חמש 

ארצה. לקבל את פניה בשדה התעופה, אבל גם קיבלה את הדבר בהבנה. הנה גם בעלה לא בא עמה לְ 

אמר לה, למה את עוזבת עכשיו, תבוא היא לראות את בתה יולדת כאן, ואני מקומי אינו שם, ביניכן. 

קומו שלו עד שהפך שלה. עד שקללה עצמה בבדיקות בשדה התעופה. שוב כל כך התרגלה שם למ

יורק הגדולה, מה מביא אותה -אנשי הביטחון מתפלאים על הדרכון, ומה עשתה חמש שנים בניו

 לשוב לכאן, מי ארז מזוודותיה.

במונית בדרך מלוד לירושלים שתקה. בהתחלה עוד המשיכה לדבר אנגלית, עם עצמה ועם 

השתתקה. לא זכרה את הכבישים צרים כל כך, את המכוניות קטנות כל כך, את האדמה הנהג, ואז 

חומה קשה כל כך. ביקשה כבר להגיע לירושלים, אל בית אמה, שם יחזרו אליה כוחות הדיבור 

אן נַ וימשכו מעליה את השתיקה. הוציאה מתיקה קובץ סיפורים קצרים בתרגום לאנגלית של חַ 

ופה. קראה בטיסה רק שלושה סיפורים, מן הסוף להתחלה, והתעכבה אלשיח' שקנתה בשדה התע

על סיפור אחד שגיבורתו נושאת את שמה. עכשיו רצתה להיזכר כיצד נפתח הסיפור ההוא. הציצה 

בו ומיד החזירה את הספר לתיק, פתאום נראו לה המילים קשות וחשבה אולי תקנה אותו בארץ 

 במקורו.

גוש את אמה ואחותה. בפעם היחידה שפגש את אחותה, הוא לא בא אחריה כדי שלא לפ

היה זה חודשיים לפני החתונה, בבית בירושלים, היא חששה שהוא עומד להתאהב בה. ראתה בעיניו 

כי כל סימני השאלה שהיו לו עמה הולכים ונפתרים מולה ומשכה אותו מעליה. לאמה הם מימנו 

מכל הפחיד אותו שהיא תציע לשכן את אמה את כרטיס הטיסה לטקס הנישואין באמריקה. יותר 

המלון המפואר ביותר. שבעה לילות היתה שם -אצל משפחתו, ולכן הכריז מיד שהיא תתארח בבית

האם וחזרה לארצה, ובטלפון מאז היא נשמעת לה תמיד עייפה. אמא אמא הכל בסדר היא אומרת, 

 כן כן אלא מה היא עונה.

ה עמה כשעזבה ומאז חיכתה בארנקה. התחילה העמידה לפניה את תמונת אחותה שלקח

מצווארה שהיה תמיד ארוך כל כך ונישא, ועלתה אל הפנים הצרות, ירדה אל הגוף השביר. אמא 

מצאת לה חתן, היא שואלת חמש שנים. איך אמצא לה, אולי לבעלך יש אח, נשדך לו אותה ואני 

חתן, לא טוב ככה, כבר אחותה הקטנה אשאר כאן לבדי בלי שתיכן, היא עונה. אמא, היא חייבת להת

נשואה, והיא יפה מדי בשביל האבנים בירושלים. כן כן, אמה אומרת, אלא מה, חייבת להתחתן אבל 

צְלַח אין איש רוצה אותה, אולי התכערה מזמן שהלכת, הבטן שלה דקה כל כך, גברים מזהים שלא ת  

י, נקרא לו על שם אבא. ואיך תבטאי את אמא, אני חוזרת עם בטן גדולה, בן זכר יהיה ללהולדה. 

יז  גְ ינְ השם בא    אביו עוד חי אמא. אז שם סבו. לך ולו.כך טוב תני לו את שם אבי בעלך, מוטב תית, ל 

דיברה עמן, עם אמה ואחותה, כל כך הרבה בלבה, ששיחות של ממש, של קול ותנועות פנים 

ה אינה יפה לה, מין אופנה זרה, למה ומבט, נראו לה מיותרות. מה יאמרו לה, שהתספורת החדש

השער קצר כל כך, שהבגדים שלה כמו שאולים מסרט, כך מתלבשים שם. וידברו על הימים שלה 

שם והימים שלהן כאן, הכל חוזר על עצמו דק דק ואינו מניח. שוב ישאלו אותה אם לימדה אותו 

שלא, למדה אנגלית והמילים  ערבית ולאיזו מוזיקה הם מקשיבים שם ומה היא אוכלת, והיא תאמר

ספרים ואף עם עצמה החלה לדבר אנגלית במחשבתה. רק כשהיא עיתונים ובַ קלות לה, כבר קוראת בַ 

משוחחת עמן בתוך ראשה חוזרת הערבית. יביאו לפניה את המאכלים, ובין שישאלו לעייפותה ובין 

 ב יתכסה בשקט של מילים. שישאלו לבריאותה האצבעות יהיו דביקות מכל מיני המתיקה. ורעש הל
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דפקה על הדלת אף על פי שמעולם לא דפקה על דלת בית הוריה. לא שמעה קול ופתחה 

לאט, מאיפה רכשה את הזהירות הזאת המצטרפת לכל מעשה, גם הפשוט ביותר. ראתה את אמה 

אמרה, יושבת. הביטו זו בזו רגע וניגשה לנשק לידה ולחבק אותה. הביטה לחפש היכן אחותה, ואמה 

עדיין לא בבית, יותר מאוחר תגיע. וודאי חיכו לה כל הבוקר והצהרים כשאמורה היתה לבוא, 

וכשלא הופיעה הלכה אחותה לסידורי יומה. מה תאמר לאמה, על מה תספר לה, על מטוסים 

מתאחרים, על מסדרונות מתארכים בשדות התעופה, על קירות ולאורכם מראות בהן הסתכלה על 

על הקמטים בפניה של אמה, על הרצפה שנעה תחתיה והיא חשבה שאינה זוכרת אם עצמה וחשבה 

עיטרו קמטים את פני אביה. אמרה לה אמא אמא, וחזרה על כך עוד שלוש פעמים, עד שאמה 

אומרת, עכשיו יש לי בת אמריקאית, עם אנגלית של חדשות וסרטים וערבית של זרים, ונשקה לה 

צמה, לפחות שמך נותר כשהיה, וחזרה פעמיים על שמה, לוחשת לה פעמיים על מצחה מפייסת את ע

 בתי, טוב שחזרת כאן ללדת. מַר סַמַרסַ 

יממה ומחצה קודם לכן נפרדה מבעלה בביתם, כל כך הרבה שתק לפניה שחזרה גם כן על 

שלוש  ש'ו  ג שואחר הוסיפה קיצור שמו ג'ו  , עַ שוּג'ו   עַ שוּשמו פעמיים לצד אוזניו או שפתיו, אמרה ג'ו  

אמרה אתה אינך מקשיב לי כאילו כבר הלכתי, ואני עדיין כאן. הרבה דברים אנושיים זרים , פעמים

 פעם כשהיית   בפנים הלחי, או ריח הזיעה שלךָ לי, רצתה לומר לו בשתיקה, כמו תחושת הזקן שלךָ

, י נושקת לאפךָעם אישה אחרת, או חיוכי שלי כפי שהוא נראה בעיניי גבר במסעדה הומה בשעה שאנ

, רצתה להוסיף ולומר, כמו או השמחה אודות אדם נופל בשדה קרב. הרבה דברים זרים גם לךָ

הטירוף הזה שגוף אחר אוחז בי מבפנים עכשיו ומתאים את דפיקות לבו ללבי, או חודשי 

למדבר,  שהתרחשו בשטח הפקר שבין שפות והביאו אותי ללכת אחריךָ ההתעוררות שלי לאהבתךָ

 התחושה הנפלאה המבהילה הזאת שגופך נשמט מתחת גוף אחר מוסיף ליפול. או

והוא הלך מעליה בלי לענות דבר, כל פניו התכווצו להעיד עליו כי הוא מתכונן לעזיבתה 

הסופית, אינו מאמין כי תחזור עוד מספר חודשים, אינו מאמין כי יגדלו ביחד ילד. היא חוזרת 

ינשמו לרווחה, את הקיץ הוא חושב לעבור לבדו ולא יתקומם  לארצה ולמשפחתה ולעמה והוריו

בקול. פקחה את עיניה וראתה מולה את אמה, גם היא עצומת עיניים. הזדקנה מאוד חמש שנים. 

חמש שנים בלי בתה, חמש שנים נוספות בלי בעלה, והאישה מזדקנת מאוד, הוסיפה סדקים בידיה 

בקמטיה. אכין לך תה אמא, את נרדמת אמא, כך נדבר  ובפניה וכל גופה הצטמק. כל היופי והפחד

מעט, אמרה וקמה אל המטבח. שמחה כשידיה ידעו ללכת אחר מקום כוסות הזכוכית הקטנות 

המעוטרות זהב, ומקום הסוכר, ומקום העלים המיובשים, ומקום שקיות התה, ווהעמידה לשתיהן 

שיו, אחותך תחזור מאוחר ובינתיים קנקן מעלה אדים. שתו מעט עד שאמה אמרה, נלך לישון עכ

את עייפה מן הדרך ואני עייפה מן ההמתנה, ומחר היום ארוך. אולי אחכה לבדי לאחותי הציעה, 

ואמה ענתה, תשעה חודשים חיכית בבטני להכיר את אחותך, ועכשיו אין לך סבלנות לחכות לילה 

 אחד.

לה באיזה חדר אישן, למה ארוך מחר היום אמא, רצתה לשאול וכמעט שאלה. אבל שא

כאילו לא זכרה דבר מן העבר. הובילה אותה אמה למיטתה בחדר אחותה. אותה מיטה נשארה, 

והתפלאה, לא הוצאתן אותה, שמרתן עליה למה. והחלה מוציאה מתיקה פיז'מה ישנה שנתנו לה 

ליה תה בחדר בשעה שהיא פושטת את הבגדים ולובשת עהן לפני שנסעה, ונעים היה לה שאמה א  

חדשים, כאילו דבר לא השתנה. אמה הניחה את ידה על בטנה ואמרה, עוד חודש את יולדת בתי, 

ומהיום את ישנה כאן עם אחותך ואנחנו דואגות לך, ואת אוכלת עמנו מאותו שולחן ושותה את 

אותם המים. ואם את מתגעגעת אל בעלך ואל העיר הגדולה שלו שלקח אותך אליה אני תולה לך 

תי עד שהילד נולד ומקבל את שמו ומכיר אותי להם על הקיר הזה הלבן, ואת נשארת א  תמונה ש

 במבטו, ואז את יכולה ללכת. ויצאה מן החדר וכיבתה את אורו והניחה אותה במחשבותיה. 
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בלילה התעוררה לרגע כשנכנסה אחותה, ראתה אותה בעיניים פקוחות למחצה וחשבה כי 

בשקט שלום בשעה שהיא התכופפה בהחלפת הבגדים. החזירה לה  עוד גבהה ועוד רזתה, ואמרה לה

שלום עייף ונשקה על מצחה, ונכנסה לפניה לישון. נרדמו שתיהן וחלמו שתיהן חלומות רחוקים. 

ובבוקר בבוקר העירה אותן האם בשעה מוקדמת, ופתחה עליהן את החלון, וצירפה אותן לעבודתה. 

 חר לשעה קלה, מותירה אותן לעבוד יחד. הכינה להן קפה, ויצאה אל רחובות המס

 

 ב.

אחותה קמה ועצמותיה ארוכות ומחודדות כסכינים. הרבה סכינים בתוך גופה עוטפים את 

ריאותיה, מותחים את גפיה עליונות ותחתונות, מחזיקים את לחייה למנוע חיוכים. פנתה אליה 

חייה החדשים, ובתוכם עבודת סמר אחותה הקטנה במילות ברכה קטנות, וסיפרה לה מעט על טעם 

בעלה ומראה הרחובות הגבוהים ותכולת ביתה החדש. והאחות הגדולה השיבה במילים יגעות על 

עבודתה כמורה במרבית הבקרים, ועל עבודתה כמוכרת באחת החנויות מרבית הערבים. כן, אותה 

כה לעסוק בידיה חנות של זה ששמו נאסר עליה להזכיר בבית לפני חמש שנים. שתקה סמר והמשי

והתבוננה באחותה, ונראתה לה עצובה ממנה. האם תשאל אותה על אמן, וימיה הארוכים בבית 

 הריק, על תמונת אביהן בסלון, המעוטרת בסרט שחור, על החומות הצומחות בין הרחובות.  

הקשתה האחות הבכירה לאט את עצמותיה, ראתה בעיניים של סמר כי היא נמשכת לבוא 

ים על אותו בעל חנות והקדימה אותה, מה את רוצה עכשיו, הגעת עד לכאן כדי לדבר עמה בדבר

איתי על כך, חמש שנים את שותקת כדי לדבר עכשיו. סמר העבירה את מתכת הסכין קרה על 

ציפורניה, ונזכרה איך אמרה לה אמה כשהגיעה אחריה לאמריקה לחתונה, אחותך אומרת שכחה 

מוות ישכח להזמין אותי, ונושכת את שפתיה. אמרה לה סמר, מה אעשה, להזמין אותי, הלוואי גם ה

כל הזמן אני שואלת את אמא מתי תתחתני, כבר חמש שנים בטלפון שבוע שבוע, אישה צריכה איש 

לילות, למה פסקתן מחפש, מה את מחפשת שם אצלו שאני לא מצאתי. חמש שנים את לישון עמו בַ 

בנו פה וחיכינו שתודיעי לנו על ההריון חמש שנים, חודש מחכה, סמר, חמש שנים? אנחנו יש

חודשיים שלושה אחרי שאמא חזרה שאלנו למה את לא מודיעה על ההריון, ואז אני התחלתי לפחד, 

אולי אחרי מה שחפר לך הרופא בתוך הבטן החוצה את כבר לא יכולה ללדת. סמר, את לא יודעת 

עם הציפייה המטמטמת, יושבת ומונה ימים כמה נאבקתי לא לספר על כך לאמא, שתפסיק 

ושבועות, וגם כשאת הודעת שאת באה ללדת שכנעתי את עצמי שאת משקרת, וגם עכשיו כשאת 

 עומדת במטבח עם תינוק בבטן אני מרגישה בבטן שלי שאת זאת שמשקרת.

הביטה בסמר המשננת בתוך לבה היא מרגישה בבטן שלה לא בבטן שלי, היא ממשיכה 

כאבה, ונזכרה איך אמרה לה קודם שעזבה, בער בך פצע שפער אהוב אחד עד שהחלטת לדבר את 

לברוח עם אחר ואת משכנעת את עצמך עכשיו שהתאהבת בו, ואני לא בורחת עם אחר, אני נשארת 

עם הפצע שלי. אז ענתה לה סמר אני אוהבת אותו באמת, אינה יודעת מה תענה לה עכשיו, רק זוכרת 

שהרופא חפר את חרפתה החוצה, בזמן עמדה לצדה שכי היא כאשר הזכירה לה  שלא ענתה לה סמר

ערבי שום בלבה כשאמרה לעצמה  , היא ראתה אותההיא ראתה אותה עם הדם חם בין הרגליים

 כבר לא יקח אותי.

ן לא הייתה נכנסת לבית היתה סמר אומרת שתחזור כבר אמא ותפטור אותי מן מ  אם א  

לי, מקנאת בכל גבר שהיה לי מעולם. גם בבעלה היא מקנאת, בטוחה הקנאה הזאת, את מקנאת 

סמר וחושבת להתאכזר אליה, לומר אותך איש לא מוצא וזה אשר מכאיב לך, מה זה משנה ערבי 

או אמריקאי, גם את היית הולכת אחרי בעלי אם הייתי מוותרת עליו, אהבת אותו כשבא לכאן פעם 

חנות. אבל האם נכנסה והרגישה את הרוח י לַ י עבר  את הולכת אחר   סת עליו עיניים, ועכשיואחת, עיכ



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

43 

הרעה שחלפה ביניהן, ולא נשקה להן ולא אמרה מילה אחת טובה, רק הודיעה, שכחתי לקנות דבר 

 מה בשוק, לכו אתן במקומי. יצאו בשתיקה והשאירו אותה בתוך המטבח. 

להיפרד, והיא מורידה את  שתי בנות שלי דבש, אומרת האם, נדבקות זו בזו וצועקות

הסירים מן המדף. חמש עשרה שנים הבכורה ועשר שנים הצעירה לא באו בדרישות זו לזו, לא תבעו 

דבר, בירכו אותי ואת אביהן בשלום. ואז התרחקו כל אחת, וכל אחת שד ייסורין משלה מסית אותה 

רודפת אחריהן. זאת בורחת אל מחוץ לבית, משלח אותה אל הרחובות ואל הזמן החולף, ואני איני 

שם ושניה בורחת רחוק ממנה, וכל אחת דלת אוזנה כרויה להיפתח בחוץ ולהיטרק בפנים. ורק 

כשהוא מת מצאו דרך לחזור, מצאו דרך לשוב ואינן צועקות, ושוב הן נדבקות זו בזו ואני דבקה 

פרידים בין בנותיי. בהן. שנה, שנתיים, שלוש, ובתחילת שנה חמישית אני מרגישה איך הגברים מ

הולכות ומתייאשות מעצמן ומן האנשים עד שבסוף שנה חמישית אומרת אחת כי היא עוזבת 

רחובות הנשרפים. עולם ולַ לאמריקה, מה יש לה לחפש כאן, ושניה נסגרת בביתי, שוב אינה שייכת לַ 

ים, לוחשת עייפה מאוד משתיקה ומדיבור ממלאת האם סיר אחד מים ומניחה אותו כבד על הכירי

 לעצמה הוא מתחמם ואני הגוף שלי קר.

יעשר שנים שאיש שלה, בַ  , משקיף בעולם שמעבר ואינו יועץ עצה אחת טובה. מניח את דְר 

משפחתו להתחלק בין יבשות ואת אישתו לחשב מה טעויות עשתה בחייה, כמה הן כבדות ואינן 

, כך היא גב זאת אני פונה לךָ-על-ואף יכולות לסור מעל פי באר חסומה. בדרי אתה אינך מקשיב לי

פותחת תמיד את שיחותיה אליו. אני רוצה בדיבור של שניים, זאת אל זה ופה אל פה ופנים אל פנים, 

ואתה דבקה לשונך בעולם אחר ואין בך מילים עבורי, אני ממתינה. בדרי, אם אנחנו לא מסתכנים 

עצמן, ואין להן אפילו בדרי לפנות אליו. כבר עכשיו שתי הבנות שלנו עוד שלושים שנה מדברות אל 

עכשיו הן זהירות, הן מזכירות אותך בלי לומר את שמך, בלי לומר את כאבן, בלי לומר אבינו, כאילו 

רק אני כאבתי בעולם הזה על לכתך ואיבדתי איש. ואני עומדת להסתכן עמן, הימים ארוכים מדי 

י שפותיו ואינו מזמין ללכת בו, קורע יום יום את בשביל השקט שלהן ושלי, והרחוב קרוע בין שת

איני רוצה לאבד עוד בת, אבל איני רוצה שתי בנות המאבדות את עצמן, ואם אני איני  שפיותי.

פותרת את זה בשבילן איש לא פותר. לא לימדנו אותן מספיק, אולי החיים לימדו יותר מדי. 

 גליים כואבות, עוד מעט ינוחו ואקום.השתתקה ומילאה סיר שני והתיישבה אומרת לעצמה הר

 

 ג.

כך בדיוק מַר הרגישה איך מתבלבלים עליה הזמנים. נכנסו שתי הבנות בשער העמוד, וסַ 

יורק, כך הרגישה כילדה כשאיבדה את אחיזת -הרגישה לפני חמש שנים כשנכנסה בשער העיר ניו

את בעלה, רק אחותה עומדת  יד אביה בשוק זה של העיר העתיקה. וכאן אין לה לא את אביה ולא

מעליה גבוהה ואינה מחכה לה, נכנסת במהירות אל דרכי השוק. ראתה חבורת ילדים מתרוצצים 

מצד אל צד מוכרים מצתים וקופסאות גפרורים, וידעה כי אליה יפנו, פנתה אליהם ראשונה במבטה 

מן האנגלית שבפיהם ושמעה אותם אומרים לה באנגלית, מצית בארבע שקל, רק דולר אחד. נבוכה 

השיבה להם רק במנוד פנים, בלי להסגיר את הערבית שבפיה, ומיהרה אל אחותה. ואחותה אמרה 

לה, המוכרים והילדים יהיו בטוחים שאת תיירת ויפנו אליך באנגלית, בשבילם עם בגדים כאלו את 

דים יזהו מיד שאת לא יכולה להיות מכאן, והם ישמחו לגבות על כך מחיר גבוה, אבל החיילים היהו

ערביה ויפנו אליך בערבית, מה חשוב להם שהתחתנת עם יהודי ושאת חיה באמריקה עכשיו ויש לך 

בבטן תינוק חצי יהודי, מה חשוב להם איך את מתלבשת ואיזה ספר קוצץ את שערך, בשבילם 

 נשארת ערביה כפי שיצאת מכאן.

ספר בכיתה ט' -רת אותו בביתמצחיק, אמרה לה, את זוכרת את השיר הראשון שלך, חיב

הספר בטקס הזיכרון לרבין. את עלית על -או י' כשבא שר התחבורה, או שר המשטרה, לבקר בבית
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ואת צְחַא, הבמה וקראת שיר לכבודו. המנהל הכריז בהתפעלות שיר של תלמידה שלנו, בערבית פ  

ייתי יפה וגאה, בשורות פה, בקול כל כך יפה, והשר לחץ את ידך. כמה ה-קמת ועלית ודקלמת בעל

המסודרות שהעמדת, במילים שלא היתה בהן אפילו שגיאה דקדוקית אחת, בלחיצת ידם של המנהל 

והשר, בשתיקת כל התלמידים בטקס. ומאז כתבת עוד שירים, כתבת שיר לבעלך, לארץ החדשה 

ין מי שיקרא שלך, לנו, משהו כתבת, נו, תראי לנו. אני כבר לא כותבת שירים, אמרה לה סמר, א

אותם, מה, תקראי אותם את, ואת, כתבת שירים לבעל החנות, אולי על יופי אשתו כתבת בשירים, 

 אולי על זיו ילדיו. עשו קניותיהן בשתיקה וחזרו הביתה במהירות אל אמן.

למה אנחנו טורחות על הארוחה הזאת הערב, שאלו אותה, רק שתינו ואת אמא בבית, רק 

ן גבר בינינו, לא צריך לטרוח כל כך הרבה על האוכל. והיא אומרת צריך, שלושתנו אוכלות, אי

הארוחה הזאת תיתן מרפא לנפש, זמן רב מדי לא אכלנו כך, לא עבדנו יחד במטבח. הן חותכות והיא 

מטגנת, הן מרוקנות והיא ממלאת, הן ממלאות והיא תופרת, הן בוחשות והיא מתבלת, כך חמש 

ל פעם, לראות כל דבר האם מוכן, האם זקוק לעוד בצל, עוד שום, עוד שעות, והן טועמות מעט כ

פלפל או קינמון. חמש שעות ואומרות זאת לזאת מילים כמו סכין, מזלג, קישוא, חם, העבירי, 

תטעמי, איך יצא, ולא אומרות מילים כמו גבר, אישה, ילד, אבא, נישואין, שיבה. חמש שעות שהן 

ת אחד. וכשסידרה אמן את השולחן הניחה ארבע צלחות, ארבע כוסות, קרובות כפי שהיו כשחיו בבי

ופתחה הדלת. מי רביעי בינינו, שאלה סמר, את מניחה צלחת לאבא, שאלה אחותה הבכירה, רוחו 

לא יכולה לעבור דרך הקירות שהיית חייבת לפתוח את הדלת. והאם שתקה, ולא החזירה פניה 

 לפניהן.  

לה ריחות של תיאבון, נכנס בעל החנות ואדמו פני שתי הבנות. כשהיה כל האוכל מוכן ומע

זאת התפלאה כמה הזדקן, ולא האריכה בו מבט, וזאת הופתעה מן הבגדים השונים מבגדי היומיום 

בחנות שעטף בהם את עצמו. והוא רגע ראשון לא ראה את סמר וחייך, ואז ראה את מבטי אחותה 

אחור. חשב שיאכל עם האם והבת הבכורה, וידברו ברווחי  אשר סימנו את השפלת עיניי סמר, וצעד

החנות ובמשכורת הבת, ועתה לא ידע במה ידברו. ישבו לאכול ואמר ברכות לאם הבית, ונטל מן 

הפיתה בידו ולעס בכבדות כאילו אין עוד אוכל מונח על השולחן. אחרי שסיימו לאכול בלי דיבור, 

הבנות להרים הצלחות מן השולחן, עצרה אותן האם. היא  חוץ ממילים סתמיות של חיפזון, וביקשו

נעמדה בכל כוח שתי רגליה והצביעה על עצמה תחילה, כך אולי שלושה רגעים. ואז העבירה את 

מבטה על בנותיה, עד שנחת על בעל החנות, ראתה איך הוא ממצמץ כמבקש רחמיה, ופתחה, בת 

עינייה, ובת שניה אינה הרה, גם כן לך,  אחת שלי הרתה והפילה לך, וסמר שומעת ועוצמת את

ואחותה שומעת ועוצמת גם היא את עינייה, ואתה חי את חייך בשלום עם אשתך ובניך, ובביתי אין 

שלום מיום שעזב בעלי את העולם. ואני דורשת ממך היום להחליט, ולבחור ביניהן, במי אתה רוצה, 

 בצעירה או בבכורה, תבחר היום ותקבל היום.

עה הבכורה את האם אומרת לקחת לי שתי בנות, זאת עומדת ללדת וזאת נעשית וכששמ

עקרה מיום ליום, ואני מבקשת ממך עכשיו לבחור, החלה בוכה ואינה עוזבת את מקומה. וכששמעה 

הצעירה את האם אומרת היום אני עומדת לתקן כל מה שקלקלת, אינך יכול לקרוע אותן וללכת 

ביניהן עד שתבחר, ואת אשתך מקדם שהמטת עליה קלון רב כל כך  כך, עכשיו אתה עומד ושופט

ברחובות אתה מגרש, החלה אף היא בוכה ונשארת במקומה. והוא שתק, עד שקם ואמר איני יכול, 

יש לי אישה ובנים, איני יכול לעזוב אותם, איך תבקשי שאפרק בית כדי לתקן בית, אם חטאתי לפני 

ביני ובין בנותייך, אני איני יכול. והלך בשתיקה. והבנות נשארו אלוהים חטאתי, ואלוהים ישפוט 

לשבת, והאם לעמוד, והן לא יודעות אם לקום כאמן ולשתוק במבט עיניים בדלת הפתוחה, היא לא 

, או היודעת אם לשבת ולבכות כמותן סביב לשולחן, לא יודעות הבנות אם לנחם האם על כישלונ
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הייתי נותנת את הצלחת הרביעית  , אולי תאמר טוב היה לוּתנחם האם את בנותיה על כישלונן

 לאביכן. 

 

 ד.

ארבעה חודשים נשארה בבית, ולא הזכירו ביניהן את אותה ארוחה. הבכורה חזרה למקום 

עבודתה בחנות, והאם ויתרה על האפשרות להכריע סופית את חייהן לטובה. עולם כמנהגו, אמרה, 

דם זקוק ליותר ממספר חודשים כדי לשנות מסילות חייו. חודש אין השמש משנה את כיוונה, ואף א

סעדו את סמר, מבוקר עד ערב היו יושבות היא ואמה, ובערב היו יושבות שלושתן ומדברות. 

בית וביקורי רבה חיוכים בַ ובראשית החודש השני נולד התינוק, וסעדו אותו עוד שלושה חודשים, והֶ 

על רצפת הבית וסבתו קוראת אחריו בשמו, כשם סבו, ומזילה  קרובים. ונשם אוויר ירושלים, וסבב

התעופה, -דמעות על מסילות חייה. ובראשית החודש החמישי ביקשה סמר לקחת מונית אל שדה

אמרה הוא כבר זוכר את פניכן ולא ישכח, חייך אליכן וחייכתן אליו. הציעה להן לטוס עמה, לפחות 

תינוק, אמרה, וידעו כולן כי אין ממש בהצעה. אמרה תטוס אמה ותסייע לה מספר שבועות עם ה

להן אמי, אחותי, אין אתן צריכות לבוא עמי לשדה התעופה, ניפרד כאן לפני שהאוויר מפריד בינינו. 

אבל הבכורה התעקשה לקחת אותה ואת בנה אל השדה, במכונית ששאלה מבעל החנות. יצאו 

ים לחזור אליו חוזרים, וכשמתכננים לחזור שלושתם מן הבית כפי שיוצאים מבית, כשלא מתכננ

 קשה החזרה.

שאלה אותה אחותה בדרך, את חוזרת אליו והוא וודאי כבר אינו מצפה לשובך, ארבעה 

חודשים שמע ממך אולי שלוש פעמים, אולי ארבע, לא התקשר בעצמו, ובטוח הוא שתישארי 

א רצה הוא לבוא לכאן, לראות לו בארצך. למה לא ביקשת ממנו לבוא אחריך, ואת הולכת אחריו, ל

בן נולד, ואת סבתו ודודתו. אני הולכת אחריו, ענתה לה סמר, אני עכשיו כבר לא לבד, צריכה לחשוב 

-יורק לירושלים, או מירושלים לניו-בשם בן שלי, ואחרי מי ילד שלי ילך, אחרי או אחריו, ילך מניו

לברוח אתו, אבל אני זוכרת איך התאהבתי בו. יורק. אני כבר לא זוכרת אם ברחתי אז, ובחרתי בו 

לא התאהבתי בעירו, לא התאהבתי ברעיון הבריחה, בו התאהבתי. ידעה שעוד מעט תיכנס אל שדה 

התעופה, ואיש שוב לא יזהה אותה בתוך צפיפות האנשים, מלבד אנשי האבטחה, תשוב להיות זרה 

חישות אחר אישה ותינוקה אחרות בין זרים. אבל הפעם יזהו בה אישה אוחזת בתינוקה, ול

 מלחישות אחר אישה הולכת לבדה.

לחשה לעצמה, כל עוד נשמה באפה מפעפעת תיזכר בהליכה הזאת מצד אל צד של 

אוקיינוסים לבד, תיזכר איך כילדה סיפרה להוריה על אמריקה מן הסרטים, ואיך שכחה כל מה 

טא את הירח הפולש אל הבתים שחלמה אחרי מות אביה עד שבא בעלה. תחזור לביתה ותטא

המתקרבים אליו, תסגור את כל החלונות, וכל עוד נשמת אפה בה, תקרא לבנה בשם אביה, ותאמר 

לו כי הוא נשמת אפה. ותעמוד מול בעלה ותבדוק הפתעתו מבואה אחריו, אם ישמח בבואה תישאר 

ר בינינו שאינו מסתיים עמו, ואם יעצב תחזור. תאמר לו הילד הזה בידי ובידיך, והוא עכשיו קש

לעולם, וגם אם אתה לא רצית בבואי, ואני חוזרת אל אמי ואחותי, קשר בינינו לעולם. תאמר לו 

הילד עוד לא אמר מילה, שמע ערבית בבית אמה ואחותה, בשדה התעופה שמע עברית, והנה היא 

ממנו פעם  הביאה אותו אל האנגלית בצד האוקיינוס השני. נזכרה בשורה של תפילה ששמעה

בעברית, אמר ולא ידע מה הוא אומר, והיתה היא צריכה להסביר לו את לשון הדברים. כך עכשיו 

 בימיה בירושלים היתה מסבירה לאמה ולאחותה מילים של אנגלית שראו בטלביזיה. 

עצרה אחותה את הרכב לפני אולם הכניסה לשדה התעופה, ועמדו שתיהן בסמוך לרכב, 

וזאת אוחזת יד ביד. הביטה סמר באחותה, אינה גבוהה כמוה, אינה רזה  זאת אוחזת בתינוקה

כמוה, וודאי שלא עכשיו אחרי שבטנה תפחה לילד. נשקה ללחייה וחבקה אותה ושאלה לפגישתן 
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הבאה. לא ידעה מה להשיב. מה תגיד אחות לאחותה, זאת במקומה וזאת במקומה והשנים עייפות. 

ים ועזרה האחות בהוצאת המזוודה ונשקה לבן אחותה ונשקה שוב נשבעו באהבתן ופרקו אחיזת ידי

 ה.לו ולה בשם אמה ונכנסה לרכב לחזור אל מקומה ולבכות באין רואָ

 

 , ה'תשס"ו.2005-2006ירושלים,       
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 המצודה הריקה

 

אדומות והשיב -"אתה עוד ער?" שאלתי אותו ודחפתי קלות את מרפקו. הוא פקח עיניים

ר, הרי לי אסור להירדם", ומשך את כובעו כך שעיניו הוסתרו בצל כבד. "אני יכול "ודאי שאני ע

לעבור עכשיו" אמרתי לו והעברתי את אצבעותיי בין הסורגים. הוא הציץ בשעון ואמר בקול רצוץ 

"לא עכשיו, עוד ארבע דקות. לשם מה לך לעבור?". כל שנה הייתי נשאל את אותה שאלה, על ידי 

 בסוף עובר רק בבוקר, אחרי ויכוח סרק מעייף.אחד החדשים, ו

"כמה זמן אתה במצודה, ילד?" שאלתי אותו, והוא חישב את הזמן באצבעותיו, "חמישה 

אפשר לעבור -חודשים" ענה באותו קול חצץ שהיה קולו בלילות. "אני כאן כבר שלושים שנה, ואי

ם פעם בשנה. אני כבר מכיר את את הזמן הזה אם אתה לא מנצל את הזכות הקבועה לך לעבור מקו

רוב חלקי המצודה, ועדיין נשארו מאה חמישים ושבעה חדרים שלא הייתי בהם מעולם, ואני מעוניין 

לבקר בהם ולחקור אותם. המרתף והגג הם מרתקים במיוחד ולאחד מהם אבקש לעבור הפעם. 

ותרו עוד שלוש דקות, כדאי לך לעבור גם כן". קיוויתי שהוא ילמד מעצתי, והוא פשוט ציין שנ

 באטימות של שומר חוק, ושוב ראיתי את ראשו נופל, ושמעתי את נשימותיו נעשות כבדות יותר.

סידרתי את הספרים במדף שמעל למיטה. כולם היו עטופים בכריכות עור כהות, דפיהם 

מוזהבים בקצוות, ומלותיהם קודש ללבי. אהבתי במיוחד את החמישה שהקפידו על חריזה, 

חלטתי להעביר אותם למעוני החדש. על היתר אאלץ לוותר. זה החיסרון שבמעברים. כל פעם וה

כך את מילות הספרים שביכולתי לדקלם אותם בלילה -ספריי מתמעטים. אבל כבר שיננתי טוב כל

 לתוך חללה האפל והכבד של המצודה.

ם שבמצחו: הוא הילד נראה לי בתחילתו של חלום, ואני ניסיתי לקרוא את הפרטים בקמטי

ראה נערות רעננות במיטב מלבושיהן )כמה שנים עברו מבלי שחזו עיניי באישה אמיתית(, הוא ראה 

יום שמש קיצי בשדה פתוח )כאן ירדו כל הזמן גשמים אפורים(, הוא ראה בעלי חיים רצים וקופצים 

 מובנים(.-)כאן זכיתי להביט רק בחרקים במסלוליהם האינסופיים הלא

אתה שומע, אני צריך לעבור" טלטלתי אותו בלי רחמים מחלומו השליו,  "תתעורר,

ומיהרתי להצטער בתוכי. הוא לא טרח להעיף מבט אל עבר השעון לפני שהכריז "עוד שתי דקות". 

"יש לך אהובה?" שאלתי אותו וקיוויתי לצטט לו את החרוזים שלמדתי על האהובות. "לא" הוא 

בין ידיו. "למה?", המשכתי, והוא הושיט לעברי עיניים מבוהלות, ענה חמור סבר, כולא את פניו 

"אתה לא רואה?" הוא תהה והעביר אצבע לאורך סדק בפניו, מצד ימין של מצחו, דרך אפו, ועד 

ללחי שמאל. לא ראיתי את הסדק קודם לכן וביקשתי להניח יד על כתפו. הוא דחה אותי דחייה 

 תיו.מכאיבה, מסמן על צרור מפתחו-כתומה

"אתה יודע שעוד מעט יבוא הסתיו?", ביקשתי לעורר את התעניינותו, והמשכתי "אני 

הגעתי לכאן בסתיו, אחרי שכל בני משפחתי, עד האחרון שבהם, מתו. אני הייתי בן שמונה, והמצודה 

נראתה לי כמו המקום הנפלא ביותר בעולם". הוא רמז לי שאמשיך, כמעט הייתי בטוח, הוא הסיר 

בעו מקצה הסדק ואני סיפרתי על מות הורי, "זה היה מוות נורא. צעקות נחנקו, משפטים את אצ

נגדעו, הברות נפלו שחוטות על הרצפה, ודם אדם אדום נזל עד אל מתחת לדלת שמאחוריה 

". מילותיי גוועו והוא קם ואמר "נותרה …הסתתרתי. אני חב את חיי למי שלקח אותי לכאן. אחרת

אפתח לך עכשיו". נותרתי משותק, מרותק לכאבי. לא זזתי כדי לאפשר לו להסיט  עוד דקה, אבל אני

 את הדלת עד סופה, והוא נכנס אלי דרך רווח קטן.

הבטתי על כל הספרים שאצטרך לעזוב, והסברתי "צדקת, אין סיבה לעבור. יש עדיין כמה 

יר ביקש עכשיו לשנות דברים שלא קראתי, או שכבר שכחתי, וארצה לקרוא שוב", אבל השומר הצע

מקום "אני לא אוכל להמשיך עוד במסדרון הארוך והלילי הזה, עם האבנים הגדולות העתיקות 
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התוקעות בך עיניים רעות. נמצא לנו מקום אחר במצודה, עם חלונות גדולים. אולי במגדל. כבר 

התבייש פרצתי חצות". התיישבתי על הרצפה הקפואה במקום בו עמדתי, ולמרות שכל חיי חונכתי ל

בבכי מר, מול אדם זה הצעיר ממני בגיל וזר לי בנפש. הוא הכריז שעוד מעט תהיה השעה חצות 

 ודקה, ושעלי להחליט לפני שאאחר את הרגע הנכון. לא הפסקתי לבכות.

לא היה טעם לעבור. פתאום הבנתי שזה לא יעזור. אבל הוא פגע בראשי עם קת הרובה, 

ם אותי שם בלי מיטה, בלי ספר, שלוש מאות שבעים וארבע מדרגות, וונשא אותי למגדל, מהלך ש

בלי כד מים. הוא טען שהוא שומע עורבים, אני אמרתי שזאת נסיכה בוכה, אחותה של אמי שמתה 

במגדל לפני שנים מאהבה, אני ביקשתי את ספרי החרוזים, הוא הביא לי רק מים ומזרון, אני 

לפתע הרגיש שחייו התמלאו תקווה, כמוני בפעם הראשונה המשכתי לבכות דמעות רותחות, הוא 

 שהחלפתי חדר במצודה, לפני עשרים ותשע שנים.
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 אשת השחקן

 

למי שמת בהצגה יש יתרון על פני מי שנשאר חי עד סופה. כשיכבו האורות וירד המסך 

את  וההצגה תסתיים, ואז יצאו השחקנים אחד אחד לקטוף תשואות בעבור עבודתם, הוא יעורר

הקהל יותר מהשאר. כי הוא לא רק שיחק, הוא גם זיכה את הקהל בהזדמנות לחזות בתחיית 

 המתים.

אביבי אלמוני במשך יותר משנה. הוא היה עולה על הבימה -כזה היה גורלו של שחקן תל

בתחילת ההצגה, נרצח רבע שעה לאחר מכן, ובסוף מקבל את מחיאות הכפיים הרמות ביותר, יותר 

 ים הראשיים והמפורסמים.מן השחקנ

בתחילה הוא עשה את תפקידו מתוך אהבה. ארבעים שנה הוא המתין לקבל תפקיד של 

ממש. אבל עברו כמה חודשים והוא הבין שכל מה שעליו לעשות זה ליפול בצורה דרמטית ברגע 

 הירצחו. ומחיאות הכפיים יבואו מעצמן.

תם שחקנים צעירים, ומולו אותו קהל ערב ערב הוא מת ומאחוריו אותה תפאורה, ולצדו או

כי בחושך הוא תמיד דמה לקהל של היום הקודם. ואישתו של השחקן, שהייתה זקנה ממנו בחמש 

שנים וליוותה אותו לכל הצגותיו, הרגישה כיצד המוות בתיאטרון חודר אל תוך מחזור דמו, אל תוך 

 נפשו, ובסופו של דבר אל תוך חייו.

, הוא הסביר לה חמישה חודשים לאחר שההצגה החלה לרוץ, והיא לא אני מוכרח לכתוב צוואה

מצאה דרך לשכנעו שאין בכך טעם. היא הייתה רואה אותו כל פעם מנשק את אותה שחקנית צעירה 

 בפחות ופחות תאווה, ואז נורה על ידי אהובה ומתמוטט על הרצפה ביותר ויותר שמחה.

לשחקן, היא שואבת ממך את רצון החיים.  אתה מוכרח לעזוב את ההצגה, הסבירה האישה

אעזוב את ההצגה ואז מה, הוא ענה, אחזור לעמוד בצל? היא ידעה שהיא לא תוכל לגרום לו לפרוש. 

אהבתה מעולם לא השתוותה בעיניו לאהבת הקהל. ועתה אחרי שנים ארוכות של ציפייה באה לא 

 אהבה זו בקלות יתירה.

הצעירה אחר אחת ההצגות, במוצאי שבת אחת, את  הוא לא מרגיש טוב? שאלה השחקנית

אשת השחקן. את יודעת שאותך הוא מנשק יותר ממני? שאלה אותה אשת השחקן, ונתנה לה את 

הפרחים שהיא התכוונה לתת לבעלה. כמה שנים אתם ביחד? שאלה השחקנית הצעירה והסירה את 

ליתם את ההצגה, את לא שמלתה האדומה. לפעמים זה נראה פחות ממספר הלילות שבהם הע

 חושבת? שאלה אשת השחקן ופתחה את הדלת בכדי לצאת.

ערב אחד התחוללה סערה בתיאטרון. השחקן עלה ונתן את הצגת חייו. הוא נשק לשחקנית 

הצעירה כמעט עד כדי עילפון, והשאיר אותה פעורת פה. ואז עלה אהובה והירייה נשמעה אמיתית 

מת ביותר, ומחזהו זרמו נהרות דם. השחקנית הצעירה זעקה עד מתמיד. השחקן נפל בצורה המושל

כלות כוחה, ואישתו של השחקן רצה במעלה המדרגות אל הבימה. במקום מחזה על זוג צעיר 

 שאהבתם מופרעת על ידי גבר זקן, נסב הסיפור אל זוג זקן שזוג צעיר משבש את חייהם.

מן האולם, ומי שדרש את כספו  באותו ערב לא נשמעו מחיאות כפיים. הקהל יצא בשקט

חזרה, קיבלו. השחקנים נשארו ברובם עד שעה מאוחרת, ולמחרת שמו של השחקן הופיע לראשונה 

בחייו בעמוד השער של העיתון. מישהו העלה חשד שהייתה כאן טעות, ושיש מקום לחקירה מקיפה 

 למציאת האשמים בתיאטרון. אישתו של השחקן לבשה שחור.
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 האגדה מספרת

 

האגדה מספרת על קיסר שביקש מסופרו הראשי לכתוב למענו את ההיסטוריה של העולם 

בעשרה כרכים. חלפו שנים רבות עד שבא הפרויקט אל קו הגמר, והקיסר הגדול כבר שכב על ערש 

דווי. אינני יכול לקרוא את כל מה שכתבת, אמר השליט שעיניו כבו בקול חלש וסדוק לסופרו, אז 

ה את ההיסטוריה של העולם בשתי מילים. בשתי מילים? חזר אחריו כהד סכם למעני בבקש

ההיסטוריון ששימש גם כמזכיר. כן, השיב הקיסר והייתה זאת מילתו האחרונה לפני שהוא נפח את 

 נשמתו. הוא הספיק רק לשמוע את תשובתו של הסופר: הם סבלו.
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 ה, פרק אחדמילס תב הרימא
 הרונו לברכנַקַאש זכ ירמ  לסַ 

 
 הסיפור: תישאר ינפל רההע
עשוי שברי שירים מחמשת ספרי שיריה של אמירה הס )אך אין הוא  ורקיע הז רופיס

כן יקשה עלי לטעון שזה הוא סיפורי שלי, שלי ממש, יציר -עשוי מעיקר שיריה(. על
ל, בא. הרייצ לש חרו ו איזויה בי, אבוהחת יזו מקוריוח אוככי, מי, שנולד מתוך תוכפ  

 לשאול, מי יוכל לטעון כך ועל מה?  כדאי
קרה, אם אמירה הס תסכים לקבל עליו בעלות. איני בטוח אם היא איני בטוח, בכל מ

 ביןתי יששע תסכים לתת ידה לשיבושים המכוונים שהפלתי במילותיה, ובקישורים
שרק  ם לחייהגולי זרים לה. וזרים , איםחרא ותםו אכים שהפנשו םיריש רישב
 ר.פוסיאן ב  כ םיראותמ הרואכל

קה, שהיתה לי זכות לעשות מה שעשיתי יכוחה של מסורת עתלא אנסה לטעון, מ
ביצירתה, ושאלו מדרשי שירים. אבל אומר שכל כוונתי, אם היתה לי כוונה, היתה 

יח . אם אצלהיריש אל ייפור  ומס, םסוקיפל הארש דן הממ בושים לאורקלעורר את ה
 י.שכרה יהיה ז – בכך

ו יודע דבר ניאו, סה הרימאל כותב שורות אלו אינו קרוב משפחהרונה: חא והערה)
מקורות חייה מלבד מה שנכתב בפנים ספרי שירייה ועל עטיפתם האחורית. כל מה 

 .(מלבושחורג מאלו בסיפור הוא בדיה מוחלטת שבדה 
 

יר  אַ איה   י תה בַ מ  ל  יחַ  תבַ  המ  ס  צְ י  ל   לא  -קז  חֶ יֶ  ןבֶ  הד  וּהק יְ ח  ם י  ה י  עַב  ת רכ תקנותי, םלו  ש  יו הַ ע 

 אך, אמי אדדַ גְ חושך. בת בַ לתעות איזה זמן בו חושך חופר בְ ממטוסים, אל תוך בְ  תצורן אבי הבנוּג

ק עינו עדיין חגה ו רנינו, ורק עשואבדה לה כנה להישבע כי ילידת לונדון היא. ובינתיים אבימו

 םעם עיראקיות ספורות, הכריזה: "ישנ וד, ועותיאלשרים שנים ישכבת שלו. במסלול כואבים

 ינפו, רבו תבוכה על חו   –ת שֶמֶ נְ , פני אמי ת  ילא יבוא מגעי, לא אזכור בית הורַ  הזהמזרח הנקלה ה

 ". ...ול יעשוה אלאלוהים  – בוּרכ יבא

, ומצאה הבעיניי הת הוריה בישראל, בחנה התבונניבב הארהמול תה מידמע, בחדא קרוב 

". וסי!ר םד יב שי יאד: "ואורקל ידכה מהרה אל מטבח אהדבש או השקד, ומ   עצבבת, סנווכלמ תןאו

יום אחד עור אחר, חדש, ויכסה  יל חמצי יאוולתה הקטנה: "המעה למחשבות ב  א שלה וקצח האמ

, והבת םתבליניה ערוגת הבית אל מן צהחוה האצי םאהה". נה גם חלקלביה גם אהעל כל גופי. עד ש

". כה?בואת ובֶל ב   הלפנ! לקד לש םישל אנשים אינו צלל ןג? ןאל ימא ןא: "לששבח יהראחה שאל

אמירה באותו יום להתנבא, היתה מודיעה כבר אז לכל הבנים והבנות בכיתתה מה  תעדוי התיה םא

, כל גובה חם להיפתיהקטב תכי בבוא שע, ףותבַ כו ה וכ"הכשתשורר: ה ים הרבשנשתכתוב אחר 

 ר".פויחי אמ וּסכ לארַט ר  אַ

האור ומתבוננים. והוא שלא  וק לע םידמוע, ןוו, הסבירה לאהובה הראשנחנא םיסוס ינש 

 לאש ניםמז ויה, ךָל דיגאכשאמרה: " מעברה הקשיב להזכה אף פעם לדרוך על מפתן צריף הוריה בַ 

 החיטבהם". ל היוכ התיקש טרצנד, קואי בגדלְר  'י צַ רק שמעת, והםמה ם יטרצונת קומאול דעתיי

ו ששוגתה הירבדבו, הנַאיו ה'ג  נְ מַ כַ ן, הוּנאקַ ה, וּדעהל עשתוותר על הצלילים של בית אביה,  שחלב ול

ואת שערותיה,  השאר אתשליטף . כהבהאקירבה ומרחק, עד שבחלל שביניהם נפתחה הדלת לַ 

צ  מורְט שוּב  את ך, אבַ ן וְ ב  הו  טְ ב   את הוהבטיח ל איה, אצצ כלו ידפסויד יספתש פסדההיר מחבט, רְ ו 

ה מנפש, צוענית של קול מחול ומפתן מוגע תיחרזמ ינא: "ותבהאהזכירה לו שלא ישכח למי נתונה 

 ".מדרגה, ובידי טבעת שהצלחתי לשמור, ולה צורת לב משופשף ואפור, טבעת לכשף בה אותךָ

יל שאל ירהסבוה וב התרגתה  שאם יגע בה ה של גופה, ונימקה עוצפהא תלדה אלב רַ קְ ו ל 

חר א. ולא  -ערש-לבֶ ב   םששוגעים עד שיפחדו ללחוש בחושך את ה, מיהתהת געשוומה יהישוגע מ םש

 ינב ונחנאאחריו במילים שהאמינה שבן המערב יאהב לשמוע על אחיה בני המזרח: " רהזכך חי

 אוהם". ירבשנ םילספ םירות. יש מהגקותה תנַ וּכשם בְ הגרי. יש ידיםרם שייס, מן הים עולטנלטא

יו בורק ךה, וכק  לְ קטן שהוריו כינו בטעות אֶ ו זךד ילה, ניולקטנה בפ הרבעיי ןכ לפני םינש דלונ

אחרת סרגו לו כובע ורוד וחליפה ורודה כמתנה ושלחו אותם בחבילה עם פתק בו נכתב  הרמעיי
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ה רתבהס ןמזא הבבו". רכהה הלְק  לְאֶ " פיקה סה רבכ ר, אבל היאכז ביה כבןוקרו ריהוהלה אֶלְק 

הספיק להתחבב עליה הצבע הורוד. ר בה, וכבל נים גופה, חבוי כמופב נמצא הניללמוד שאיבר מ

ט, ג  פּ  עוד לחי, לעשות שְ  תתל התודליב התאלקה סיפרה לו איך לימדו או ירה אתאמשפגשה כ

 תפרהשנ הדה ורופחליש המצעארה לראל לא ת  ישץ ארטוס לבמ סה, וחשבה שכשטהלור בתאהישל

 אדי. בגד לש המ  'ז  יד בפולניה יכולה להיות פסי פּ  יעתלבה הוא האלק רעבו

 הבריס, םירשיאהבת אהוב ראשון, של זיכרונות ילדות שביקשו להתנסח לְ  לש םימי םתואב 

ם קליפותיו. סירבה לקריאות הו לבצנענע, את שיר הה שיר עדו לה, אתשיר את השירים שיוּלי מא ט 

ם  ח הקרוב המבקש מן הנשים לשמור מסורת אמהותבמטה תאוריקלבה יר, וסקוחהר לונג'גה מן ט 

אולי תמצא  הבשחו, תושדח םיני שזו תיפול קורבן לזמן החדיש. ביקשה ללכת בדרכפל לאכתןמו

לה ים. התפלניעיה ם מתוךפע להלת בצורת טיפות מן השמיים, כמו צורת דמעה שיצאה ופנ תרוחניוּ

 תם גשם,נבע בלי געגוע, סמיים, ות  שה בשר ךותמים, הלוהטיפה תטפטף מתוך הא וישכע יאול

אתי בה כותבת שירה לאהובה, חושבת אולי תזכה להבנה: "חלוהי. ולפלאף רוחם בְ ולכשמצמיח 

רו  ראל, ו  שיל ןילופ הי  אשר צלחה את בגדאד והגיעה ו   תבכרב לו   לע ורהד תובכרשראל. לי הס  י ה דו 

ייה עד שמרחוק נצץ ער העלה של שלילחול הַ בעו בְ מימות טוּים תרגלית , כפוולחב ונעספבי ועלי, וא

 ".ףיצר

ה כמו חתול, מקו תלפונו תומשלא יודע את האמת, שהיא חיה כמה נ שיאש מהעצל בהשח

ע ם לא יודג ישא דע.י שיאשושהיתה יכולה לחצות את הרחוב בריצת פחד בלי לצעוק הצילו, בלי 

 הבוער במצחה, ולבכות זרמי תוגה. וכך אש על יםמ בצל ם, לשיהמיםעל  הכת יחפלל הלויכ שהיא

על ילדותה אשר הדר מים וריח תלתן היה לה, מחשבות על יוקנעם ת בוחשמ שהאר לאו אתימוחזרו 

בכביש  ותטסו בש,הד ינת מלות אמסו  עו   היו שהיתה מושבה עתירת ריח מלונים, ובלילות העגלות

וזי האדמה שהצמיח אביה, ופתאום גא חברים ניוהמל זאים נאבקיו ה נחיריהב ה.רבמעה לשי שהרא

ה אחת יפים, ושאישרצברה, שאנשים משתגעים בַ עמשהיו רוחשות בַ  תועהשמו הבלשוב סערו ב

ו: ל המראו ריפה באש, ונקברה תחת להבות חורבנה. נסחפת בין חיי המעברה לאהבתהעלתה את צ

היינו רואים  אלשעה שבו, הבער תיחורעלה ומ תות חליפהבהבמ פטנה עששית התיה להואב םג"

 ".זמנים נרמסו

 ותבמטבח בית הוריה שכבר מזמן עזבה אוך, ושבחה ולמב ה להבהייגרס הקלא איצוה

 יתבל ש תיכוזכה כוסב ים שלךָל  ד  ן ולשים את הבְ שעל םוקמה הז אלאמרה לו: " ימאו, הרבעמה

ילה היתה ג, שרהקופשה, הטוהפש תוכיהזכ ת הוריה, וכוסיב תא אתצל ונממ השקיבי...". רַ הו

 לע בשחוולתו העצובה של אדם לוותר על עברו, יכר וסח מללס יונה בעיכפהלהתמלא בתה של נענע, 

 הלרגת   רכב והיא טוק לאירחוהתא צי ואה. הק  ינְ ל  בְ רֶ ות טְ שמיים שמעל ארובלה כעשן לַ עש ורבע

מבושל חרוך  מוכ כותול, משלאין בו רוח לטף  –ב רעמ: "הינאמר לאהובה השבפיה איך ת

 העויד במעברת יוקנעם, נער שגדל לצידהאבי הבגדאדי, כְ ל יה מאזשהאותו,  ההיא זכר". בתכריכים

 בתוטים, ועם שייזהר בקרהפיי פראת כל ס רוּת  סְ ילותיה שי  מל, פהה אשתיקות מלו םעשיקשיב לה 

 .ים סוערים משיקיםבקצמב בומעררח זה מרבשב   יךא גופה ירגיש

 

*** 

  

אהבה, גם תינוק קורא לחיק. ר אחש פוחיח כוהאהבה, ב חוכב יכמה צעל זא השחל ימא

ב  בי תוכ םחרב הדלוהיא שנו י, בא ברךָק יפחדת המה: "יאב תמצבול מם ואתראה פן קז  ר  סת"ם מ 

 קפאתר אלו הלענ םאב, בעיקר בראשי חודשים: "ותכה לבשייתה תוילבלוה!", ב  רַ -נ א-עשַ אבני הו  

ועוד. ד בכה עונ לומי, שםח בוא אלד חסה אֶרֶך תהא, תאעה הזבַש םיכאל האבן, כי לא אדע איך בו
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ע ארוך אל סמבואני  יברות, אצהח ל, בכבהכא וצמתכל ע, עם אסורן הגילי הבבש ךלהנ, םולחב שם

 ם,ישה כי אביה מת יחד עם צריף הפח ועם הימיגרחשוב הל הקימהעש לככו". הגגות של בגדאד

 יותלדיב ינאו. כאשליהות שדה וךבת לםח, נערוב עמשוג רק היזכר בילדותה ראתהל תהיסשנכו

ה, לנשק את יילהע רלשע זורח, ללאישר לארץטוס מבַ לטוס  שוב תקקותשמ איהבגופה ש תיאיר

סוכנות, ולהתרסס ולהתרסס ה ישנתנו לה אנש חםטבוע בתקווה, לנגוס בפרוסת הלהחול, ל

 . תועבתוך המדבר בלי דמ ותבכולה, יבא םולהשתעל יחד ע

לדותה גילה לה שאביה לא שם, ואמי גילתה ברגע ארוך כי ישל  ום כל מבט במרחביםאופת

 שעמדה נתסת אוררמשול רנצי, נ  אז  ר  ב   ןקצות אצבעותיה סירבו לשכוח שהיא נצר למשורר חכם הרוּ

על מרחבים של תעתועים  דיברה דועסתתר הל דיסטן, ומתוך שביקשה שלארוכבה בישי שארב

: רמולה לה נשטפת, ופתאום יכגדד דאבג תה אליכלה לראות מו םוגעגועים העומדים מנגד, ופתאו

 סוהמט לע ונילעשי לפני ותאו ה בה הלבישי  ב  ון העַ גול , עלישוט פרי על חקר תדקש הנש םיעבר"א

שלנו במעברת יוקנעם בשנת בפחון  ותבפגיע חול הריצל לו עאחת, אשים וחמי מאותתשע אלף  בשנת

נהר פרת, קפצתי לַחדקל, געתי עד ל  החת אאלף תשע מאות חמישים ושלוש, ופתאום במחשבה 

 ".תיאוה ווים צלויים מלשריח דגכ יתגלוהפ

יאַ ימא הלחה זאמו לפני לות בלי שכבהמ לה עמלעצ שחוללה סַמְר   תה במ  יסַל   ה בתר  מ 

עליה מאוד  המצעש ךותמ ךכו". ומר לטוס לארץ ישראלג אלש זהה סמטווס בַ טא דע  לַ ה: "מתרדה

ם סַ הַרַ נחל, והיתה נַ ה לְ ותיעמד יבוכו בהבהפה דאדגני בב של ורנוהכי דוּהע ינוגינהאהבה,  ן יו  טְ בַ מְ י 

צו הכיסופים, פר לאא תמשך להירפמכי הבכפן, ועמ תא הנטנואקות בתוך בה םירפויהצשד , עראו  

הבס   נַד  , האופל חיימ אצי זונגו לילה ליחשה כאו, ה אורלוכוהיתה  אהפרתהכמו  דחא בלילה ךכו. ר 

 ". לקֶ דֶ ת זה ח  ויכום הבירופיצה ףועמפעם אמרה: "ש אמהברה כזנו

לתה ריחות של בערה בחלל שלא עהודלקה  טפעששית הנ תוליל הז, במעברה, הרבא בלא

 תויווכרוח, מאיימת למות, ובבת כמו תמס הוצעות, ואמה כמנהגה היתמ ויטות היוהמ ה בית,הי

 הששער רא, והשמייםת שמים כהדר עיטר אב יחורת, זאשכת אש, תופ תכְוַועוברות בה, נפשה מ  

י  ר  זְ שה מ  יא שאר רעש לרְ כַ -אל דַלְי תמרוזי דגיע ההחת אעם פות. ון הנהרש ביה, כשובל אח  כה , שהמ 

 הבהר רוח הרעה. שניםה נהממאה צשי דלב עיזים ודבש מלכות, עח הבידיה ובשוקיה, והשקה אות

 םת, בסוף תשעילמילית שוּרה, שנקראה בישראעד שנשק המוות לשפתיה של סלימה בת סמְ  לפוח

 הכלהשכואמא".  ךְמ  ים לרחְ עוושמ ימַ חרלה: "ומר מי ליקה אפסה ןפ, ולפני סוםוּת חיילג תונש

דיקה, צדיקה, , צלווס המותברה ש איהרה ונוכריה: "ז הת מפי איששבחותבה עליה תכ תיסב

 מלאכים".מפזמת לַ  המצוא נפשה אור, הית תעל הלובלי

עוד  ת אמה איןומ ירחאש הלאהשבימים ה ה הבינלכבוגרת על אמה שה תב תשוחת ךותמו 

ת ואוּבבַ  רב  עַ ישה, כדי לְ לאמאישה  תרבאש, עו ושאלתמיק חאל  מחיק, רק שראלש ביאישה ממ

ל פחד ורחמים, מתוך עם רטט שסתה אמה את ילדיה בשמיכתה, יונזכרה איך כ. החצ   לא תירבעב

נפיה כתת על ה ללכיש תוכרו, םי שלא היו בו צללים, ולב שפעמיו זכיופילל ולהמר עועה ות שסוּאמהוּ

ל כ שונית על אורחות הימים, ולבקטנהיות קל אלשיכלה לא ת, לדוּיון עחסות. אבל אמי, מתוך שיג

קיינוס גועש, לא יכלה שלא לפחד וא תומור או סנפיר חזק בתהביד אוה י, ארתהזמן את אמה אלוהי

, אמה חנוטה התיה רבכ דחפף סוף הסוכשכלה ו וק ירכיים ושדיים,ש יהעלה גפאיש מאמה,

טעתה לא  ה של האם שובופמול פני סו. הודוממ ה מרערוס תוהקבמה ולה חה, כופני תכריכים על

רוזת רוחות, מח היהשה שק בנגינותיה, וראתה את ראעתי זמןמץ הרימון המסתחררים ע יבשורש

ת יגוה בהסתיימ  ל  סַ  מךְש שחלא אל וישכעצליחה לומר לה: "והם, ייהב חז יוי עפרה יהה שתלמ  בוחש

מרחישה. לבי ששמר  יתזהות פנימ, תות לבבברקו בינינו וק. עכשיח רחמזר ייתְ ט, כאילו הבשק
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 חוצנכשז א וגם. םיפּ  עַ רְ ש ַ  קבא נוּנֶ יא  שֶ קוּ מהויתנוּ, חַ מ  י   או לנר עכשיו על אמא. פניומשישראל, י

 ".תְ ייה יל תירסאז קי גםהימים, ן הדרכים על שרטו

 

*** 

 

בם ושוב אין לו תקנה. לב שנישא ת למהעגעגתהמ ה, שיבוריםהבמות ה להיחתה הב  יש  ה ךכ

ה להשתמש ברמ, תרמאו. ואני קורא בספריה, והיא הוריהלי אחר אמי בחייה, אחר מות ש ושיבתי

 רובק בשבי של עצמי, ויש אבא שלי תכלוה הרימא ינ: "אמןבזבשמה הפרטי שהוא ערבי ועברי בו 

 י גולה בתוך מולדת,מא ומכ יחני אם. ויגועעבעברית לא צחה של ג בא לא הביש ךכ". תיםיזה רהב

 . אמהויה בבדן אלאו טעממקדש תוך גולה, בולה, גולה ג וךתב תדלומ

 םעפ יתייה יאולאחר תהיותיה, מנסה בעקבותיה את שאלותיה: " טאלולך ה ניוא

? מימויות עצומות של אהבה לתעצומות אובדן זהותת כיבנמר שהיגרה ג  אני ה  י ול? אליתאשמעי

אחת שנדדה ות חמישים ואמ שעת ףלא תדשה משנח ה עולהדישהייתי ילדה יהו תילמח רקי ולא

ית פליטה שהלכה ברגל סטינטים, ואני ילדה פלילפמחנה  השהית נעםקיו תס מבגדאד למעברוטמב

 ןב ינא ילוא ".נה או תשע?בעים ושמורא תואמ עאלף תשנ ס בשנת יוּ-אןלחַ  לוןקמאשדוד או אש

לה  ןיאש ךרדם א ףס לעוראתה  רֶפֶתחֶ שפחה נֶ  כהפהש רחא אמ  ד הצ  ובכ ודמאה ליע מה שכבדאה

הוחַרופה ס גפדרך רק  קת עצכקַתי עצו, דברֶב המדבר כח  ו וְ מע ונולקוצ   שיאודד, ש באי ינא ילוא? וּפ 

שְ  ל ב-עמ  י  -אןחַ ל ל'דַ גְ ד או מַ דוּיסְ ילדה פליטה שהלכה ברגל מא   ןב לש המדברכצעקת  ם, אור  -באַן א 

יה יהודיטה פל קתשל בן תינו ת העירצעקכ אלו, עשת ואמאות ארבעים ושמונה  עאלף תשבשנת ס נ  יוּ

הר  חמישים ואחת? אולי נולדה אמי ילדה אמירה בת שמעון בן פְ  תושע מאתף אל תמשנ ראקימע  יח 

 ד לירוחם?ע הדרך וּבְנַאן כלל תמרוקו שבקצה המערב או במבואוי ת בנאבפ

 זכרונו םעים לספר בשמשבתינו בני בבל נבוינו ואותתחווים לפני כל אמהאנחנו, אם ובן, מש

ם אם ילבשו פנינו קלסתרים אחרים ראיקוהת ליחס תא שיםומבקעוד, רנו וסים שלא אממכ לברכה

אדם לבד שאין לו  תויהל בת אמרנו, רק לא לשואמר אשכל  את דלא לפח קר. רפסל ונחלשנמאלו ש

יחַ -רה בַ יר  מ  ארץ, רק להישאר אַ קיֶחֶ ן ם בֶ י   תבהכל א בואנ, הלילה לע רג  ת   ם נקראיישנבנה. ול א  -ז 

, הקיר עתיות עאובמב רופחנ םאותף חובקת, כ אל תףכל יפונ וריו,יצר האדם טוב מאוד מאוד מנע

חד פני בנה בחושך. לא ול עליה פפי אל בוא עלי פחד פני אמי בחושך,ילא , ם אפללוע תואטמסב

 ןיבבד לכים לא ללא בודדים, הו יםת, שניעדשה הרוחלנשכח כי שייכים אנחנו מן הגוף ומן הנפש ה

ם.רַ הַ נַ ל בֶ חֶ ל ראסַ ל הַ בֶ חֶ   י 

ני שק הרניה, ולופ ןבו הכומסה ה הראשון של אמי היה בן המושבהבי אהוכ חוכשא לאני ו

וח איך הסבירה אמי לאהובה השני, אבי, אחר שבוע של יכול לשכ יניאו המעברה ובן עיראק, בןה הי

י ך התודעה. מה לותבי שמ תא יניתיש ינאקצועה: "למתה ופחתה למשאוהתקרבות כששאל 

 תאו המש תא הננירים הרבה ושיש הך כתבכ ר". ואחיויתן!ו למא כיאק יאותתחבק ? אם שירהול

בעלה ואת ירושלים בירתה החדשה אמרתי לה:  תא בוזני משפחתה, וכשאיימה בשיר לעבכל  שמות

יד וַוחְד  , אמא" 'קמ   יא  ? ואת בלי אבא? םייפכמחיאת  לק? איך תשמיע קויפסת המ תחא די? א תְסַפ 

 ?".יקפתס המד? דאבגבלי  תךְושיר

 

*** 

 

ן. זה זמיאו המדא ואיזת עולתך מותאל י ה ב  ת עַ כַ נוקת רַ יתי תדיה לפני לברהוּנבה ג ימא

שותה מעיניי את הדמעות, מתלוננת על מליחותן, מתרה בי שאוציא ממעיינות  ימא היתה דליוכ
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רץ אלַ ה שבבואה יח  ב  ה סַ חשה סיפרה לי בדאגה על דודתל דחום איבה מים מתוקים חיים. והרעיניי 

 בוחדש, עושה בחמצן את שערה, ושר שך בבתו תסנכנ, וַנְי הל ביחהסמאוד, משתנה מהחלה משתנה 

את ליבה של סביחה, ואף בהיותה תרת היתה מפלחת צמה. ומאז אהבה מבוּבר משל עשום ד ילב

 תאארצם  אתם יעוזב ינואבותליציאה חפוזה שהיו  צמה, זכרענשרפת, הופכת לרוח של ה יה היתונ

 .םרוח יל םידק חור ןיב החיים, נעים ריות, ונודדים במדבדתםמול

ספר הישראלי. פתאום ה-ה בביתשהתחנכ םינשב משתנה, למדתי, החלהי אמם וכך ג

 םישלדם אחריה, אחריה ואחר יצאגסים קלכשהיתה הולכת בשדות ליד יוקנעם היתה מדמיינת ש

האָד  נְ בֶ ת רוהלובשים את צ םרבי םדדיונ יוּת   גזמתלהמנפשה  םיה, ומונעת  ש  נ  אַהַ  לש וטגה ךותב מ 

ושוב בעיפרון או בטוש שש ספרות  בוש תטכיתה היתה חורב תבושי תההיוכשה. דהש צורות לכב

ות ישיו ברכבת עם מיליון שכע נוסעתא עמוקות על בשר פרק ידה השמאלית, ומדמיינת כיצד הי

 ייתעפ לואת קהלבבות, שומעת דם ת את ומקיז לרזבהת ולסימכים, ת, ואין פסים על הדרואובד

יב האוּאכ תאם י  נַ ש  ה סרֶ ד הרגישה מתוך אֶ הפח ןה על סף מפתמ  ו  ה. תוישה  המצעל תרמוא, ןיצ  שְו 

הרע אש  וע בגתי אי, ולעיברה רודמתרוץ לא ימחק שמה ולא ילקח אביה אל המשרפות אשר בַ  םא

 ןמ םדא ינאצמה: "על תשחול בחייו ובמותו. מאוד נַיודותו אאכה ה, תו  בוּאלְ תַ ל מאוד בַ גלגתה כי

ם, הנחני בַ  ל שולחנה בסוף יומה צא הדבל תראשנון", ועגישבלְאוּבו ת, לא, לא תַ ץ ארל ט אאל  אַר 

כדור  לכ ים, כי פנלשמחה יחידה בעו נהה פייתדאד שהבגחושבת שהתמזל מזלה להיוולד בבגדאד, 

 לזמתהש תוד חושבע ה, ונשארת לבדהג  ם תוּולעהכל נפשות,  בְשַןכ   הק  נְ יל  בְ רֶ טְ  גדאדץ לבהארץ שמחו

כי רוחות תרות עדיין אחר גן ה בעולם, ה יחידחמש הניצאת את בגדאד, בגדאד שהיתה פל הלזמ

שארת לבדה נו ן,הרה אחריתאד לא היתה היא גדהשרוי בתוככי אחד המחנות, ואם היתה נשארת בב

ה ירעיו וםגרו, פהוּדרְ לה פַ , כודוּהרְ פַ ד דאבגם ג ד, כיאגדבת ת אצאלמזלה  תמזלת שהחושבעוד 

ת חו  ם היא ניצולה בעולם ניצולים, בעולם רוּג התעו ה יחידה בעולם,חמשה ינפ וד, לא עתרעוב

 מתים.

 

*** 

 

וזנו של אבי: אהרחק מ הנות שבשעת עיבורי לחשיתמאמי ב ליה אמרה יידשמי תלמגנשכ

 ומרת לי את המילים הללואו תרזוח התיהו", ידיעתן אללשנתן ב תשמות המזדווגוהנ תאנא -עשוה"

הולדת, ואז היתה מוסיפה -יוםלי מעין נהגה לחגוג  ותוא יעיבור-בלילה שלפני יום דימה, תנבש הנש

". וד מיליון דודיםעיליון ומשקוף, וכל נפשו אלי  יהוהוא ה, אז הפי היה אוהומתארת את אבי: "

 צאתל אפה מן הרושקיבוה, גיוהטכנולו הנ  רְ ד  ו  המת אופלבנ וםתאפה חשדה, רסיפ, יתדלוה יעגרבו

ל  הה תאלהישאר, ובכתה דק  דתיילהמ ומן מרחפים, חוששת מעקשנותי לחפור ו םיה, פניה רחומד  ו 

ם, ועריושל קמעות מב םירשע תל מזוזושהתמלאה שיגעון ו לַחוץ, למצוא מוצא אל תוככי יום אחר,

. ריוואגליו מכות קשות את הרבעות ם, אצת על השמימוועז לאו יינקע, עוב ש קטןאה רשראת עד

מין, במעבדות רוצים לשאוב ינב יחא השעא המושו ענתה: "ריג רשפתה הרופא בצאתה לוא לאששכו

תפוזים. ואיש אחד  מיץב תחנובלאו ממ   תימו עיני ראי. בדםבַ  םיזפוץ תמיים לי ש  ה  מראשי חשמל ולְ 

חת כדי ם אעאליו פתי באת. וייז  ל  גְ ינְ ה עד שבא עלי כאב ראש בא  רזופה יקתלשון ביד מלי תמדבר א

ן והוא לא מז בעוקן המזרח, ש  וי   קיידמ אל חרזמהזרח ומערב, אל תגיד מ דיגת ראה, אלו: ל ידהגל

 דמי,סוג מיץ התפוזים שיערו ב תאוע באחר לק םשאבוא ביו . והוא הציעשהפגילַ  תיבא. הנה בא

 ".ימ  ו  י או אל תוך ינַ אותו בתוך ש   יקוזריש רצהא וב אםואחש

 ימב אלא םידגוב ונניאאמר " ברעמה ין סופרימבי שמם פעה מעכי ש הרכזנ דחא םויו 

ת אפרשת לא מפרשת ומדותיה. יי ובמי היו בגייהיו בגידותַ  ימב יתוא הלאשו" והביםא ונחנאש
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תה מפי רושי ברהעה ותל ביט ועריינהאו היא בת האוריינט למדה עלש האמר שאלתה

תוב, לא כל התעבד להע לא םלועמ, יתרבבעה מ-רבה דבהאוריינטליסטים, וסיפרה כי מעולם לא כת

ם ולדית. מעדאבג-יהודית-יראקית של דיבור יומיום, גם לא ערביתע יתרבעא ם ל, גתיתוערבית ספר

 אקייםריעים השוררמן המ אול ניםה הקדמוי  ל  'אהֶ וררי הגַ משמ ת, לאילא קראה ספרים בערב

עברית, חיידרי, אלא התמסרה והשתקעה כולה בַ -לנד אלבויכה ולא אמל-אל דשים, לא נאזכחה

זך  תארום אני כאן קואתאותה: "פ תוכה ולספוג לא גפסהילה, ל נעיכלהה רהומ  שפתה החדשה, 

מה לפתאום ש ברית,מתחילים לכתוב ע יםעיראקים עט איך משוררימ ודוד אבידן, שמה לב אומנם

ואב ם יילַאן טהור, פתאוס  כותב על  וזרעסף ום יופתאסים, לפר זוכהזמיר משמיע קול מבעד לענף ו

 זרוא ריאשהל הרסר אבסבתו אשסומק נזכר  ינור םו, פתאיםולנעהמת פוכ שירים על ולהתחייק 

מעט, תי גם או םוראייחי ויונה וולך, קי כבר קוראים עמבל ילדַ א בצלחת, פתאום אני קוראת אותם,

 י".לבדמקי אאבל בהסתייגות בשקט, לא מכירים משורר עיר

 

 *** 

 

ת א הברה ח הקברים ומבקשתרומ תדחפמ, קעוממ ך באר, ועומק לפניםותב ראב הבל ימא

גלות במפתיע את ל י תרבוש, להיוולד מחדש עירומה ופשוטה, ולאלב םיהולאה רחא הכוח להלך

כת מתהפום על שפתה החדשה, על העברית הייומ תבושלי הכנה. חפניה במקומות לא מוכרים ב

במלאכת כתיבת  שאני מתחילכום יהומציעה לי בשיריה הצעות. ודות, תנווות מתנו בין לדורדור מ

של מילים,  בנגך ופה ניא מילים שפעם עוררו אותי למבוכה.מילותיה, אחריה, אני גונב מ םירופיהס

ם י עתיכרוסר הדע להכיר בו את עצמי, ואת חוומ-ן לי תתהלה של שירה, והמילים שג כיאולואר

 עדוי ינאו. שקדם לעברי רהעב מן יקאריעה ןוּנאנגיעות הקַ כמו התהילים,  סוקיו פמי, כרעב

 תוארוק, תוירמסוכנת או זיווג של גילוי ע זהיומביס ןיעמב, יהותידולכות הרבה אחר בגה ייתוידגבש

תנגדות י העדיה שיר  לב ומה אעת ושהזכירה, שר םירהמשור רישי כל אתכל מילותיה הכתובות,  תא

 ת. יעברת בְ יעברלַ 

 םימצהמתחלפים בעצמים ועם ליפעל שזה, נוהיפל שת בריע ךותאל  אותידלה אמי גי

יכול א , להכול תא ספוג עד סופי, קוםמאו  זמןשפה בלי תחלפים בפעלים, ועד היום חייתי בַ מה

ש לשמוע את חדמ וכשיעמד וכולה להקיא אותי. ואני לי וכי, לאבתקעה קיא אותה, עמוק היא נתלה

ל עידנים ויבשות ש תובכששכבות  בה יששה שפ של אולוגך גיאמי, הופהערבית במילותיה של 

, אחרי יםפרים, בעברית, ממרחק כל המרחקבסש אדגדב יניימול ע ותורשה. ופתאום קמה לתחייה

, אל קפקא רבה נפשי אל דוד פוגל,תקחדר והה רות אל פינותשנים רבות שזרקתי מעלי תרנגולי כפ

ות הציבוריות ירפסב םופתאו. רותטיעהמירופה אי ער, אל בורגפטר-נטס לאאג, רל פאל, גו  אל גו  

, וםרנבאבים ילע רהמיז אל נופל ממדפים, ופתאוםסמי מיכ שמעון בלס מפתיע אותי, ופתאום

מים לתבה עברית אחרי חיים שנכוויש שדרשל שלום  הלבונ םירפס ןיופתאום ששון סומך, ופתאום ב

תאום פ, תיברעמשה מ-רק בצחיל ומים שרגתלי עים צימרנד ט וחניתה בח  ית, פתאום ניר שו  ברעב

 לאי שלת נורון התרבויות, פתאום הזיכנקאש בי מתגלה רות נקאש המתרגמת את אחיה סמיר

 באוויר. ןמזה לכ, לארשי ץומר לטוס לארג לאש זהה וסמטים בַ ילמתח ה, לאמעברבַ  יםתחילמ

ואה איך כל רו פנימו קעואדם צ-בבןתי כניילון שקוף, כצלופן, ואני מביט ודלי הארמ התעו 

החולים, מקום -ולם לא מסוגל להרגיע נסתרותיו. ואבי נזהר שנים לא ללכת אל בתיעה בחרמ

 םליויני החניתרופה בין ב הוא מבקשו פוגום עיירכמ בול ריפופרעכשיו ך זיכרונות מתים, א

לא , אאב יהו   כהבא ההר נותודרבמ הלא רוצוי לא עוד גן של ורדים, בא ערוות י יודענאו. םיהובגה

לא שמורת הזמן,  בו  על נ   פה מרחוקצו תויהל ם, לא רוצהיעוגעגעתה קבור עמוק בְ ה לחיות מרוצ
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תי, דוילב מו, כובש אני רוצה תפילה מספרת על מהות הלב ועל מקום השבר. זתרוצה לשמוע מחרו

 בלקר יםבו לפעמיש  ועגעגש ודעי, ותומלועבַ  יתוא תואשונ, לקדעל הח םגשרינה יי ידיהם תהישהורַ 

תו  יהנְ יגמש בא  תמ הפוג, עגמנְ ימת לעיתים נוגעת א   חורו, מרחק   ק מאוד עד קץ ימים ישובו.רחתמ, ו 

, עצי יםלימונ תועקותם צומחים פם עתיקים בתוך הבתים, רוצה אעולי םיחמצ הצרו יאנ

חלוני ב ויתדפקם ימוגלב, אם אסחל חימצ םא תכרדזא םאאותם,  ה לקטוףצלפלים בתקרה, לא רופ

שכמו אמי בצעירותה, צה אולי הכחול של הנילוס המופלא מן הכחול האחר. רו לע רפתי לסור איהעל

 םניש פיאלבו רחסמבטיון שלא ע ירדן ישכיח ממני את נפלאות נהרות בבל ושפיום אחד של גשם ו

ן ווב כילַמער הנופני ולחעט משא הגעגוע. לילות אני מתפלל, ממני מ קלש, וכך יומ  גַ לְ ג  ר כזמ

לאמירה בת סלימה בת סמרה ולבעלה מפאת בני  אנ העישוה אנ לאקורא: ", דאדגבמתפילותינו 

עה נא ישהו אנל , אלבב ניאמירה בת סלימה בת סמרה ולבעלה מפאת בל בבל, אל נא הושיעה נא

ת בה ריאמשל  נא לי, בנם העישוה אנ לא". בבל ינב תאפמ הלעבלוסמרה  לימה בתסלאמירה בת 

נימה, לסטות פ שובה, ל, ללכת חוציךָבבל, תן כיוון ודרך ביד עבד   ינב תאפבת סמרה ובעלה מ ימהלס

ת אחד, יב ידי-לע זבעיהלא ד לחוש בית במקומות רבים, או תן להם למושוב ושוב, תן לעבדיך לל

 נידי עו". כהור בגל ךץ אביראו ךָץ אמאר ךצרא לא ךָל ךְל: "הבתכשכ ימונה אומה התכ יוגלה נא ל

בחלום בכיכר ם נולדה ונדון שגבולות? במדינת לארץ אמי? מעבר לַ  היאו, םיפתרונ אללאיש 

 ? קהנעזבה? במדינת מעברת יוקנעם שפורשד דאגב תר? במדינגַ לְ פַ ר  טְ 

אים תמיד עיר ור קחורמ, תעגשתמהדעת  עצי דעתואהבה, מרוב גן  בומרים מת נחנוא

י רַ ב רחמו, בןא ת עלמסותומצבה, ולב  פת ועדיין לוחה חורב זח, אווּהת   לא וּהמת   הוכה, ואדם בב  שמ 

 לא נוגע בנפשו.

 

 2004יולי -וניי, ד"סשת'ה זומת   

 ם.ליושיר
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  יק שנפר –סלימה  אמירה בת
 

 ית הסיפור:שרא ילפנ ערהה 
ה המשך, מעין פרק שני, לסיפור "אמירה בת סלימה". אם נמשיל את ומהו זה ריפוס

הסיפור הקודם למפתח, הרי שסיפור זה הוא חור המנעול. לסיפור הראשון צירפתי 
ם איני מכיר אותה הס, אלא גוב משפחה לאמירה רי קנישא קר אי כי לתבה ציינ הערה
 ספרי השירה שלה. בינתיים השתנו מעט הדברים. מחוץ ל

כי לפני  קשתי", בימזרחוון הוא עמד להתפרסם בכתב העת "הכיה וריפהסר אשכ
ת אמוצה רה הס, כדי שלא אפתיע אותה והיא תהיימאעיונה של ל ברועפרסומו הוא י

ן בשיריה בלי ידיעתה. כמו כשעשיתי  פגע מן השימושינה, ותכה בלין וה בעיתיפנ את
רציתי לקבל רמז לתחושותיה לגבי הסיפור ההוא, לגבי הדרך בה אימצתי אותה להיות 

 . ותיתלי אם ספר
יא התקשרה אלי והשאירה לי ה הועבר אליה הסיפור, לאחר שקראה בו,בו  יום תואוב

רה בת ב., מדברת אמי גלמואם שלום: "יה במילחאשר נפת בתא הקולי הודעה
מכנה עצמה כך, כשם הסיפור, מתוך כעס על הערבוב  ימה...". לא ידעתי אם היאסל

 דהות. זה הבקול שיש י, אושעשיתי בין מציאות חייה לבין בדיון כתיבת
של  קהה כי בתחילה כעסה כשנודע לה מפי המפיממנו, שמעתי רנשר דיבכאך, כ חרא

ות עיניו, וניצל אותן, בהן כרא ת מילותיה ועשהאלקח  רעיב צותכהעת שאיזה ב כת
ן שלה, לצורך בניית עולמו שלו. אבל, הבהירה לי אמירה, כאשר סיימה את קריאת שה

עה יצהה היא אף יחש תהחליטה לאשר את פרסומו. באויא הג והתפוגהסיפור הכעס ה
 ו. נעשים שניפגש כדי לדבר וליצור, וכך אומנ

 דווקא חציו הראשון( כברמה" )ולאו ל"אמירה בת סלי ההמשך מןו חצי נגשנפר אשכ
נכתב, ואני חוויתי מעצור כתיבה בהתפתחותו של הסיפור לכדי סיפור שלם )אולי 

ה, לאוניברסיטת שווגשצריכות היו להיות מ דותובי לעזמנ י אתמכיוון שהקדשת
 ולהכנות לקראת עבודתי כמורה(.

תה על עברה שאלתי אומעט על עצמי,  תי להריפה, סירמשל א הביתינו, בנישה ביפגב
בותיה, וניסינו מעט כתיבה אינטואיטיבית משותפת )אולי נפרסם חלק ועל חייה ומחש

 ממני באחד הגיליונות הבאים(. העליתי בפני אמירה את הרעיון שאולי אכתוב
מיתי חצי שיקרי. לרגע א ין שהוא חצב שלה אודותיה, מזווית ראי ניתויה בדגרפיביו

 סירבה.  אזו, םלהסכי הלקאת שהיא שזה כידבמ לה יאעצם הרעיון החמ
פגשנו, נני ש, לפפתאום יכולתי להמשיך את הסיפור הזה. בתחילהה שיפגה חראלו

ון שלי לקחת חזרה את ניסיצמאות שלי, וע תפרק זה אמור היה להיות מעין הכרז
יהם של עוד אל מילותפוש שלי נודד ישהח ניפלמקום,  ים שלילתת למילים, ילהמ

אחר הרומן העיראקי הגדול. אבל לבסוף כותבים רבים אחרים מבני בגדאד, בחיפוש 
גם כאן, כמו בפרק הראשון, מעורבים קרעי שיר רבים מספריה של אמירה הס 

 )והפעם, לראשונה, מעורבים כאן גם קרעי שירים שלי(.
ית ולא בדויה, של אמירה הס )וגם לא שלי(. אמת יתכאן, אם כן, ביוגרפיה, לא אמ אין

, כמו בחיים. בנוסף לסיפור מצורף יםטייוסימבמתערבבים כאן מתוך יחסים  ושקר
 בגיליון זה גם פרי יצירה ראשון משותף לשנינו, שיר.

 
ה  בן אני יר  ית הוריה ולשנות את שמה, ואחר ח בוכשלי איימה , אמהמְר  סַ  תב המ  יל  ס   תבַ אַמ 

ום ממרחק , פתאיהות של שמות ודורות על דורות. וגם אני אחרלנשירים שמות ואיהחלה משננת בַ 

ת הוריהם והורי ומשומד לכתוב את שמי ושם אמי ושם אבי וות, לכל השנים, לומד לשנן שמ

ב על קלף ובמגילות, מחקו, כותר שלא ימחק, שלא יהנייל ע לםכות שמוה את ותבכ ניאהוריהם. 

אדם ד יוחסין ארוכים מאלו שבספרי הנביאים, רוצה עד אברהם, עד נוח, רוצה ע תיוצר אילנו

ו שנותיי במחילות הדורות, רוצה לתלות ברע יךאתי ואין באמ תלדע צהו, רשונהארה הווחו ןשוראה

ובעברית, וגם , בערבית הן דיברנוב ותשפה כלב ובות, רוצה לכתעות המודחהאילנות על כל לו

 םהפנית היאבק בזיכרוני ובהתרופפותו, לראות אל הצורת. וארמי תיעַנ  נַ כְ ו תיד  כַ ית ואַ ר  מֶ בשוּ

 . תולעהרי מאחור

לא לפחד לומר את ו: "מכ ותעבשהוים מרגיעים ש  חַ ומר לעצמי ל  ם, לירוצה לכתוב שיר

עבר מונח בתוך קופסא של זיכרון ר: יש לי לפחד לומ, לא יםועעגג ושלחל חדפא ל, להלגיטסהמילה נו

י ורים לחיננעול. לא לפחד לקנות לי מפתחות, לתור אחר קרובים ורחוקים, לא לפחד להצמיד עי

שאוכל להגניב מבט אל פנימי. לא לפחד לומר: אני אדם שוכח אבל  ח, עדתפי שהכל דע, םילוענמה

חגה חגה במסלול כואבים, הרבה ן אמי שו". לא שוכח איך ליותא וחלשכ וכןמלא ש וןרזיכ ייש ל

 םרושליי אני ילידהרבה לשונות, ואני משנן, לא מולה, מול המראה במקלחת, בשפתיים מדממות: "

הינשוף של וכח את פני , לא שהל  יח  תְ וב ושוב על מילים מ  ", וחוזר שניאד אדגב י ילידשבע כיהל ןכמו
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אהובה הראשון, על  מיא ריפוסית אכח וא שים, ללהחו-תאבי מביטים בי בשנתי, עכשיו בחדר בי

 קצְח  ים י  י  חַ  ח אתכרה וסלימה, לא שוות שלו במטבח הוריה, לא שוכח את סמְ יצנוץ בדלי הסיגרועל נ  

וסניורה  אעזרויזה לע תאה, לְק  ה ואֶ י  נְ יחה ווַ ת סבאלא שוכח ם, לו  ש  ו הַ יל  ל ע  א  -קז  חֶ ואת יֶ  הד  וּהיְ 

ול בן מרסל וששון עינצ'י וכרים אלא שוכח את שדהוד רובן ברזני,  ת יעקבאח ה הזכה, לא שוכר  ולו  

 .תנסות ארורהמשו ינ  זַ רַ הרוּן בַ ם חכן, לא שוכח את ואילֶ 

ה, אמרה ר  וּזפירה ההש מן השיאתיה מהצע בתוךאים נר-יאחרי שנים של חילופים א   אמי

י, יתאמה נויהשי יבל לוחתי ק לאנמעמקים או כמו היפופוטם נהרות ע ןתייווא לבי כמו ליקאאם לא 

, אוותר םמירלַז י, אתאים עצמיעַ ג  בלי אַ ופיםחת, אסחף אל שתקו  ה אחרת, אקלל בשפות נ  אהי לא

נותיה נוטשות את שירתה שר ראתה כי בא. וכתרוצחקצוות, בַ ע בַ לתי אפשריים, בלי לנגוורים בוית

 רםבטה פשת נתה אימהמ ירהציעת, ושמעה אותן אומרות לה לעזוב את הגל ילב בלי לקרוא בה,

בלי  כחול שלוע אמיתי עם סדר יום קבוע, ציירה אותן במכחולה בגוונים קצמ להת נולקשתגע ות

מן את א   הנכרת ה שהןיכול אלו הצרוא יה ה, כמשלהן םגמילים, בַ  שת יואפשר-לומר להן כמה אי

ך תוב חהפתה חפת, הביבס םמצמה את העולהיא ערש המוצא. וכך שנים היא צ  ששטרם המילים, 

עולם בַ כל הזמן התחבאתי ה להתפקע, עד שהתחילה מדברת אל עצמה, אומרת: "שחשבד , עמהעצ

 ץפנבלי לפני  יוות לכת א ף סוףסואראה  עולםאם רק אחביא את ה י, עכשיועת מה תווי פנַ לד יבל

 ". את המראה

היה תלי ת אובחוש מץ אל לבה, בכל מקום,אל אחרות ימרחמ   ואציש יםילד הפשיים חנש

לי תהיה גם עזה גם עדינה, תלביש אותם לאט במלמלת מילותיה ותסיר מהם ת, אוחרא אםם ילבשב

 רול הטבו, חבניניב םג רשוחבל הטבור הקירה, בור של השטל הבורך בשירים, עד יתנתק לו חאת הצ

ת טחובשל הבה ונותן לה מנוח, משאיר אותה בת ער אל ןמזההארור המשקר לה סחור סחור כל 

 לאיזה צד של חבל הטבור תתנקז השירה. תדעוהאיומה, לא י תו  שליחוּמ דתפחמ יאוהע, כזב להיקר

 

*** 

 

ני י. ואמע ינא אושנ אותרמה י ולפניה, הרבדה אמי, בכל החדרים, לפנַ ה מראות מעמיהרב

 היא אין פתעלכי בבואי לשים זיכרון לסיפור אמי, אני יכול לכתוב אותו בגרסא חדשה, ו עדיו

קריאות השום והבצל וקליפותיו, ושם, בין הסירים והאדים, מול לקריאות המטבח ולמסרבת 

לא בול לבו ה עלבשהתלשית גדאדה בר  'קְ צַ על  מתירה שדיים קשורים ומספרתהתנור הגדול, אמי 

ל כי קו, זהראותה גרסא חדשה אך חייב להיכתוב . אני יכול לדֶןע  -ןג תרול בין נהוּבלְ כון והרבתה ב  נ

את סגור נפשנו, רק כאן כוהנים של דת אחרת הפכו לנו בני ברית של  בכה לא אדגדבב ןיז  אַמוּה

י נא, ופשנונ חפקי אשלם אוהליח ולם של ריון ע, על זיכרהדעת אמי הכריזה אז, כשעמדה על מנגינה.

ין  ינוּנ  דע עתה כי בגרנו אך פּ  וי  יםפרסול ש לםשור דה, דקטלגיה סתבים בנון. ועכשיו אנחנו כוווכילְא 

כולנו  שופכים דמעות כל לילה על ערים שלא ראו, ממש כפי שמספרים עלינו בעיתונים,רים עיצ

מר לך, וא . ואולי אםםילימ הברהבעים גוגעו של בכיקות מזרחיים חמי לב ומזג מסלסלים ערבס

, נולתגוד ליעמאבה שרהם ירפי, סרַ ם ספג וּצאי  , אמא, שמתוך יגוננו, אשר הוליד בשעתו את שירייךְ

קץ להג אין  בהרים הרבני הזהר עשות ספו שאולי תאמרי לי, כדרך אבות על בנים: "חי? אשמת

 ".ויגעת בשר

 תהנפ רהעבמי מן המאאה צשי יאחר כוח איךך ירושת שתיקת הזיכרון איני מוכן לשבתו

ל היהודים יידיש. כא, מיש, איד  כל היהודים י  מירה לסלימה בעיניים דומעות: "ארה מוא אסבת לא

אמא, , ביהערביה בת ער וכים קשים. בתךְבחיתוני ב גרות ניבמדוב ייתַ רק אני ערביה, אמא, שפ

י נואמא". , אישידי יםדיהוה לכ. אם, אמימילרוצה ללמוד דיבור רך ומלטף, רוצה לשים חיוך בסופי 



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

60 

 לדתי באותה שעה הצטרפתי להתקוממות אמה, וניסיתי לומר לה במילותיה שלה:שעוד לא נו

אותה וריש א הלשמות שפתו  תא בכא ךיאי מותו, פנל ךְשל אביונה אחרהבתו את עצב מחש "שכחתְ 

ת שכח תיו, שכחת?פם שמתוך אל חייםמת בעודו בַ  שנפקד מקומו כי יךְבא, ויתולאף אחת מבנ

חת? אל תישני אמירה, אל תישני, היי משמרת עצמך, משמרת עצמך לא לנום, י, שכבתה, יראמ

י ש מפלמוד יידיל הטילהח ךות איראלירבה שנים ישחר הא השכח". אבל אמי שמרי עצמך לקום

יבשאימצה לה אם פולניה  ת דונכו בנותהרבה  תבריעה בדעמיהחברותיה, ועתה אחרי שמחת א תב 

ו תאומני וא התא לואיו , בני,אחר רבי שורשעא. לל, וגם אתה אני לא ערביה, בניומרת לי: "יא אה

 ". י נימול וכואב לו קצה הזיןדוהי לשחלול  עזג

שְמַ  גם: "ימרתת אבלי פחד לענו ולא אי  אב בקצה הזין. תו כאוי. אנם , גרהי, אמלימונ יל  ע 

ערביה,  י בןומי מל אותך, אמא? מי מל את אמך סלימה או את בנותייך? איפה הכאב שלכן? אני ערב

נ המה, י  צעת א ת, מקללתגליע, אמא, אבל הערבית שלי אילמת -תרת מבנישי, מסתטי נפלבמק ש 

ת את מחפש, תקתוא של, תפטוש, אמאוברת, דוהעברית שלי העברית.  משפחה מאחורי תריסי

 קשים, ימיםוהים ושל לא לש בואם תבאניו ת, מוּכס תיו  וּוּכס תת גלוּיו  ו  ילוּת, גְ ת שכבו  עצמה שכבו  

ם ישגפמן בלַ הַ ן אַלַ הַ דת, אמא, אומרת בעברית בשקט אַחפו ית שליבערת. הלו  אוּוגת יו  לוּגַ  רתספמ

ןעל הסעיף המסגיר: אַ ות, מצביעההדת זוב שולפת תעחו  -רובר ב  עשוטר ומול כל ם, ייתיבה  נַא מ 

 ".ודת מארשת, אמא, לפעמים חרשיח ירית שלבד. והעוּיַה-לא ןמ   אנ, אדוּהיַ -אל

 

*** 

 

קט, ולוואי יוליד את גופי ש וטבמוצד ב דוּבר בו, תמיד עומד , שלא מספיקהר  זוּואבא שלי, עַ 

את פניו, אבי שהיה אט אט  ימההמעלו וליטת חימבעתה וכב ש אוהם. וירויפסורך בַ מחדש בלי צ

ך תוב עכשיו קונןסיתות הנפש ושיוף זיפיה הגסים. וודאי הוא מ נשמות, שהיה אומןאומן גילוף בַ 

עין: -בת "שמרני אלי כאישוןמאלוהים:  שקיו, מבתועצבא רעשבשיו כע לפלתלבו, וודאי הוא מ

 קות אל עומונחנה ךָתינוצודבר, החדר  ראותלך א אצטרלי, שטמב ליות עמנחרה ךָנא בכנפי-לצ  הַ 

 אשא שמךָולא ייב בדבר חאת אאוזניי, שלא יהיה עלי לשמוע קול, חוס על פי שלא אומר מילה ול

י שלא אלך , ואת רגלַ בוט דע שלא אדע מרע ייחשבותאת מו, שגיראא לשלבי  רוהקדוש לשווא, עצ

מזכר  ןבי מיה היי לא, שךָבותי ברוב טוורע למע והלא דמענוצותיךָ ה ותובאחרונ ועד רחוק, מקרוב

בגוף  שמי חדד עצ, שאוליועד נקבה, שלא אוכל להעמיד לפניך צאצאים אשר יפרו את שלוות עולמךָ

 מצוות מילה". וּביח ואם רח יובלן אחר בלי זיכרו

 קאירעלא  א היולי חרו ים, ובעינייפ  'ל  אבי את כל אגדות הערבים וימי החַ  בילדותי סיפר לי

מרוקו פרס ועד הודו וגדולה, מ מן קמה לתחייה אימפריה ערביתקובמ, ויהודסע אסוריה ול אלו

א, אותה י  בְ רַ עַ  תרבימ מוצאםלארץ סיפרתי כי י ורה ין באוי מאוספרד, ובגן הילדים כשנשאלת

ל כ, ניייות נודדים אל תוך עדות וחולצפון אפריקאי, כולה אגהרה דבר סולה מכר שאה לגדורביא ע

כל יומן של קבהאמנתי שוב לא וראייתי  תית עיניי עד שכובתהדקים חדרו את רש בה חולותרך הכ

-אטַ פַ  ןולכ ייהן היו בעינַ ודריה, לַב ואלכסנשור וחַ ואנינווה אד ובגדוללו, בבל הת ויים האגדתהער

קסמים,  נשרים, מגולגלים במרבדי נפיכ על ארץ"ך שבאו לַ יים מן התנדהוי-םיובדו לש תנו  גַ רְ מו  

 עים ים של אוהלים ופחונים.סלובת לוחואן בלהקים כ

הלים אוה יןצפו ב יטותה בסיפורי המעברה, על לילות חורף בהם מאוכל ילדותי התמל

ו אמהות ונשים החליפו בעלים. פילחה םידלי, וכך פחותשמה ירדס את שבשוו בנהרות הגשם והבוץ

החליף ם גשל ש חדלה אפחתו, ולישמ הלולא רובקה אוהלבַ שר גר , אףלְ דו  ומני אַפר על הרואבא סי

לצד אביו, סבא שלי, ורר דולף התעאו, ויבינו לבין אמו, וכך היא התעוררה לצד אשת הרומני וילד
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. והרומני אדולף ץעהן על מַ ראל כמו הַ שי-ץרעל א נתלה אוה יכ שגישהוא מראשר אמר לפני מותו 

 יםכרמוה הרעבי המבשביל   ובבתלהס יצאושים החד לילדיו קתו החדשה גאה, נשורר במיטהתע

 לאא ר, והוהאח ולףאדולף בא מגרמניה" או להזכיר את אדחזה נפוח, ואיש לא חשב לומר לו "ב

י. שב לקצר את שמו לא  ח -יו היו שבים מביתדלַעיר ויל רבעוברה עמה תאב זכשע, םיי שנורק אחרד 

ף ולאדן יידעאבל בלילות היה עצמו אהרון, שיחליף את שמו, התחיל קורא  , מתחנניםהספר בוכים

 בסירת מיטה בין אוהלי המעברה, בין עיראק לרומניה. צף

, לאשרי ץרלא יםמעפלן ווכס ומתרֶ אַה ל  ס  אומר לי בילדותי חוּ , היהינסבי הש, אמי ואבי

בשערו , ורי גבוחמא תופ, בידיו האסוהאציליים, לא הבנתי, רק צפיתי מן הצד בצעדיו יידעת אי לואנ

ספורה ומונחת במקומה, בשפמו הלבן המוקפד, בחליפת חייו התופרת ערה היתה שכל  בו ףכסוה

ות באחיזת אולר, מסירות קליפת תפוח בישיבה על ספסל וחמתה בעותיוובאצאת גופו געגועי פליט, 

לארץ גענו כשה" תי:חפשנה על גורל מאותי קי ם. ואמא לימדהיחלחים פו פלתוא תולכאו, ויבוריגן צ

ל ארבע הבתים שהיו לאבי, או ע דעי לאש אירוך נעל, ושנו יהי ואילככלו עלינו מלמעלה למטה הסת

וכה שלנו ושלה, איש לא שאל על המנהיגים שלנו והמשוררים ארה יההיסטורד והה של בגדאייופ על

ל ובעיראק אל ישבנו בבב-זון נביאנו יחזקי כמו בח, אולי קיוו כתעדרצו ל. לא ונלש םנירבהונו של

יהן גידים ויעלה עליהן בשר עלו תנינש ותינקעה וממתבות אממלהות שבין הנהרות כעצמות יב

ו כי במשך אלפיים חמש מאות שנות גלותנו מאדמת ישראל יו. קוחבנו ר תיתןיהן עור ולם ערויק

ו נוחם שקדתפי לעתרבות ורוח שואוצרות ים בצורות ערם וביחר תיםב בתוך ולא בריםו בקשכנ

לא התווכחנו ו חנאנ. ורבמעה לבוא אחינו גואלינו בני וכיניוח ושבנידורות. קיוו כי כל זמן גלותנו 

 יוןנו הפך חזר  ושה להרים את הקול ובגלל העדינות, קיבלנו הכל גם כשעבַ ל הבאתם, לא רבנו בגל

צטופף לה שנאלצנוכם, קיבלנו הכל גם חטוב עצינו נאלצו ללש םסופריה יויד פריהםם בסיתועתע

 אבל בפנים נפלנום, ריעממתה כל לינו שיש יציב מוו את פננעשיוות, הוז םבצריפים ופחונים חסרי ש

תיהם כל מה ששמענו אותם אומרים עלינו, וגופינו התמלא בצעקוו מנעצים על חושב, התחלנו דמאו

 ול בפנים נפלצורת כפיר, אבב ףציב מגולי שיו שהי יבי אנ  ם קורעים את העור והבשר. ופישותיהלחו

 ".מאוד

 תו  טסְ בַ מדמיינת את כולנו שבט סופרים עדיני אצבעות, שוכחת את הסוחרים בַ כך אמא 

 יכ הרפעלייתנו ארצה היא סוד הנפילה. לאהובה הראשון סי רומזת כי, בגדאד של הגדולוּק הס לש

ייץ, הכל היה א שווולמניה ולא גרלין פוא ל כירהעם הוריה, לא ה מעיראק השבאכנה, ושמ לבגי

חדש, מורגנה רחוקה, עולם אחר אירופה. ואחר התמלאה סקרנות של ילדה לפגוש עולם -פטא

רחק מכיעור פחון הוריה במעברה ומשפתם הלהגר  יפה, מבקשתלַ ו רזלַ  תוהימכ תפשטונייה העיוב

 התהי מידוב, ותחרב כְ ל  דַ בְ לה ם ריומא תםאוע לא לשמו, ויבאפת שב להאו תפשמ הכהארורה שהפ

מקשיבה מבחוץ, צופה מרחוק על האנשים החדשים והגבוהים, מנסה לחקות את מבטאם ולאמץ 

שכנזים אוראים לקול. והוריה היו חכהם רושע הםשלד נְ לו  הב יינעייד בוי בש , לבהאהבטם הגמ את

, הפרויאון חפשת לה זיכרה לחבב את אויבי משפחתה, מהחל היא אבל", "היידיש הללובמרירות 

גרמניה, על צרפת, וקראתי ספרים על ולי אם תקרא על עולמם תוכל להצטרף עליהם: "א בתשוח

ין, על לי לכתוב שירים על פותלדתשה, םירישה תיבכת וךתי אל תרגעל רוסיה, על השואה, וכשהתב

, הרשי האנשים זו לאיאמרו  א, שליישתיהתב ת השירים על בגדאד.א יתאבחמניה, על איטליה, והרג

מזרחיים, שלא יאמרו הנה עוד אישה בוכה. וכך לא כתבתי  תם געגועיםס ולא, הטוּר  וּלְ ק לא זו

ק זה חחהשכ כוחש י, משכנעת את עצמיורַ ה והגירתרתי קדמו להגישים ננה השמור על שדבמעולם 

 ". חבא מכוח הדיבורנ קהתיהשח שכו זיכרון, משתכנעתמכוח ה

בבד גס את שדיה אל פנים גופה עד שלא  וקשרהלה כנער ת לי איך גדי מספרמעכשיו או

 ירתממנה לה ץ גופה וביקשוכאישה פרצו אל חוּ היתויווח לכש דעיכולה היתה לעמוד בכאבים, 
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תי שולל כלהו יאלפי גברים בנעוריאתי רשק יי, אחרנ, ואארים. אישה מהות אחרת, אומרת אמקש

, מהות לא שקופה, מהות הרבה חרתה מהות אבניסיונותי לכתוב כמוהם, קורא אותה וכותב דרכ

 גרותיך ב, אםברים נשים רק בני אדם, שניהם אדג, תויוהמ ןיא הרי אמלדותכל יבל. וניסים והרבה ס

י אמה, ישא מיואם, אדם, כולם גברי םי כולתרמא. ווהחתי ררתי אדם, לא אמאמי כ לשכוח רבתמס

חווה. ועכשיו אני -בן-וא-דםא-בן, הני להיות בנממתובעת -לא-חווה יודעת הכל אודות חווה, תובעת

כמו  הכיקליות, רימזיות כה טנית כמו התקף אפילפסיה, מטורפת כמונספו היאותה, רקורא בשי

 את חייה וחיי אמה.  תותבכשה ים אוגם אני פתא כהדרו ערווה,י התיפש

ולם שלע למתיאהבטחה  דשהיא תמימבטנה,  ואלת אם שלא יצאת  שש ומכ, ואמי שואלת

יליון דודים, מ הבהא יב תתל, יעצמ ת אתוללדאם,  , אם אני רוצה להתלבש גוף אישה, גוףתמרנא לא

 חסרין ומלנשמת אחר, להשתלב ולהיפרד, להיות בן  ברומחצמי וע ותלהי דיר,ח ובלתי ירלהיות חד

א לקרוא ל של היום יום ולהגיע אל מעשה האהבה הנצחי של האלוהים,ת יוסועלהתה מןמין, לשבות 

ה נצח, אני צור יניאש רמול, יתריםרי מה חסנגינאהבה, לקרוא לזה תאוות קטנות של כלי מזה ל

למכור  הצוי רנר אמ, לורעד קצה הבשע גילהניתן  דציבדוק כל, וףוהג הנפשם ל עירוש רוצה שבוע

 עד, יות תמורתו, רוצה לעשות תמורות בפני אהוב או אהובהלהה וצר, רבשת ורצמי בבשר תמע

נס להריון, עד שכל גופנו יתעגל, עד שאני אוכל לחזור אל פנים הבטן, ולהיוולד שוב ושוב, נכ ששנינו

, ים חייםמ תהיולצה וה, רית חיטה פוריולהה ה. רוצשלייהשפיר, מתלכלך עם הי שטף במנ כל פעם

ס דוקר ר  בְ ים, רוצה להיות כפר נטוש מזה דור, רוצה להיות שיח סַ קתושה תר בפיופרוצה להיות ע

 ות.לוגב ןמסמ

 

*** 

 

ל הזיכרונות והשירים הערביים, כ תשאה עמה אנ רד, אשאז  ר  הַ לי שַ ת אמי מבטיחה להיו

, ורר, אסור לשכוחון, תתעשלי אי לבת לאת מילותיה, ואז משכנעת יטמב גופי תאת ישניוהיא מ

ל להישאר ואיני יכשוב ש דברי מילים את הוריה בחיים עד קצה גבול ארץ המוות, עש וחבכה ירמשא

מנו עצ. והיא מציעה שנגנוב ליקסם של שקר עתידה לַ חופזוב בנע שאדיש לעברי, עד שאיני יכול להיכ

ליו החיוורת ות חמיט םע דיח םוהידו הייום את תווי פנם יוד מאבה, םהרדו אבאאת אבא,  רהחז

נספר סיפורים ומיטתו  ו בגניבה רך פיז'מה הביתה, ולילה לילה נשב לצדותא יאנבם, וליחוה-בבית

פנים, ה לו את תווי ריזחנש דע, םירפסן הומ ןרוכיהז ןשמ על עצמנו ועל אחרים, את כל הסיפורים

העַזוּות למא ל עים,וגעבו לגל תרר אושנע דע ם פעמיעימות, כי לפו תמוית נשבולהר, לא למות, ר 

  תוך הסיפורים, כי במילים יש כוח להשיב חיים.מ דםא ררעומת

 בלהו תימבהפופחה שלנו, היא אומרת, מן הזיכרון שלי ושלה, מן המש ורפמן הסי נתחיל

הספר החלולים, שמעת על -תיבל , הלכתיל וחשתליא הרים, זהכל בעיקר מפי  . שנים למדת  סומכה

 ך כלכ כיה, פחמשה ב אלועתה עליך לשו, יםנועיתהפי דבגדאד בכל מהדורות החדשות ובין 

חות. נבלוש האחד אאח ו לש, בם ואאשל מן הפנים הדומות  חה,שפחילים, מן הממתם ריפוסיה

בנאים, ת רוסימה ה בנרבו, מחדש את עירנו בזיכרון הנבנ ךכו, נועדי שלאטים אחר השני ונשלים פר

חר כך ואו. ינאלב שווישלוותנו בידיו פקיד יביו שאי אל   ונלחש לה תפילות אוהבים, ונתחנן כל אחד

ל אחינו ואחיותנו, ונחפש אחר הרומן הבגדאדי הגדול, וף מפי כ, ולבסוב מפי זריםש דנשמע על בגדא

 םכשפי יפשכמ יםחשל שיים מלחסמהיה כקונו ונירנו עד שהיא תבנה בלבאת עספר לה נלילה לי

 חה. כוראי יש מאין ונס מחול וזיכרון משב

דפי ץ לחוכן גם הפתרון חייב להיות מ-עלו ותפרבסה ינא בעיהאמא, ה ר להאומ יאנל בא

 םירוגס ןנו חייבים פוליטיקה של מעשים, של זהב וכסף, אי אפשר להישאר כל הזמפרות, אנחהס
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תטיקה החרוזה והפסוקים סאהינוק צב, ר והתפילהבובי הדיבשוגיה של מילים, כלואים לואיתב

 נוד, עלירממנגמרת, השובה בתוכה את היופי ומשביתה אותנו -הבלתי הן הכתיבמנו להכפולים. די 

ה אלף אשרי שהתייהמרחקת ולהרבות זריקות בבשרו. אבל היא, גם אח-נות תרופות בכל בתילק

ת אשר ימ  לַ שוב אל השוּקולה: "ם רעל עם קו ת ליכים, אומרסלה ההשירה, לא מוכנ פעם מכתיבת

 הרמאמרות בהם העולם נברא, חזור אל הזו הרשע ושרדו שדרמה אל מעיה חמרמרו, לך הדוד לקול

את  בלי, שנןס בומיתב דולנו רמות האלוהים, פנה אל הכוכבים אשש ליות שתואמצא בד הנסוואל ה

ישאֶ  ה אֶל  לְגַמֶ ת לוך את עליילדי, ספר לבלב יהוי אלול פסיל  מ נוּמ  דוּואֶ  שג   של חג. כי לותילב נְכ 

תעמוד ם לעול ק המילהרן, ותוּבלה, וכל יושביה גם כן ימוּת דבגכץ והאר, םה מְל חהשמיים כעשן נ  

 ".ובבל קראמל הש יהגולותואמת האלוהים לא תיסוג, כמו נצח סיפורי המי

לב, להניח לו לישון, והיא את השירה היא לחש, היא יכולה להשקיט אמא מסבירה כי ה

ולה. היא מזכירה לי את לפע אליםאת הלב, ולהשביע היכולה להעיר אותו, לדפוק על חלונות 

 וריחכם יהוקים עד שרוש את הפסדל כוחוב, םימצא בפסוקנ וןפתרה ימרת כואואלימות המילים, 

ו, לנש יפוריםת הסה ואת גלופהש תהשיר ואת גלו נסיים את גלותאם ת להתהפך: "המציאו את

 הזאתחיות בארץ יך ללהמשל כנו, תובהרבה לבבו ריינ הברהב וונעלה אותם על דל שפתינו עד שיגע

רופה שפלשה אל ית, בתוך איפרגיאוג תולעולם של גך תולם בתאקוננו, ונרה לגרש את זיכחשב אשר

נמשיך יר וק את הששיך לשתוהגוף נמ של תרציאת הוהתיכון. אבל אם בתוך הגל-תוך המזרח

 תואירה קמאל עו דע םירולהחביא את המנגינה ונמשיך להצניע את השפה ונמשיך לבלוע את הסיפ

הגלות  יו את חיננעת מאתר מות אשהזא הזרהרץ האים של יהחאי בתנ עמודה, לא נוכל עוד לביקהו

 ".ו ארץ חדשהנל למצוא ךרהרוחנית, ונצט

שיר רו, או אנחנו חרוז בורש ני אדםילה שבמ היא יםוהאלהשירה, ולַ  חוץ חכו ילאמ אין

שגם התבוסה שלה היתה  ללגב קר, םיקוספהשלה. ואולי הכל, כל גלגול חייה בתוך ההברות ו

, כחופשה ות נעימהלדויית יחוהיא יכולה היתה לחוות, כך סיפרה לי, גם כרה במילים, כי את המעבַ 

אבל מהר ץ. בוה בשביליתפלשת מ יםינע שתפוחי עול ומוסר אבות, כילדת תפנוקים בתארוכה בל

כי אין לה  השחש דע, תוירבעות, זרם לימיב יםזרסו אותה ימדי, מהר אחרי שירדו מן המטוס, הב

, ולחשה מןולדה ענ אלמילים ש החלה משננת את המילים שלהם,ו ,םמול המצל עמשם מיליעוד 

 ברע ליה היות ויי זהתהיה לה, עד שפהשבתוך  יאת משמיצַ אני מוכרחה לנצח שינה: " ךומה מתצעל

 הקיטשלי. עד אז לא תהיה לי פולימ הפשו יו לי אבות ואמהות והיסטוריה ויהיו לי מילים משלייהו

שירים. כי ה י בתוךותמאציז על ערל מילים. אני רוצה להכקה שליטיק פוב ומעשים, רהזו ףסכ לש

 םשבוא לכשא דלמטה? דגדאבש בקאב הונות? מהאבנים ושל הארמ מה תועיל לי בגדאד של

לא תהיה זאת עירי, ולא הרחובות שלי. כבר לא  יותר מיובל שנות פרידה כפויה, כבר ריאחת, רייתכ

זיקה מושל המיסטיקה והספרים, בגדאד של הדאד ג, בהלמעלד דאדן בבגכוש ידיתע. ילש תהבי

ם האד-ניבן ביס יח, ולידאד שהיא כל כולה דימוי למצב האנושגב, שבלב הבשירה והמחהשו

אד דגב לש . ומה לי ולבגדאד הבנויה? לבי ומחשבותיי הם ביתהליש אדגדב אתז לוהים.לא

ה".החלוּ  מ 

 

 שלים.רוי, 2004ספטמבר -סטואוג ,ד"סשתאלול ה'    
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 ון ה ראשלליי: שישלפרק  - מהסלי בת המירא
  ים עובדיהאה  ר  ב  ואד( וא  ו  ע  -ף אלסוּטוב )יוּ-לזכרם של יוסף שם   

 
 לפני ראשית הסיפור: הערה

בפרק  ועתהר המנעול. חו –י . השנהראשון ל"אמירה בת סלימה" היה מפתח הפרק
החיים שמאחורי מסופרים הסיפורים, שהם  בהם ם הלילותפתחיהשלישי נ

 . המנעולים )אך לילה ראשון הפך לילה אחרון, מהעדר המשך(
קדמו לפרסומו של הפרק הראשון אשר ים פשוטקולי עריכה בשי תוראשיזה  פרק

ורכו. הפרק השני אב מעט לקצץהמפיקה  ניממ הקשיבכתב העת "הכיוון מזרח", אז ב
שלישי. פרק לכאן, והולידו בשלבי כתיבה ראשוניים, ורוב הקיצוצים נדדו  יהכבר ה

קראה אמירה הס  , וגם9 יון של הכיוון מזרחבגילון הראשבינתיים התפרסם הסיפור 
( והתאכזבה, שוב מצאה עצמה נגנבת בדפי אחר. כבר 12בפרק השני )שפורסם בגיליון 

אין בו את ש רסם אותו, דבר חדש,ונפר חהיתה מבקשת אולי נכתוב יחדיו דבר מה א
 . החוזרת ונשנית שאני עושה בדבריה אחריה העיכול פעולת

בבל שער ה ללכת עמי עוד מעט את המרחק אל מוכנויתי בכל זאת שתהיה אמירה קיו
ר השער וסגורות האצבעות בדפיקתן עליו, ואם יהיה הוא נפתח תהיינה הן . סגוהאל

 הימים ןט ממילותי שלי, מעמ אוקרי לה לנתת נפקחות, אך המבט לבטח יישאר עצום.
י . אולינשפרק המה לפרסומו של הכיהס, ולפני שהפכתי גנב מילותיה, התרככה מעט

 תסכין עתה עם פרסומו של השלישי.
גב שהוא לכאורה נפתח להיות נמשך -על-הפרק השלישי הפך לפרק אחרון, אף אבל

 חרראשון נמשך ל"החיפוש אה קבלילות שיחה רבים. בראשית תכננתי שיהיה הפר
גדול", רומן שכל פרק מפרקיו ישלב בין כתיבתם של יוצרים ההרומן העיראקי 

יהודים( בני זמנים שונים ובין כתיבתי, -ודים ולאהי)עיראקיים, ערביים ומזרחיים 
כך תכננתי שהפרק השני ימשך להיות -בניסיון לבנות רומן "משותף". אחר

אני יכול  ה(. ועתם כןי גר  ושי) האוטוביוגרפיה בדיונית של אמירה הס, דרך שירת
להודיע, כפי שהבנתי לקראת סוף כתיבת פרק זה, או לאחריו, כי הפרק השלישי הוא 
פרק אחרון, העוזב את דמויותיו בלילה, או לקראת בוקר, בציפייה ללילות הבאים 

 )שכל קורא מוזמן להביאם בדמיונו(.
ה", מה בת סלירימאי "וריום הערה ביוגרפית/ספרותית, על המקום של מחזור סיפסל

הבא כאן על סיומו, בחיי: המפגש בין בגדאד שלי וירושלים שלי החל בסיפור פלקטי 
עיראק השניה, שנקרא "איכה -של ימי מלחמה )חיצונית ופנימית(, מלחמת אמריקה

-"(, וציטט מעט אחר מילותיו של המשורר הסורי77ישבה בגדאד" )פורסם ב"עיתון 
סימביוטית מהיוצרת -תאילה המתמשכבשמשך י; אותו מפגש נאנ  ב  אר ק  יז  לבנוני נ  

ירושלמית אמירה הס, שאילה המגיעה כאן למיצויה; אחר כך הגיעה -הבגדאדית
ורסם )פ יהוד"-ההתעמתות עם נקודת החוסר, והפוליטיזציה שלה, ב"אנא מן אל

ירושלמי בסיפור "הלכה למשה מסיני", -ב"הארץ"(; ועתה נמשך המפגש הבגדדי
ה זאת אני מבקש בלנובם, ואשר מתעתד להפוך להיות נובלה; אשר עדיין לא פורס

לחצות את מקומות החוסר והשתיקה, כדי להגיע אל מקום הדיבור, לשוב אל מקום 
 סיפור הסיפורים.

 

ילי , תתחיו של אבי אשר עברה אל ביתנו אני אומר לה, אמאלוחילה הראשון לצד מיטת ובל

ורים הפרומים, יפהס ן, לְהשהיה, עד שיתחברו בי כל חלקיאַת אֶת סיפור הסיפורים, אני זקוק לְזמ

עד שיהיו הסיפורים הרדומים מתעוררים בי, מבעבעים, בינתיים ספרי את, תתחילי אַת אֶת הלילה, 

אַבַא להתעורר טוב מקולי. ואמי מסכימה, ולילה ראשון היא מגלה בְ  ץאת הלילות, אולי קולך יאי

והרגישה שהיא דבר ה לדייו בְחייה בְצריף של מעברה כשהיתה את לבה, ומספרת לי על ימים שה

חולה חשוך עזוב. נבלעת בתוך סיפוריה, סיפורי נשים מן מזרח ואפלת חייהן ומאהביהן, לַחַש קולה 

את חשכת הלילה אשר המתין מחוץ לחלון ונבלע באוזנַיי ובאוזנ יי אבי, כמעט לא נשמע, כמעט כמו 

האדם. אמא, אני כמעט שואל -נשמעת רק בלב ובשמיים, ולא בין בניהיה רק מלמול של תפילה, ה

דיבור הזה לך, ואל מי אנחנו מדברים, אני ואת? אל אבא? אל הזמן? הלילה? מה האותה, "

 ". האלוהים?

ה ואבי, אז היתה אֶלְ  ימים שהיו בחייה בין שני אהובים, ראשון ושני, לע י מספרת ליואמ ק 

ה, אישה של רב, מ יה אל הסלון המרווח שבעיר אלה אזמינה אותה לביתה, ובלילה ההוא כשברֶבֶק 

ם אמי וליטפה את כל גופה  הקרובה היתה רבקה הרה חודש חמישי בגופה מעוגל, והיא נשקה לְש 

היא שוקקת מאוד, רוצה לבכות מַרְאו ת ולנשום גוף אישה בא מן המזרח, ו דעד שנפלה עליה מאו

רוצה לחוש את חום הצבע ו. תיומתוק ולא חמוץ מלוח, ומה אחר בתנועללמוד איך טעמו שונה חריף 
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הדרומי של עורה, לצייר את נועזות תווי פנייה המזרחיים, להריח את חוסר הבושה של שערה השחור 

צב סוער כמו ריקודים ל מקח אין פחד בַתשוקה, הכבמזרבהרבה מקומות, לומר לה בתאווה גלויה: "

ים, הזמן עומד מלכת כמו פירמידשל בטן, אין שעונים חו   רים וכמוהן אין הוא משתנה, מצת ופְז 

 ". קדמון ומדברי

ם מֶנְדְל מקליפורניה, החלה אמירה בת סלימה וכש הגיע אל הבית בעלה של רבקה, רבי מְנַח 

דבר, אאני ת לעצמה בעיניים סגורות: "שחלמ דבר. מדבר רחוק מלונדון, רחוק גם ני ללא מן המ  א מ 

יסְטַןרְ , קרוב לכאן. עיניי ראו שלג בהרי כוּמבגדאד ר היתה שואלת את הרב שאלות תמימות ". ואחד 

י בבגדאד, כמו לא התלהט גופה דקות לפני כן באהבת אישה ונית פצ של הלכה, משל היה חכם בַאש 

עשה אדם שאין לו הרים מה יוז לבה ושאלה: "צה עקרירה אשר ביקשה לעשות גופה מזבח, רק אימ

תולין? ומה חַמוּלו ת נודדות מבקשות אהבה בעבור הבל יאת אליהם עיניים? ומה מראה חתול בללש

 םא, כשכבר שאלה את כל שאלותיה עמד שעון אל אישתו, מרגיש את חו". והוחוט שהרגע נותק?

מלטף בלי דעת את שערה, הופך שותף נסתר היה יטנה האוצרת את בתו, שכבר נעשתה יפה בעיניו, וב

ן המערב הרחוק, תוהה אם שונה  יןלב המגעים שבין האישה מן המזרח הקרוב למסחר אישתו שֶמ 

 תחושת המים בין מי שחתר נגד זרם החדקל לבין מי שטבל גופו באוקיינוס ארקטי קפוא. עיניי הרב

ין כחול שקוף מביט בה ממרחק, והיא חשבה על כל החטאים רנ ע  או לה פתאום עשויות זכוכית, מ 

ים האחרים, ונזכרה בתרבושים שפיארו ביכולה היתה לחטוא, באותו הערב ובערבים הרשחטאה וש

ו זרותי אילמת כציפור נודדת מן קינה עכשיאת ראשי הרבנים בבגדאד, ולחשה לעצמה בלי דעת: "

 ". בשותי ןחסרת שפה בי

חרי האוהל של הרומני אדולף ואוהל עט אעברה, הזכירה לה האילמוּת קולות, מובמ

, יא אל עוואד, תבוא אוליולם קראו לו "וכ, םתו של אבא, שכן נגן העוּד הבגדאדי המפורסמשפח

יעַ אל שב עמנו באוהל לשַאי בעַרַאק, ותזכיר לנו את הלילות של החדקל ושל שַאר  יד?-ת   וםי". ורַש 

וביקש לעזוב אותו, חושב ללמוד גם הוא לנגן, ומם אחד הביא בנו גיטרה לַאוהל, כשכבר היה קרוב י

ים הרופפים בידי הקסם שלו והחזיר את הגיטרה לילד, תרמימאביו שיכוון אותה. אל עוואד נגע בַ 

". כמוךָ! תילי את הגיטרה ערב עשית  וזה התחיל לפרוט ומיד שמעו אותו בכל האוהלים בוכה וצועק "

עוּד ו לו קירות צריך היה לשבור אליהם את הם היב שלא ידע איך לנחם את בנו חשב שאוהא

הצליחו אפילו להחזיק את מחשבותיו שלא ישמעו  לאם יוהגיטרה יחדיו, אבל בדי האוהל הרופפ

ו, נב אותן השכנים, והוא החליט לצרף מיתר שישי לעוּד שלו, כך שיהיה מעט דומה יותר לגיטרה של

 עד שיוכלו אולי אוזני הבן להסתגל לצליל הערבי שמפיקות אצבעותיו מן הגיטרה. 

והחדשים, ולא זכרה מה  יםשנירה עמדה הקשיבה מבחוץ, שמעה את הצלילים האמי אוהי

תי בגיל שמונה מעיראק לא הכרתי פולין כשבאכך: "-שתאמר לאהובה הראשון, אלקה, שנים אחר

-שיבה, ואחרוהק ה בחוץ". עמדמורגנה רחוקה. עולם אחר-ל היה פטאכה ולא גרמניה ולא שווייץ,

בת אני ללים: "חמשפחה ולא לצעוק בְ -ם סירבה שלא להתאכזר לבניכך שנים סירבה להתבגר, שני

י. ואין שומע נ  דְי  , ואין שומע קול עֶנוּת גֶעוַאלְט, חזיר קורא, אתון בלעם אני, אולי בת מ  קו  ". החזיר קו 

'ין, אני הדַארְק, אאני ם סירבה שלא ללחוש לעצמה: "שני  ". אישה-אופל, אני תינוקתני ההג 

ענו ארצה הסתערו עלינו שהגכ": םה בן סיפרה לו, סיפרה לי בלי שידעתי מיליכשהוליד אבל

נים לבנים  כאילו אמרו אלו ערים בצורות, חשבו צריך לכבוש אותן, לפרק אותנו שנהיה שוב לב 

ם חדשים וערים בתי יוכלו לבנות מחדש מחומרי הגלם המרכיבים אותנו זאומסודרות בערמות. 

ים ופירקו את הבניינים בתה תעלינו להחריבנו, כבשו את הרחובות רוקנו אחדשות. כמו אויבים צרו 

אבן אבן, כמו שעשו מספר שנים קודם לכן בהרבה כפרים וערים בארץ, הרבה ישובים שהתרוקנו 

ך בנו בתוכנו את בתיהם החדשים, ודרו בהם בלי לחשוב על יושביהם כו באורח פלא לצד הדרכים.

עדיין חיים. לא רצו ו חננן כי הם עדיין יושבים בבתים הישנים וכי אהישנים, דרו בהם בלי להבי
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אט שבמצרים  לבזבז מן החומר, ולא הבינו שעם החומר באה רוח. ואבא סיפר לי שכך גם קרה לפוּסְט 

אחרי מגפת הדבר שהחריבה אותה בשנת אלף שלוש מאות ארבעים ושמונה, שרפו את העיר ובנו 

רַה ה-מאבניה את אַלְ  לפוסטאט. אבל,  ויפה הסמוכה לה. חלפו שש מאות שנה ועשו אותנקַאה 

נים ועזבו אותם בבדידותם, או פירקו בלי לבנות  הסביר אבא, ידעו שלא יצליחו לרוקן את בנייני הזק 

 ". מחדש. וכך השליכו את כל יהבם על הצעירים. עלי

 

*** 

 

בו הגיעו לארץ, רצונה בתוך החיים של ליל הגשם הנעלם ההוא ב ד נה של אמי לֶאֶ רצו

-ם, הזכיר לה כי לא נותרו לה זיכרונות מבגדאד הנעזבת ומן הערביתילהיעלם בעוד הרבה רגע

בְעברית, או  ולהיהודית. כמו מעבר לערפיח השכחה, בתוך טשטוש תחומים צף, הזיכרונות התחי

ר אז בת וך צריף הפח, לכל המוקדם במטוס הזה שלא גומר לטוס, בַאוויר. וכמו הגשם שהיה אח 

פש הילדה ביום הגשם, היא נזכרה איך מתוך הערפל הגיח נ תאכמו העצב השמימי שכיסה פתאום 

ר באוזנייה: " ין לובשים י  'ג  הַל  מת ופניו כמו בתמונה עם מסגרת מוזהבת, וקול אמה קרא מן העַב 

חושבת לעצמה ום החלה ". פתאות לבנות ובטנם תפוחהכותנלבן. הפליטים לובשים לבן. על עורם 

ין פוסעים בַדרך למעברה, על גופם כותנות ה תובקול אמה, ורואה דרך עיניי ילד 'י  ג  שורות שורות של ל 

 טנים.ב  לבנות, ובטנם עגולה, תפוחה, ולכולם, ידעה, גברים כנשים, הריונות בַ 

ם קורא מן העבר בְערבית, ואמי מס קול יה איך בשעה אחת, מסויימת, כשהפך בעיניפרת א 

רק היא צועקת אמא אמא, ופני אמה קמטים, ה, כל העולם למרדף, הבינה כי שוב לא צועקת אמ

ואישה בשעת קמטים מפחידה כמו כל תולדות הפחד, כמו הכאב בשעת הפחד כשאישה הופכת 

ינְת מנהרת חייה. ומכיוון ששנים שחקרה את תתבְ  שונאת לעצמה יר  המודע של עלמה בגדאדית -לַב 

ילה בבגרותה לתעד את תחה ו מאמי את בגדאד שבמודע ואת העלמות האחרות,אחת השכיח

י,  זיכרונותיה מזמן המעברה שגבלה במושבת יוקנעם, שם בשעה מוקדמת של בוקר שמעה קול שֶכְו 

וכך נקשרו זה לזה בשירתה קריאת שמע וקריאת הגבר. ומפתח לול המעברה היו יוצאות מתרוצצות 

בי שבילים בין האוהלים יי כוכבים, משאירות עקבות בחול, משרטטות נתהתרנגולות, כפותיהן רגל

ט, שם טבעה באהבת אמת בתוך כל נרקיס, ועם בוקר  לפחונים. שם, בין עצים ונוף קדומים שו ק 

היתה יוצאת אל השדות. והערב היה יורד בתוך פניה, בוהק בריח נרקיסים, ומרחוק מחנה צריפי 

תוגת האופל של הנרקיסים ולובנם. והיא היתה דוברת אל הסביונים הפח היה לוהט בחשכה, מתוך 

זמן הדמדומים, כי נצבע הדם צבע אוכמניות, ובתוך שדות חיים אני מריחה את  נפלאולוחשת: "

לבדו  והיםאלורק היתה דוברת אל כל נרקיס לוחשת: " ש". ואזמשהאדמה, והיקום מפכה בדהרת 

ראתה את  לויאצהובה כולה יופי, והעין תביט את האור כנטמע אל הסביונים, וכל נפש הפרח ה

 ".האלוהים

מדרש שבא מבַצְרַה, יודע רק עברית של -כרה אמי איך שמעה באותם ימים על ילד ביתונז

תפעלים, ם ומאַכֶלֶת לחתוך בה שניצל אירופאי, וכולם צוחקימַ  ץתנ"ך, מבקש בחדר אוכל של קיבו

פלא הזה, בא להם לאם לגלות לו את המילה סכין, או להסכין מתפעלים וצוחקים, שוקלים בדעתם 

יהודי בדווי שחום ממדבר התנ"ך אשר סביב לבצרה ומדבר אליהם כפי שדיבר אלוהיהם אל 

ים אביו. נזכרת אמי ומספרת  יבְרַה  ה היתה מנצלת עמידה בחום התחנה של  ךיאא  ר  נְיו  דודה ס 

 תרדיה פיוטים ושירים בצרפתית, נזכרת ומספהאוטובוסים שבקצה המעברה כדי ללמד את נכ

י, איך ביקשה מדודה להעלים ו נת  מסבירה איך השתיקה את אמה כשאמרה לה סלימה באוטובוס ב 

מאנג'ה, איך שמחה כשהוריד אחיה הגדול ממנה, אחרי שנתיים של מעברה,  את רבעי הטונים מן הכ 

 דכיפה, והיה יושב כל הימים בצעירותו לצ את השפם הערבי, ובמקומו קנה שרשרת של מגן דוד, או
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קץ לקול קהיר, ובבגרותו מול הטלויזיה שקנה, אומר לשון -מקלט הרדיו, מכוון עצמו בסבלנות אין

ופה בתוכניות של תחנות השידור מלבנון, ירדן, צז ", ואערבים האלו, ימח שמם...אח... הזרוּת "

 .צריםמ

 תוהסתירות מתגוררות הנפשות, מחילות מחיל ידעה לומר לעצמה בשתיקה כי בְקפלי אמי

מחילה, מכלות עצמן, ואני ידעתי לענות לה כשאני מקיף את עצמי חמכילות את עצמן, מְ ה ת ל  לו 

נו לשנוא ערבים מפחד צל של עצמנו, לימדנו את הורינו ולמדבמירכאות ושאילות מלשון זרים: "

נו את שערנו להתחמצן כדי להתחסן מפני זרים בחתונות ילדיהם, ולימד היותלשתוק את שפתם, ל

רים והבחורות, והתרגלנו שעלינו להבהיר את שפתנו ולקנות לעצמנו סימנים חובהלעג הבריות, 

י שלא יבלבלו בינינו דכ, יהודיים, שרשראות ח"י ודיבור ברוך השם, כדי שלא יטעו בנו חלילה

 ". לביניהם

היא זוכרת אם היה הוא לאיטליה או פולין, טיול ראשון לאירופה, ואין  י עלי מספרת לואמ

נְי ה הבאה בשערי ארצו של והיידון, אבל היא זוכרת הרבה ומספרת: "ונל לשווייץ או לו  תי כבת הקו 

נְיַאל ומתפעלת מנימוס הליכותיהם של כובשַי ע לו  לדיהם, ומן הסדר המופתי והניקיון י םהקו 

נו, את עצמי ואת אחי, שאיננו מצליחים לנקות הם הרחבים. וכמה קיללתי אותבותיהשולטים ברחו

טאותינו הצרות המעוקלות. הייתי ילד קטן ויחפן הבא בשערי הארמון, ולא שאלתי סמ תאפילו א

ס ב רְט  ן בא הזהב לכתרו של המלך, האם שלח אותו קו  אַי  ה ונפילת נואמ  סוּמ  נְט  יות אחרי מותו של מו 

ים, לא שאלתי מאין באו ק  הפסלים היפים לפאר את המוזיאונים השקטים, האם הם  ממלכת האַצְט 

בספינות ממצרים העליונה או מן התחתונה, לא הצקתי לאנשים העוברים מולי ברחוב,  חונשל

והצופים כמוני בחלונות הראווה, מי תפר להם את החולצות והנעליים, האם היו אלו ילדים בהודו 

יהם ומי בונה להם בתים ומי נלחם להם מלחמות. או בסין, ולא הטרדתי אותם מי מנקה את רחובות

יזתהסתובב ינ ה ופְּרַאג ופַּאר  ן היו שוות בעיניי, לו  ו י כילדה ברחובות ערי אירופה המעטירות, וו  נְדו 

ע על בית זה או אחר באחד הרחובות, כדי לומר יבצעיר אחת. והייתי מרימה את אצבעי כדי לה

 ". ייתי חיים אחריםשם נולדתי, גדלתי שם. כאן חצמי לע

רק אמירה האחרת נותרה בת סלימה ילידת , ותבנולדה לה אמירה חדשה בת אליזכך 

בגדאד. היא שעלתה על הגגות בקיץ לצפות נצנוץ כוכבים, היא שטסה במטוס למעברת יוקנעם 

ישראל והתנערה -לפחון, היא שהיתה פליטה בת פליטים במחנה פליטים בארץ להועברה מאו

ם, היא היתה טירקותה. ואילו אמירה החדשה היתה אריסטוקרטית בת אריסטומחוסר תרב

התרבות עצמה והפכה להיות בת הקולוניאל עצמו, או מאהבתו, ולרגעים אף אמו, היא התחנכה 

 הספר הפרטיים של לונדון ודיברה אנגלית יפה אל המשרת השחור ואל הנהג הפקיסטני. -בבתי

מירה, לא עוד יצור חשוך, פתאום התמלאה אור, ועדיין: טאמורפוזות התחוללו בגוף אמכך 

זמן הרגשתי איך מבטאי עלול להסגיר אותי, כל פעם שהשתדלתי לדבר במילים של אנגלית כל ה"

לים לחשוף אותי, כל פעם שניסיתי להתלבש ולעאוקספורדית. כל הזמן הרגשתי איך עורי וצבע עיניי 

י... כמו-ות ההַיימחלצבמיטב  ט  סַי   וראאביב, הכרך הרחוק שנות -בביקור הראשון ברחובות תל סו 

ן המעברה, אחרי שהתרגלתי לחיי המעברה. ידעתי שהילדים האחרים מזהים בבגדַי פליטה מ

בפי דיבור זר ומתועב, וכמה שלא ניסיתי לבלוע ש םמזרחיה, שומעים בחיתוך התנועות והעיצורי

 ותנולו ערבית רועמת, דיבור של אוייבים בתחאת החשוך הזה ולהיעשות זרה לעצמי, בא אבי וק

 ".קשר הצבאי מעבר לגבולותה

 

*** 
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את בוקר אמי כהוזת הזיות, נזכרת בזיכרון אחד נכון, ואז נעשית אחוזת דיבוקים לקר

שימצא עצמו במילים , עד יר את אבא, נעיר נזכיר לו כל מה שחשבנו אי פעםענ ושדים, אומרת רק כך

לא לטבוע, הוא ששתק כבר  וםנשלילים שלנו עד שיבקש אוויר, יבקש חמצן ההן, שיטבע כל כך במ

יותר מדי מילים והעביר לי את מכסת מילותיו בנעוריו, הוא ואלם פיו אשר טַרַף דיבורו, כדי להאריך 

קנתי לבד, טֶרֶף לַימים. ואני, מסבירה אמי, אני חצי  רצאת חיי ולק את חייו, כדי להשאיר אותי בז 

י חצי נשר, פנַי חצי דמעה, אישה חצי הבתי לבכות בתוכה, בתוך הדמעה ההיא תאוה איש, ובשר 

י עשב רבים, עלי עשב של צדי  שהיא הרוח, שהיתה רוחי, בוכה לבכות בתוכה לךָ ולךָ ואחריךָ, וגם על 

 דרכים, כמו מאהבַי הרבים שלא היו אביךָ, שתמיד דיברתי אליהם אחרת מכפי שדיברתי אל אביךָ.

י המסע של המכושפים א, אמ בן אדם הוא כל הצורות וגם קרש, אומרתהכי  ואלו כיסופ 

ירַלַת הגעגוע ולהתנפץ, והזמן בכלל אין לו שערות על הראש, היא אומרת ולא  לצאת מתוך סְפּ 

נ ה הבוערת תדאה עוד תבשממשיכה, חו י ה מַגְדַל  אחת לבוא אל אהבתה, ותאמר  פעם אולי אם מַר 

י, אני כל חושך הדם בַ לה היכנסי בת י עצמותיי, שךחווכי כי צַלַחְת  י, כולי עד הבטן צינור  , צַלַחְת 

, ורציתי להוציא לך את הסבל מהפנים, ושנאתי עצמי ונתתי לך לאהוב אותי, ואני מחותנת לַרוח

ני בת זוג שלי תמיד, מאוהבת לשנוא עצמי עד אהבת תופת, אוהבת עצמי לשרוף אותה נקיה, אני או

י אותי אליךְ שאוכל בתוך שיל, בקשת להיכנס בך אחדות, למצוץ את שדייךמ סְפ  י בתוכך, א  נ  ם או 

מַשַק היופי, ואת יושבת למרגלותיי יודעת שכל הפנים שלי זה אלוהים, ואש שורפת אותי לעקוד 

 אותך אל מזבחותַיי.

ה ולכל יצוריצמה, שנים היא מדברת אל ע וכך הנשמה, מלחשת  אמי, עם כל אהבתה לעַזוּר 

י  ידפרההמים שלי רוחצת ל אהבת" י שְאו ל מפרש  הבשר מן הרוח, לתת גופי כפרה לנפשי, וצפעונ 

י לא יוכלו לאכול לי אותיות דעת כתמיד כי תצטרך גבר לגור אתו, אם עזורה אם ". ויוקו דש טוּמאת 

שה אל הרחוב, מדמיינת , חייבת אדונים שיהיו לה לטפס מדרגות נפבית גבר אחר, תצטרך עֶלֶם בלי

התייסרתי אל  שניםם חצי נימפה וכך ערוות אבותיהם. ולי היא אומרת "ריכי ערוות הבנים הזכ

מֶש, שנים בנדוד אנשים הייתי, לְג  דמעתי אני עודני משוטטת, בו פירמידות מצרים שהאריכו ימים מג 

ילוס, לא היות פרת, לא שך המים שטה בזרימת חיי, עד כי ביקשתי נית מאני הדמעה המים, והמי

 ". , נילוס כחול שקטלחידקל, לא חידק

גם בנילוס עולות מערבולות, אַת ספרי לי את סיפורו של גלגמש. אמא, י אומר לה "ואנ

דים עומ ולי יתנו בנו כוחות. שנים התנגדנו, שנים היינוא םהביאי לכאן, לחדר, את האלים הבבליי

רַח. ועכש-מולם לא מוכנים, מאז בן הזאת, הרחוקה ץ ארביו אולי יתנו הם לנו כוחות לשאת חיים ת 

יאַמַת  נְעַר, ואולי נשוב אל תרח האב, תרח אבינו, אל ידיעותיו אודות ת  מגבולותיהם ומבקעת ארץ ש 

י לבנ י רה ואַפְּסוּ, אודות המים בים. אמא, אני כועס לך, כי מול פירמידות מצרים אשר לעגו למגדל 

ין של בבל אשר  ר ואַכַד ואַרַם ואַשוּר רכא למזמן קרסו, עומדים עכשיו לוחות הטין שהַט  יונ י שוּמ 

י  ירוּס  יתרגמו לך תחת הריסות הזמן והערים החרבות ונחלצו מגורלם של פַּפּ  בֶל שנשמרו לךְ וה  וב 

 ."מצרים שהיו לעפר. אמא, ספרי לי את סיפורו של גלגמש אשר נשמר לך, ואיך שנים התייסרתְ אליו

שר הפריע את מנוחת האלים המבוגרים, א יםרא מתחילה לספר את רעש האלים הצעיואמ

יאַמַת כשגאתה צווחתם, איך הדליחו את כרסה במשחקיהם, איך האזין אַפְּסוּ  ואיך הגעישו את ת 

י קרבות רדכי יכולת לישון, ואת מלחמת הדורות למוות, איך מלב לשאונם י הוא מוּרְדוּךְ יוצא אל 

מתחת אדמה בעת משננת, " " היאשמיםו ראקממעל לא נבעת מן האבות וזמן האמהות. "מול ז

הַם, מימיהם נבללוּ יחדיו-בְשם לא נזכרה, רק אפסו אב  היא ."ראשית, והאם תיאמת יולדת כוּל 

יהם חתיכות ממנה ללעוס בעותישה איך קרעים אוכלים אותה בַנשמה, בוצעים באצגרממשננת ו

, ואיך גם היא יצאה לְנדודים מהל עתו הארוך של גלגמש, איך יצא לנדודים ובבואה לספר את מו

ידוּ. "-זוג כבן-ועל מה ועל מה לא חזרה אל עירה ואיך הוא חזר ולמה לא מצאה לה בן אני זוגו אַנְכ 
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יגוּן שְאו לאמ מפחדת דֶן, ועל-הבה, נ  חֶקֶ -ע  אוד כל הימים, משאירה מאחורי רק דרכים ת מכן אני רו 

לא מצאתי לא סוד חיים ולא סוד מוות, כל רצוני לא למות . ותבנראות שאין לשוב בהן ואין עק-יא  

, הולכת תויולא לחיות. ובין הדרכים שהלכתי בלטו הספרים, בלטו המילים, אבל אני פוחדת ספר

רו ת כאב הכנפיים שבתוכי, ואפילו הכ פו  תב לאחור מן הספרייה ומה בין מדפיה לחפש באותיותיה צ 

כות הדקל, והשדיים השמנים ד שלי נעשה כמו נמלה ועינַיי פרגו תְחַבְאָה בתוך בר  מים, ואמא שלי מ 

של דודתי תובעים שאחזיר את כל ילדותי כפות תמרים, ולבי זועק מלמעלה אולי ויתרתי מוזיקת 

י דליקה וחופ י קריסה בלבי, אבל בהתרחשויות מעלה סולמ  ן של עפר בית אבי, אולי ויתרתי תהומ 

 ". וים של שתיקה

ומרת אמא, הדעת יודעת שפנ י השקט מציקים מאוד, ובין מעשינו אנחנו , אשהעא ומה

לחנות נובעת מן סהובאים לאין מעשה, ויש שעמוקה ההתבוננות ורב הסבל של השט במרחקיו, 

ם תשוב בזכרונותיה אל ילדותה תוכל להישבע כי ש . ואםהחוכמה הנסתרת שהיא האין ברירה

ולי שמלה, והיא פצעה לה הבשר אבל בנשמה לא נגעה, ש פתרמקצה האוהל ראתה את אלוהים נש

ים המפעפעים: " חַמ  רְיַית הר  יסְט  א גחוני הי סוף עד הסוףעד הוהיא קראה לה, צעקה אחריה בכל ה 

 ת האנושות עולה עד האלוהים, גם היא אישהנהמ שה, ממנהיא, זֶהמְבְ נ  על עפר כי אני הנחש הַ 

ר במסגדות  עתודיהמחפשת גבר, המתחפשת גבר, אני  ה  אַכְב  י הוצאתי י א אַלְל ה, אַלְל  כי מרחמ 

גם אם נדמה לי כי נהיו ו, סהתעיה, ג'יזס כרייסט באצטלות מי הירדן, אני יודעת, רפש פנַי אינו נרקי

סת, לא צריכה לא לי פנים של צדיק, ולעיתים אני משתכנעת כי נר נשמה הייתי ופרחים באיזו מרפ

ללת שמתוך הפנים שלי אצא חמנית, בלי ישימון. אני זוכרת שיש מהפכה בפנים תפמ, דומֶן ולא מים

שלי, כאילו קורצתי פתאום ובאתי לבושה בחן ובחסד וברחמים בחנינה ובמורא גדול מפני עצב 

ש מים אדירים קיומי, וזה צוואר הבקבוק של נשמתי, והפנים שלי אוקיינוס, הם מים כבירים, י

 ".בְסַף המלח

לה גוף לא השתמשה בו, וגם צרכי נשמתה עשתה מעט, ורק אספה ה הישמזמן  אמי

שה עם אע מהמאהבים מעט בתחנות האוטובוסים מעט בסדנאות השירה, ולפני שנולדתי כתבה: "

ת ט יוולד לנו דבר מופלא ויש אפחד אד מעבעלי עם הנשמה עם המשפחה אחים ואחיות ואמא ועו

בן אחותי בוכין בכל היום נורא מתוך סבלות היותנו נערי ו ניאבטן ההריון מה אעשה לאן אלך ופנַי ו

ר? אני מַ מקהלה? אני איך אחמול לו לסרק לו תלתלי זהב? איך אמחל לו לסרק שער שחרחר, אַסְ 

ם לאן אשוב? וכל פחדַי ידועים בין מרפסות השכנים, כי אדע להודיע בתרועות, גבר נותן ג בו ופניו א 

ן הו  ג  הולֶכֶת פנים על בנים, ו  ". היה מלפנים והיא מודיעה כי פניה הַב 

י ברמזור אדום באחד ויו ם אחד הכריזה מול אחד מאהביה ברחוב, שישמעו כל עוצר 

אגזוז שערי  רצהי: "בגדאדי שותקנישואיה לְ ירושלים, וכל אצבעותיה טבעות לְ  לש ממעברי החצייה

הוא בן זכר צועק לַעקדה, ירצה א אל דל צמותיו, ירצה אנשוך עצמותיו, שלא נותרבעבורו, ירצה אג

י ושַעַרַי לו, יתפוס ציפור נפשי שלא תעוף מן החלונות ושרפה בערוותה ". אהיה לו ילדה או ביזה, שער 

ם היתה שואלת אותי יואחר בו ת שלא נתנה בהם ש  למה ימות בין הארוחות: "בתמ שנים של מכאו 

? בניתי לך ל גתרבת  ברחת  לי ברחובות עיר, בזרועות אם חוילד חש א יודעת עצמיה  וחיפשתי לבדיה 

בית ומשעולים המובילים לבית בתוך בטן דג, אבל בית שלי, ומשכני אחריו ארוצה אוויר ורזון 

בכי בלי אדמה אפשר, כמה כך דג יעוף מן המים, ואנחנו נופתע מן החמצן. תאר לך -רחהמציאות, א

דעתי, בגומחותיי שכנתי ערפל. יתד , ימה איש יכול נתלש מעצמיו, מרקומתיו. אני האוהלים שליוכ

תקעתי בי וראיתי בו את ארץ ישראל. הצלחת  לתאר? הצלחת  להבין כי לאט לאט אני הולכת ונמוגה 

לי  שלי, ושלום לך, אני הולכת אחרי עצמי, כציפור אחר כנפיה לאחות גוף ונשמה, וסלח בל אל תוך

ח לי אח שלי בן שלי אב שלי שאני ממעוף זה סל, ףהיפרדוּתי, אני הולכת עד הסוף להתחבר כנף וגו

רואה אותך וזוכרת הפנים שלך והולכת. ואם אבכה לא ייגמר הדבר הזה שהתחתנתי עם עצמי לעזוב 
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י, אותךָ, כי בכי גדול תהום המציאות בתוך המציאות, ובכי גדול נפרד מתהומות אל הבשר הח

, להתא מו  י אלוהים מכסים ל   ". ס עבד עולםרובנוצות תעופה רחמ 

שרפת הגוף שלה בכל הימים ההם אני זוכר כיצד היתה אומרת או כותבת, ואני הייתי ומ  

ואם יי בַעולם: "היו אבי בלי פחד בלי דעת כי אוזנַ  אלשכועס כי שמעתי או קראתי, אומרת לַאהובים 

הרוח  תישתנה מה יתחולל שנהיה נושפים ונושמים ומאבדים זיקהאם תשקוט נפשי? מה  דייןנז

לנבוח כמו כלבים אסורים? סוסים דואים אחרַי וכלבים רוכבים עלַי והמים מלאים חמצן כבדים 

אדם אפילו לא מילים רק אדם ואיך אשמע אותך  קרבאגפַי ואש בוערת בתוך הנפט במולדתי ואתה 

ה לעקרה עם השנים, משכנעת משתכנעת לומר האמהות הפכה אמי עצמ". כך ואיך אראה אותך?

ה, לא אוכל להיות לו אם, כי בקושי אני נושאת עצמי להגביה את ראשי מעל התהומות, ליאש היא

בי מתום ואין בי פשטות, כמו  ןיאלא אוליד אותו מחדש ולא אוולד לו מחדש פשוטה ועירומה, כי 

ביים, ועכשיו כל מאהבַי בוכים, רק אביו שותק, , רק חלומות מערשטותשבמזרח לא היתה מעולם פ

 י שומעת אותו והולכת מהם.אנף ולכן סוף ס

 

*** 

 

אונם, הם שאון אחר, וברחוב  אני אומר לה, אמא, אני כמעט נמלט משאונךְ, וּפְנ י אמי לא ש 

ךְ אני מכיר יש משוררת, והיא דומה לך בצעירותך, העַבְדַאלְל   רוטית וכל רבת לכתוב שירה אמס סו מ 

ח, מפרסמת ברבים את גודל חזיותייה ואת רוב הדפיה לבנים, היא מסתפקת בתליית מיטב שמלותיי

צמצום תחתונייה, כולם תלויים על אטבי עץ רזים של כביסה במרפסת הפונה לַרחוב, מחכַה עד שכל 

רה כותבת יה יכירו, עד שכל שכונת נחלאות תדע, עד שכל ירושלים תקרא שהיא משוררת צעיינכש

, מסרבת לכתוב תרגילי ארוטיקה יםשבחשירה במעשים ובתבשילים ולא בדפים או על מסכי המ

לסדנאות השירים. ולצד הבגדים היא תולה שירים רבים, אמא, גם שירים שלך, לייבוש, והם נוטפים 

 על כפות רגליה יחפות. 

י שורות ראשונות לבעלה החוקי שתיאה י תליית הכביסה היא נכנסת אל ביתה, מקררואח

רכוּת קולה שהוא החתול העייף המפהק למשמע ב לו בשיר חדש שכתבה בַלילה טרם שנתה, מבטיחה

שיר הַיְיקוּ ארוך אשר נולד בין חרוזיה. לא מספרת לו על האחר הממתיק את בדידותה ועומק 

חרים בחלל יה, איך היא יכולה לספר לו ששיריה נגרמים לפעמים מתוך תנועות הגברים האתוללי

החסרות. היא כל כך רוצה להמשיך ם יהיחייה, לנוכח כל שעותייה החסרות, לנוכח כל שעות

להקריא לו, לראות כיצד בעיניו הסגורות הוא מדמיין את עצמו מתמתח על ספה, יפה כמו פסל עץ 

אפריקאי. היא רק רוצה להמשיך לגנוב מאחרים את החסר בכל שעותיהם החסרות. והוא מתבונן 

וונות עצמן הב חק ממנו, כבר חושבות עצמן ללכת רה שתיקות מלוא העין בעוד כפות רגליה כבר מכ 

 חושבות שהוא סירה מתהפכת. כך הוא בשנתו אליה סמוך ומתרחק בזמן אחד.

 הרבהים, והיא רוצה לומר לו בשתיקתה: "רחאמשוררת, לפעמים לעצמה, לפעמים ל אוהי

ת הזקן בפנים הלחי, או ריח הזיעה שלךָ כשאתה עם אישה ם לי, כמו תחושזרי דברים אנושיים

השמחה אודות אדם נופל בשדה קרב, או רגע ההתפרצות של איבר הגבר מתוך אדמומיות  או, תאחר

שלי כפי שהוא נראה בעיניי גבר זר  יכוי התעוררות גוף איש לאהבה, או חימתיחות עורו, או חודש  

הרבה דברים זרים לךָ, אני יודעת, כמו חום גופי בזרועות  במסעדה הומה בשעה שאני נושקת לאפךָ.

אחר, וכיצד שכחתי בשעה שגופי נשמט אל תוך שמחה כי מחר יהיה יום הולדת חמישי ה ברגה

לבתנו, איך נזכרתי רק בשעה שכבר לבשתי שוב את בגדַי והתבוננתי בַגבר הזר ההוא בתוך גבעולי 

ת מפהקות בלי קול, וחשבתי אולי אעשה ממנו שיר, הוא כהוּת שערותיו, וראיתי את שפתיו נרעדו



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

71 

פחדתי כי אתה ביקשת  ממני יום קודם לכן לכתוב שיר וכמו חת י הייקו, ואז פתאום נ  ל שמפהק שיר 

 ".הולדתה-לבתי ליום

, אני מכיר הרבה סיפורים, אחד אנוּש אחד פלוּש, ואיך כל הכאב הזה חודר אל בין אמא

 חראני לא עצמי, מחקה עצמי לומר אני לא עצמאי, אני בדידות איש אי, מחכה לומר ת שלהעצמו

יד, -בגוף שמתחקה אחר אמו של אחר, תוהה איך לעצב עצביה, ומה עם בדידות רגל שלי או כף

לילה, ומה עם כל בדידות הגוף הזה ה ךבדידות עצב שלי פתאום, יוצא מתוך קרום היום אל תו

זת הגוף לְאהבה, לא מספקת. הנה המשוררת ההיא קיוותה לרגע לאהבה, הלב הזה, לא מַסְפֶקֶת תזו

ר את גופו אל אדמתה אולי גם לו יש אחרות הממלאות את שעותיו החסרות, והרהרה הזץ חכשל

כיצד התקרחותו החזירה את ידיה אל ראשו, כל יום היא מודדת את גבול השדות ואת התפרצות 

ו בשעה שגופן חשוף מעליו בלי מבוכה ובלי שמות אות לו בשמקור ת וודאיאחרוהמדבר, וחשבה: "

תו במקום נימכ חיבה, הן וודאי סות את אצבעותיו אל פיהן כדי שלא לצעוק, הן לא שואלות לשלום ב 

זרעו בחדר שנתם,  חוחוב התרבות המחשבות התחילה מרחרחת אחר ני". ומרלשאול לשלומו

 זרים בסל הכביסה. תונ י נשיםת תחמפללת למצוא כתמים על השמיכה, מחפש

ר חלון בבית רחוק מזכיר לי בדידות אוב טמא, אני מכיר הרבה סיפורים, ותמיד מבאכך, 

מרחק בניתי בַשנים, הרבה סייגים,  הרבהבית שלי, כמו מבט בלב רחוק מזכיר לי בדידות לב שלי: "

איני מכניס  ורי עלבונות שהפכו מרורים, ועכשיו לבי רחוק אפילו מעצמי, עכשיו אניריפהרבה 

לא מיטה צרה, ועט ופיסת נייר קרה, , ארהיאורחים, ואין לי בית אלא דירה שכורה, אלא חדר בד

ארורה, כותבת את חיי, במקום אולי חיי יהיו כותבים אותה, ובעיניי שטף דם או שטף דמעות, קשה 

ה ". הרבהבאותימַי אל  כְלוּההבחנה, הרבה הרבה לשטוף, עד אין לי דם, עד אין דמעות, עד י  

ם לי היה קיץ בו פאבלו נרודה שכנע אותי ג ת,וסיפורים, אמא, וגם הרבה מאהבות, גם לי היו מאהב

כי הכל ייפתר בהתבשמות עכורה של אהבה, גם לי היה זמן בו חשבתי אולי אשמור לי מאהבות 

ו אותי מתוך ים הן יזכריבורירה ובין הקופאיות, חשבתי אולי אם מבטַי לא ימשכו לדשה בסדנאות

 הציפייה לְמילים. 

אני מכריז כי אין לי מאהבת עוד, אני מבקש גם את כי  עכשיו מול אבא ומול מיטתו אבל

 תכריזי אין לי מאהב, אני יודע את עצמי רוצה תדעי עצמך לדעת, ולא תוסיפי להכחישו בגבב

ב מחכה בך את כל צופה בך שושוב ילים הרב הזה, אשר אינו מגלה את ההסתר, ומשאיר אותי מה

יטה הזאת, ונדבר את העבר הפשוט, אולי המל והדיבורים ההם. אני רוצה עכשיו נהיה כמשפחה מ

היו לך אבא ואמא פשוטים, עם סיפור חיים מתחיל ונגמר, אולי הייתם את ואבא הורים פשוטים: 

שפת תרחק מרת, אשאהיה מנסה אותך יותר, אחדל מרמיזות הפואטיקה העיוו יתטהחלאמא, "

מתוק והנסתר שאת ה רשדכזבי הדימויים ואכתוב לך פרוזה ממושמעת, אצא סוף סוף מצוף ה

צעק ברחובות. ואז אולי תבואי גם את סוף סוף בדרישות אחרַי, ותתבעי  מציעה לי אל הפשט הנ 

ים או גי ין. ואולי תגרשי מעלי את שדי הייסורין של שירתך המסיתה אותי, שורבשם אבי ממך אַהַב 

א, בנעורייך אמו קוליכה אותי מחוץ לביתי, המשתוקקת לַאחרים יותר ממני. גם לך הספיהמ

 ".שקודם לשירה, תצוגות האופנה הנועזות שעל חבלי הכביסה

 

*** 

 

אמרה לי פעם בקשה שאניח לך, והניחה לפני מילים ששיננה לעצמה אלף פעם ואמרה  אמי

רים הולידו גברים בשושלות ארוכות, בלי תיווך תנ"ך גבבנה הלאלף גברים שונים שנקרו בדרכה: "

נשים, ותרח הוליד את אברהם, ואברהם את ישמעאל ויצחק, ויצחק את עשיו ויעקב, ויעקב את 

מתיים? לך חר יהודה, כל כך הרבה גברים בלי רחמים, ומה אתה מחפש אצל אמך? רחם? רחמים?
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ב המילה, ולא תדעו אף פעם את כאב אצל אביך, כמו יהודי בן יהודי טוב, כי ביניכם קרבת כא

שלא עשני כמו אמי או אחותי או אשתי או בתי, ועשני כמו ה ישאההולדה, ותאמרו ברוך שלא עשני 

אבי ואחי ובני. לך דבר עם אביך, דבר, דבר, אל אביך לא אלי, ושמע ממנו על גלגוליו סוף סוף, סוף 

 ".סוף הוא ידבר, ועזוב את גלגולי

 א יכולה לשוט בין אוהלים, והוא מלא כל כך בשתיקתו, מיטתו ריקה כלה אבי מיטה לועת

מבטו, אני נזהר לא להביט בו, מדבר אליה כל הלילה עד יבוא הבוקר, עד בא הבוקר, לא מדבר מ כך

עניתי לה אז, מה עניתי לא נזהר, לועג לעצמי  המאליו, גם היא מדברת אלי, לא אליו, ואני נזכר 

י נ  תויהרבה מילים, אני וְאב, ולא נהיה גברים שותקים בסלון אוחזים ע אמרנבי: "שם אומבטיח ב

שבת ואינם מצטרפים לשיחה, משאירים את הנשים לבד לדבר. אנחנו נאמר נהרות של מילים כי 

להיכנע, לומר כאלו אנחנו וכאלה לא היינו.  ונתהמילים שטפו עלינו, כל כך הרבה דפים אילצו או

ששר בועכשיו כא ד ע נויות הדיבור, בעזרתה של רַשוּת, נוציא את כל המילים שנאמרו לנו בחינו ר 

 ".שנמצא מילים לעצמנו, מילים לעצמנו שישארו בנו, או מילים חדשות לדבר
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 הטרגדיה של אופליה

 

אופליה זכתה לחיים ביצירה על שם אוהבה שדקר את אביה בלי להיזכר בה. היא הניחה 

אותה בלהט רב ובמילים נאצלות אבל לא טרחו לחשוב עליה. הם  את גורלה בידי גברים שאהבו

חישבו מחשבות חשובות על שלטון ועל מלוכה ועל נקמה והתלבטו בין להיות או לא להיות והקדישו 

את זמנם לכל הדברים הנעלים המעסיקים גברים. אופליה אהבה את הנחל ואת עץ הערבה ופרחים 

תדלה להחזיר אהבה לכל מי שנראה היה לה שאוהב אותה. רבים וגם קוצים ושירים עצובים והש

ובמערכה הרביעית מצא המחזאי שגם הוא היה בן מינם של אוהביה פתרון הולם למצבה בדמות 

שיגעון. הוא דווקא כן חשב עליה אבל נדמה שלא אהב אותה ביותר ורק רצה להוציא ממנה תמונה 

מים ושלווה בטביעתה. בקבורתה התקוטטו בבור נפלאה של חצי נימפה חצי בת ים מזמרת על פני ה

הפתוח גברים שכבודם העסיק אותם הרבה יותר מכבודה ואבלם הרבה יותר ממותה. אבל במותה 

אופליה כבר לא נשלטת וכל מזימות הגברים הסובבים אותה מתחילות לקרוס אלו על אלו. אם 

ים ונשים הנכנעות לטירוף הוא למחזאי היה יותר אומץ מאשר לכתוב על גברים המתחזים למטורפ

היה משאיר את אופליה לבדה בחיים במות כולם והיא הייתה מבכה אותם באמת ובתמים וחוסכת 

 במילים ולא חוסכת בדמעות ואחר כך ממשיכה לחיות.
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 ווארשה החדשה

 

, ביקר בווארשה. מן הביקור ,צייר מוונציה שאהב לצייר את עירו  ועל כן זכה לכינוי קַנַלטו 

כאשר ההוא נולדו ציורים רבים של העיר הפולנית. במלחמה הגדולה כבשו הגרמנים את ווארשה, ו

, קנלטו העירם וקישכשהחלו הפולנים ב. חלקים גדולים ממנההחריבו התקרבה תבוסתם ובריחתם 

שותף מלא למלאכה. הוא אומנם מת שנים רבות קודם לכן, אבל הציורים שהשאיר אחריו היוו  פךה

ונרחב לבנייניה של ווארשה. ובני העיר בנו על פי ציוריו. וכך מה שטעה קנלטו בהעתקת ייחודי  תיעוד

כך: קנלטו מתייצב מול בנייניה  את הדבריםהבניינים, הפך במפעל השחזור לאמת. אפשר לדמיין 

של העיר ווארשה, ומדי פעם כשהוא לא אוהב דבר מה הוא מצייר אותו בדרך אחרת מזאת הנמצאת 

לו. והנה, אותם תיקונים שקנלטו הכניס על פי טעמו האישי, וחשב שהוא משנה בהם רק את מו

בד, חזרו אל ווארשה העיר ושינו אותה. הטעויות של קנלטו הונצחו, וגם השגותיו על ההמציאות ש

 על אומנות הבנייה הפולנית.

 

ופים עירוניים, כמובן שקיימת גם גירסא אחרת לסיפור: קנלטו, בהיותו צייר מיומן של נ

ומתעד נאמן וחסר יומרות אישיות, לא טעה אף לא פעם אחת בציור ווארשה, ולא שינה אף לא פרט 

 אחד, והעיר ווארשה היום זהה בדיוק למראה מלפני המלחמה הגדולה.

 

ואם בכל זאת השתנתה העיר, יסיחו יודעי דבר, הרי שאת זה יש לתלות בפזיזותם של בנאיה 

 החדשים.
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 פרידות

 

החוף ההוא סימן את בוא הקיץ. המים היו חמים מספיק כדי שנפרד מן הבגדים. הסלעים 

המחודדים עצרו את הגלים ויצרו מובלעת שקטה שיכלה להיות כל העולם בשבילנו. ואחר כך החלו 

הפרידות: ראשית נפרדנו מן החתול, שהיה עד אז אורח של קבע בדירתנו. הוא שכח לבוא, אנחנו 

יר לו אוכל בסמוך לדלת, וחסכנו בליטופים. שניה עזבה איה: היא סימלה בשבילנו את שכחנו להשא

הבדידות, גבול המדינה אליה לא נגיע. ולפתע התברר לנו שהיא מתחתנת, בארץ אחרת, עם אישה 

שלא הכרנו, ופותחת חיים חדשים. אחרי שבועיים הסרנו את כל התמונות שלה, מחייכת את חיוכה 

רנו על כך שנינו, כל אחד התחיל את המלאכה מקצה אחר של הבית. וכשנפגשנו איה הצהוב. לא דיב

כבר הייתה איננה. איילת הציעה לזרוק את הטלויזיה, ואני הסכמתי. עד עכשיו לא היה לנו מספיק 

זמן לבדנו, אמרנו, ונשפכנו דרך פתחים שונים. בבוקר זעזע אותנו קול השבר: המיטה הישנה 

שה ניתקו מגע. חשבנו לקנות חדשה כשיתקרב החג, ובינתיים קורות עבות של עץ נחצתה, ואיש ואי

אלון החזירו כל חצי אל זויתו המקורית. איילת במיטתה החדשה כבר לא הזכירה ילד כשהלכנו 

לישון, ואני הפסקתי לנסות. עם השינה שהתרבתה במיטתנו התמעטו השעות ביום, וכל אחד חשב 

, והם במבוכתי בפגישתי הראשונה עמםות. כשהוריה באו לביקור נזכרתי פחות, עשה פחות, רצה פח

כשאנשים בני שישים נפרדים הם עושים זאת בזרועות משולבות, כמו  .סיפרו על גירושיהם הקרבים

באהבה של זוג צעיר. איילת מיהרה למחוק את הדמעה כשאני התקרבתי, ואני הפסקתי למחוק את 

שירים עליה, וניסיתי לכתוב על אלוהים. סיפרתי לו שהכל טוב כאן,  הזיפים בבוקר. הפסקתי לכתוב

רק קצת איטי. וכך זה היה באמת, עד שהתקלקל המקרר. החלב החמיץ, אבל אני המשכתי להוסיף 

אותו לקפה. הגבינות המקולקלות המשיכו להימרח על פרוסות דהויות. וכשגמרנו הכל, לא היה 

אצל שכנה, והיא אצל שכן, ונזכרתי איך פעם היא הייתה מורחת טעם לקנות חדש. אני הייתי אוכל 

אותי כמו גבינה מקולקלת על הלחם שלה. בלילה, כשהיא נרדמה, זחלתי אל המיטה שלה. היא 

צעקה פעם אחת, אחר כך פעמיים, וגם אני, בלי דעת, צעקתי. היא הפסיקה ודיברה על ילד, אני 

אותו לרכב, וחשבתי לזרוק אותו בחוף. זרקתי את  המשכתי ודיברתי על המקרר. בבוקר גררתי

הבגדים על החול וטבלתי במובלעת השקטה. הקור הפתיע אותי לרגע, אחר כך נעשה הרגל. חשבתי: 

 מי יתן לי מיטה ללילות הקרובים עד שאמצא דירה חדשה.
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 השמיים

 

זים שקראו: השמיים צוירו על ידי צייר בינוני. וכשעבר בהם מטוס ישן ופיזר אלפי כרו

"מחר יבוא סוף העולם", אנשים הנהנו זה לזה ואמרו באנחה "זה באמת כבר לא מה שהיה פעם". 

היה משכנע. גם במטוס היה  אהלבן של העננים היה לבן של דף נייר, והצבע הכחול של השמיים ל

מרים  משהו מוזר, כאילו גזרו אותו מעיתון והדביקו על רקע לא מוצלח באולפן טלויזיה כושל.

צעקה לאהרון: "בוא לראות, השמש שוקעת". אהרון בא מזיע, העלייה הקצרה במדרגות עייפה 

אותו, והוא זרק מבט לחלון. "רק ארבע עכשיו" ציינה מרים, "אני נשבעת לך, משהו משתגע". "אני 

את לא סמכתי עליו אף פעם" ענה לה אהרון, "הוא לא טיפוס מי יודע מה אמין". "עדיף שלא תגיד 

זה בקול" היא לחשה וליטפה את חולצתו, "נשכיב את הילדים לישון?". ארוחת הערב הוקדמה 

בבתים רבים, וכדי שלא לעבור על חוקי הכשרות לא השקו האבות את ילדיהם בכוס החלב. בנימין 

לא רצה לאכול, והסביר לרחל "זה לא הוגן לשנות כך את הכללים במפתיע, גם אם מחר היום 

ה לא הוגן לקצר את היום הזה". רחל הראתה לו שערות כסופות נוספות שהתגלו בשערה. האחרון, ז

"עוד מעט עשירית מהראש" היא אמרה, "אני כבר לא יכולה להמשיך ולתלוש אותן, ולצבוע אסור 

לי". לא נראה היה שבנימין מתעניין, והיא עברה בין שערות ראשו, תולשת מדי פעם שערה בעדינות. 

בן לבנימין, "אני לא עייף". "אז אל תלך לישון, בן, אתה לא חייב" אמר לו בנימין "אבל  "אבא" אמר

כל הילדים כבר הלכו לישון" אמר הבן, ובנימין אחז בזרועותיו, "הלילה זה לילה מיוחד". "למה?" 

שאל בן ולא ציפה לקבל תשובה. "הלילה אנחנו לא נשארים בבית, אנחנו יוצאים לטייל" הזדרז 

יב בנימין, לקח ביד אחת את רחל ובשניה את בן, והתקדם לעבר הדלת. "ומה אם מישהו להש

יתקשר?" שאלה רחלַ, "הבטחתי לאחותי שנדבר" "עדיף שנלך אליהם" "לא כדאי שנודיע קודם?" 

"הטלפון לא מתאים הלילה. הם יחכו לנו". בנימין דפק ומרים פתחה, משתדלת להראות מופתעת, 

ים בשתיקה. אהרון ישב על הכורסא. רחל התקרבה אליו ושאלה למחשבותיו. ובירכה את האורח

"הלילה זה לא הזמן למחשבות" ענה אהרון, "אני לא סמכתי עליהן אף פעם". בן עלה לחדר הילדים, 

להעיר את כולם, ומרים לחשה לבנימין "היא מבינה?", "אני לא חושב" החזיר לה, והם ישבו בשקט. 

אהרון נעשה חסר מנוחה, "רק שבע עכשיו, בערב" ציינה מרים, ולבנימין  כשהשמש החלה לזרוח

היא אמרה: "כמה מהר מתרגלים". הוא ליטף את חולצתה והקשיב לקולות הילדים מלמעלה, "אני 

יכול לראות אותם" הוא לחש בקול נעים. "אולי כדאי שנעשה ארוחת בוקר לילדים" הציע אהרון 

ה דבר". רחל חיפשה בשערו שערות לבנות ותלשה אותן. מרים לרחל, "אני אירדם אם לא נעש

הפסיקה לנשום כשאור השמש התחזק ונעשה קשה מנשוא, היא פנתה לבנימין: "מה הסיכוי 

שלנו?", והוא בתורו אמר: "בקרוב נדע". הילדים ירדו ונכנסו למטבח, הם דרשו ארוחת בוקר 

ם בכו. אהרון בא לנחם אותם, והביא את רחל. וכשבנימין אמר שאין, שהיום זה יום שונה, כמה מה

"אתה חושב שיש עדיין סכנה?" היא שאלה את בנימין שענה "היא מתגברת". אהרון הניח את 

המחבת על הגז, וטיגן לכולם ביצים עם גבינה מלוחה וזעתר. שעת צהריים הזדרזה להגיע, ואהרון 

ב לנו זמן" זמזם בנימין קרוב מדי הוציא סיר, "אני במרדפים עוד מהצבא" הסביר. "הוא קוצ

לאוזנה של מרים, והיא חשה רטיבות. כל הילדים ישבו לאכול, ומרים ובנימין שקעו בכורסא, 

והחליטו שהלילה סופרים כוכבים, "תמיד הבטחנו, אבל הלילה נקיים" הם הבטיחו. רחל לקחה את 

ותרת". אהרון לא הבין. "בואו" אהרון מהילדים, וגם הזמזום שלה היה קרוב מדי לאוזן "אחותי מו

קראו מרים ובנימין, "יוצאים לספור כוכבים", אהרון ורחל באו, ואתם עדר של ילדים. הילדים 

ספרו שבעה כוכבים, ובנימין דיבר ראשון, "בכל זאת יהיה עוד יום" הוא פלט, "אבל זה היה קרוב" 

החליפו מבטים ואהרון רצה לזוז אמרה מרים, "הוא עשה לנו בחינה" הציעה רחל, מרים ובנימין 

רוצה ארוחת ערב?" הוא שאל. מרים והילדים נכנסו אחריו. "אתה תעמוד בעוד בחינה?" שאלה  י"מ
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רחל, "לא יהיה צורך" השיב בנימין, "למה?" היא שאלה, "מחר אנחנו עוזבים, הוא לא רוצה אותנו 

זה" היא אמרה בזמן שהיא תלשה כאן". "יש עוד כמה שערות לבנות שאני צריכה לתלוש לך לפני 

חצות עשרים ושלוש שעות כדי לפצות הדקה שלפני את השערה התשיעית. "עכשיו הוא יתעכב על 

 אותנו" אמר אהרון למרים, "אז יש לנו עוד הרבה זמן ביחד" היא אמרה וליטפה את חולצתו.
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 איכה ישבה בגדאד 

 

רחובות הַ  י, מנסה אק חריפה על עורפ  רַ זיעת עַ  זאת כבר כמה חודשים,עיר הַ אני הולך ב 

ק מטינת האוטובוסים המאיימים להתאבד עמי, ומייללות האמבולנסים הקורעים את עור חמו  לַ 

דרישות שהוא מציב לי, מיום ליום, ואני נכנע לַ  יי. זקני שחור משחיר ומאריך פנַ ב  התוף ואת בשר ל  

להעניק להם חסד חיוכים מרגיעים. וקולי רואה כיצד שכניי שולחים בי מבטים מבוהלים, ומסרב 

 רחוב לא אדע מה לענות.שלי עתה בלתי נשמע גם לעצמי, ואם יפנה אלי זר בַ 

עמי יותר על לימוד השירה הערבית, הייתי יודע לצטט עכשיו  י או מורַי מקפידיםהיו הורַ  לוּ

יאר קַב  יז  פה את מילותיו של נ  -על היות נסמך על טשטוש המצלצלות בראשי, בלי שאצטרך ל אנ 

כחה שלי: "כל יום, או ש  זיכרוני מן הקריאה האחת, הרחוקה. ובכל זאת אני מנסה את כוחי ואת הַ 

עשור, או שנה, מתאבדת עיר ערבית אחרת בדרכה המיוחדת, המשונה, מאבדת את שמה, מנסה 

ה,נ  ר  לשכוח את עברה, או לזייף את עתידה. מגְ  הערים הערביות מאבדות  ד,אגְד  בַ ירוּת וּב   אפַא,ועד יַ  ד 

דעת, מעלות תימרות עשן שחור מלב ארמונות המושלים אל השמיים המתרוקנים, ומסמנות עצמן לַ 

 את תבוסתן בתהלוכות של מנצחים".

מים עד ריכוכם טבלו בְ אבל מה כוחה של שירה מתורגמת, ומה כוחם של אלפי דפים שנ  

זי האותיות הערביות, המתחברות ושאינן מתחברות, האינסופי? אני יודע שעד שלא אשלוט בכל ר

ערבי. ולא יעזרו לי כל התרגומים -יהודי או יהודי-לא אוכל לשוב ולהפוך להיות מה שהנני: ערבי

-יהודית בניב בגדאדי בבתי-לעברית ולאנגלית, כי עד שלא אשוב לאותן שנים בהן דיבר סבי ערבית

בגדאד, -גן, היא רמת-ים שלפני מותה של סבתי ברמתחודשהתה שעל שפת החידקל, עד שלא אשוב לַ 

בהם חזרה לדבר רק ערבית, בלי עברית, עד שלא אשוב אל ימי ילדותה של אמי בהם זכו אוזניה 

לשמוע את כל שמות החיבה האפשריים בערבית, לא אוכל להיות ערבי אמיתי. אבל חמישים שנה 

ואמי כבר שכחה או בחרה לשכוח את שפתה, של ישיבה הרחק מבגדאד כבר נתנו בי את אותותיהם, 

 'ית. ן והח  'י  הספר העברי ונדרשה להקל מכובדן המזרחי של העַ -שפתנו, כשהוכנסה אל בית

י ולילותיי ירושלמיים, ואולי כדאי לי לא לצאת את פתח הבית, ולהימנע מן ועכשיו ימַ 

מטוסים בינתיים. אלו ניתנו לַ  אוטובוסים, ולהסיר מבטי מן השמיים, כיהרחובות, כי אלו ניתנו לַ 

כחלחל -ובמקום זאת אסתגר בחדרי המצומצם, ואצפה במסך הטלוויזיה הממצמץ באורו הצבעוני

קיר הלבן את ידיעות הלילה ההווה הזה, לילה של מלחמה חדשה נושנה, בה מטוסים בסמוך לַ 

הטלויזיה מדברים אמריקאיים חמקניים שוב מדליקים את שמיה השחורים של בגדאד. אבל קרייני 

כורחי אל רשתות הקשר -י, ומחברים אותי בעלאלי שפה צבאית של מכונות ושל פצצות, הזרה לשפתַ 

צימאון את תמונות הארכיון השותקות, המשדרות לי את בגדאד, את של הצבאות. ואני שותה בְ 

י האנשים פ  יד, את הבתים אותם עזבנו, ואת פרצוש  רַ -ארוּן אלהגשרים על החידקל, את רחוב הַ 

י משפחתי. ואני שר לניזאר קבאני במילים חדשות של התנגדות: י ולפרצופ  כך לפרצופ  -הדומים כל

נ ד  "כל שבוע, או יום, או מאה, גם נולדת עיר ערבית חדשה בחלומות יושביה, כמו גְ  ה, לֶ מְ ה, רַ ר 

קר  ירוּתב  וּ להמַאל  רַ  . בימים אחרים הייתי יודע גם ין"ז  אַת מוּיאו  , ומקימה בלבה מגדלים גבוהים ל 

להצטרף למחאתו: "כל יום, או שבוע, או עשור, עיר ערבית אחרת מבקשת להיות בירת כל הערבים, 

ת המפוארת, ושוקעת בחלומות אימפריאליים המשכיחים ממנה את יושבי פרבריה יפוּאל  חַ יורשת לַ 

 המרובים".

, ואנחנו לא תולים אותה אפילו מיליםבְ מזוודות וּניזאר קבאני נשא עמו את גלותו בְ 

כפוסטרים על הקירות המצהיבים, לומדים על בגדאד משידורי החדשות ומן הספרים, ושוכחים את 

רחובותיה הרחוקים, מצמצמים את חיינו לרחובותינו החדשים. ובגדאד זאת שלא נולדתי בה, שלא 

י ה והרתה אותי בה אמי, שהובהלה ממנה אמי כילדה רכת עַ  פוף תקוות וכאבים במטוס צְ שנים ב 
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רחוקה המלאה באוהלים ובפחונים צרים, מה הוא סוד הקסם שלה המחזיר אותי -ארץ קרובהלְ 

מחשבה? אני רואה בראשי את ניזאר קבאני נושא עמו במזוודות את גלות מלאכת אליה כל הזמן בַ 

דות כל הערים התה שירים ונבואות על עתי-השירה בין הערים הערביות, מקריא בשערים ובבתי

הרכב בצמתים ובכיכרות, על ההתנגשויות הסדיסטיות בין מכוניות -תרבותם של כליהערביות, על ה  

המרוץ הארורות. הוא מצפין בין דפיו שירי אהבה לנשים שפגש ולערים שעזב, ומדבר כערבי אל 

רכיבות ת המיו  הערבים והערביות, מסביר שרק המטורפים והמשוררים מיטיבים לבטא את הגלוּ

שמתם. ואילו אני מגמגם עברית, ומי יתרגם את מילותיי חזרה אל הערבית? מי ישמע את את נ  

 י אל המולדת העיראקית בשפה שאינה ערבית? ואיך אצליח לבטא את הגעגועים הללו בעברית? געגועַ 

לפני שנפטר ולקח  ,אלַח, כבר זיכרונו לברכה, היה אומר לי לא פעם בילדותיסבא שלי, סַ 

הערבית שעם עמו הרבה מטעמה של בגדאד, ואיתה גם את הדרך בה ראוי לשתות את התה, 

ארץ חיים בַ העיראקית היה קל יותר לדבר עם אללה, ולא היה צורך לברוח ממנו כמו נביאנו יונה. וּ

שלמים הוא כילה בניסיון לחמוק משפת האלוהים, מן העברית האכזרית של המדבר ואותיותיה 

הכנסת שעוד הכרנו בבגדאד, -מרובעות. מילא, הוא היה מסביר לי, העברית של ביתת הריו  האשוּ

? ת הגדולה מכליוּשְ אבל העברית החדשה הזאת של הישראלים? באיזו רכות הם מסתירים את הקַ 

באיזו קלות הם מחביאים את הרצינות האיומה מכל? כך הוא היה אומר ומצטער יחד עם סבתי 

ל זיכרונה לברכה, על עזיבת בגדאד שלהם וכל אובדן חייהם הקודמים. גם ה, גם היא כ'י  ג  רְ ג'ו  

, רק עיראקי יותר נולד כפי שהנךָ בבגדאד, היו הם מנסים לנחם אותי הקטן המבולבל מצערם, היית  

מחשבה. ובינתיים הם הלכו והותירו אותי כאן כבול אל העברית הקשה הזאת מבטא, בַ לבוש, בַ בַ 

סרה את הערבית הבגדאדית, ועם אלוהים הקשה, המאיים עלי דרך כל החלונות י, החי וחברַ של הורַ 

אני מנסה לשכנע את העברית באהבתי לה, ומנסה לרצותה במנחות שווא של  יוהחלומות. וכל ימַ 

אל ושל אמונה בו. אולי הגיע כבר הזמן שאוותר על כל הניסיונות העקרים הללו, מילות חיבה לַ 

כך, לסלאח, כשמו של סבי, ואחליף את שפתי לערבית -כך, והחדש כל-אשנה את שמי העברי כל

 ל?ל הא  דיבור אֶ ת הבגדאדית בַ היהודית העיראקית, כשפת סבי, עד שאשיג סוף סוף מעט מן הקלוּ

אבל אלוהים שותק לי עכשיו, כפי שקורה תמיד בזמנים של מלחמות. ואני לא מסוגל לצאת 

שאלות האנשים הסובבים אותי, על משחקה של אמריקה ועל רחובות. לא יודע איך אענה על אל הַ 

, ואני מו תגורלה של עיראק. וכך יום יום אני מתעורר, ושותפתי לשינה פוקחת עלי את עינייה החוּ

ה, ולא אל אגדות קראינ  אוּ-לנו  ו  יודע שאם היו לה בלילה חלומות של גלות הם כוונו אל מרחבי פּ

אין כנראה געגועים לשם, אל כל המולדות בהן לא נולדנו, אל כל בבליות. אבל אני גם יודע שלה 

יות מהן גלינו. כל החורף היא הכינה לנו מרקים סמיכים, כדי לפרנס את שירתי, ועתה היא הגלוּ

מתפללת שלא יבוא קיץ להפריע את אהבתנו. היא שותלת סביבנו פרחים בהמון צבעים, וכשאני 

מוסגר בין ריסי מרצפן, לפעמים נדמה לי שאני מצליח לקרוא מתבונן במבט עשן הסיגריה שלה, המ

 את מחשבותיה וחששותיה. 

אני מציץ בה מן הצד עומדת שעות ארוכות מול המראה, מתבוננת בריכוז עצום בעצמה 

קהל ומתלבטת, ואני מרגיש שבראשה מתגלגלים ויכוחים עזים בינינו, שבסופם היא נואמת לַ 

קול ד בביתי ארוכות מול המראה, בצאתי מן המקלחת, ואז אני נושא בְ דמיוני שלה. וגם אני עומהַ 

"הוא חוזר בתשובה. את כל אותם נאומים שאני מדמיין שעוברים בראשה, ומספר לעצמי בשמה: 

ככה לפחות נראה לי. כבר חודשיים שלושה שהוא מגדל זקן, ועדיין אין לו כיפה, אבל אני יודעת 

הכנסת הקטן שמול הבית שלי, שם כיפה -הולך בערב ובבוקר לְביתשזה רק עדיין... כל שבת הוא 

לבנה קטנה על הראש, ואני רואה איך הוא יראה עוד כמה שנים, עם הזקן השחור הגדול, והכיפה 

שתהיה שחורה עוד יותר מן הזקן וגדולה... והוא תמיד אומר לי כשהוא חוזר מהתפילה, שלתפילות 

ת נחלאות הוא התגעגע כל החיים. ואני תמיד אומרת לו: מה הכנסת הספרדיים של שכונ-של בתי
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? והוא עונה לי לפעמים בתשובות קצרות כך מתגעגע לתפילה? מתי בכלל התפללת בחייךָ-אתה כל

שרק מרגיזות אותי. הוא אומר: אתם האשכנזים שכחתם. אתם האשכנזים... הוא מהמזרחיים 

א ושמעו אריק איינשטיין ובוב דילן וכל מיני סב-החדשים האלו, שאחרי חיים שלמים שחיו בכפר

להקות של רוק מתקדם, פתאום קראו כמה ספרים של שמעון בלס ושירים של ארז ביטון והתחילו 

ולדבר על זהות יהודית מזרחית. מאז שאני איתו  לתוּםוּם כלהקשיב לשירים האינסופיים של אוּ

יר בַ הוא קונה את כל הדיסקים שהוא מוצא של מוּ יר ושל נ  רומנסות בלאדינו, והולך להופעות אש 

למיניהן, ומנסה לבטא את הע'ין בכל מיני מילים, וזה קצת מצחיק  תוהאנדלוסישל כל התזמורות 

כי הדיבור שלו יותר רך משלי, ולפעמים, בטעות, הא'לף שלו יוצאת כמו ע'ין גרונית מרוב מאמץ 

גם ספניולית כדי להתחבר לשורשים שלו, ובטח  למד ערבית ואוליועוד מעט הוא י   .לדבר מזרחית

הוא גם ירצה לדבר ככה עם הילדים שלנו, כלומר, אם יהיו לנו, והוא לא זוכר בכלל שהוא גם רבע 

אשכנזי, שיש לו סבתא מדרום גרמניה, ושהוא צריך ללמוד לדבר גם אידיש או גרמנית. אני אשכנזיה 

לפולין, אבל יש לי לב של עיראקית. אני מכינה לו  הנ  קראיאוּנטו, מתחום המושב של האידיש שבין 

ה צמחוני כי הוא לא אוכל בשר, ואני בֶ ק עם חומוסים שקילפתי בידיים שלי ממש, ומרק קוּסַ וּבמְ סַ 

לא חושבת שהוא יותר מזרחי ממני, הוא שלא יודע לנגב חומוס ולא נכנס למסעדות של ערבים כי 

כנסת או מגדל זקן או מהלל באוזניי -מזרחי, זה שהוא הולך לביתהן לא כשרות. זה מה שיעשה אותו 

את המוזיקה הערבית וסיפורי אלף לילה ולילה? ועוד מעט הוא יחזור לי בתשובה, ויחשוב שהוא 

יזל לי דם בין הרגליים... ונראה לי שהוא בכלל לא מאמין באלוהים. יותר טהור ממני ולא יגע בי כשי  

 ים".גם אני לא מאמינה באלוה

לפעמים אני מדמיין שהורי היו שניהם עולים כל לילה מלילות הקיץ בבגדאד לישון על 

יהודית -הגגות, למרות שאבי נולד הרחק משם באירופה, בן לניצולי שואה ששפתם ספרדית

וגרמנית. לעיתים אני מדמיין גם את עצמי ישן שם ביניהם על הגגות כתינוק, מביט על כל הכוכבים 

אביב. ובזמן ההווה סביבי עכשיו -חולים בתל-כולי בבית-שמיים, למרות שנולדתי כלוהמזלות שב

אני מדמיין אותנו כמשפחה בגדאדית המחפשת מסתור כל לילה מן הפצצות הנופלות. אבל איך אני 

אנשים סביבי? אפילו אמי, שסיפרה לי שהיא ואחיותיה התחילו יכול לספר על הדמיונות הללו לַ 

ת של עריכת ביקור תיירותי בארץ מולדתן כפולת הנהרות, בחסות הכיבוש אפשרולדבר על ה

האמריקאי המתקרב, לא הבינה אותי כשאמרתי לה שאני לא חושב שאחזור לבגדאד בקרוב, כל 

כך לשאול אותי והמשיכה, הרי מעולם -עוד היא תהא שבויה ביד זרים. איך תחזור? היא מיהרה כל

ם שלך הם כאן, ובגדאד לא צריכה לעניין אותך. ואני לא ידעתי לא היית שם, ולמה תחזור? החיי

איך אסביר לה שבגדאד שלה היא גם שלי, למרות מה שהיא אמרה בזמן מלחמתה הקודמת של 

כך -אמריקה בעיראק, כשנפלו טילים לא הרחק מביתנו והיא הודיעה שבגדאד זאת בגידה. אני כל

י ורבנו יוסף חיים, אבל גם מפחד לראות רמכב-וג'עפר אלאס נוּו  -וּברוצה להיות שם, בעירם של אַ 

בעיניי מה הסתתר מאחורי כל המילים בספרים והדיבורים בארוחות המשפחתיות. ומה אם לא 

אוהב את הרחובות או האנשים? ומה אם הם לא ישמחו על חזרתי? ומה אם יתעוררו בי בבגדאד 

 בעברית?  געגועים לירושלים? האם אכתוב אותם בערבית או 

בינתיים אני מחכה בשקט, בלילות הללו של ההפצצות, נזכר בשיריו של ניזאר קבאני על 

ויודע שבשונה מניזאר דמשק וביירות, וכותב שירים משלי. אני כותב את גלותי אל תוך השירים, 

קבאני אנחנו לא יושבים על המזוודות, ולא ממתינים לרכבת הימים. כבר שכחנו אותה. מלתעות 

י, את כל יזה זמן אוחזות בנו, אוחזות גם בי ומושכות אותי להיבלע בהן ולהשקיט את סיפור  א

י ההולכים בי. ובלילות אני מקשיב לקצב פעימות לבי וקצב פעימות ליבה של אהובתי, מתרעם סיפורַ 

על שערות ראשי הנושרות בין הדפים, ושמח כאשר מתוך שנתה היא מגלה לי את כל סודות אהבתה. 

", אבל מתבייש ונבוך אני מתאפק ואומר לה רק כְ יבַ ח  א בְ נַ לפעמים אני רוצה לומר לאהובתי "אַו
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יות. היא תובעת לדעת התקוטטוּבְ כעס וּ". ומאז נכנס חודש אדר אנחנו מרבים בְ "אני בחיבה כלפיךְ

חמקות מתי נעבור לגור יחד בדירה אחת, ונפסיק לנדוד בין מקומי למקומה. ואני אומר לה בהת

שעדיין איני בטוח אם אני רוצה לגור בעיר הזאת, הממלאת את ליבה באיבה ומקיפה את עצמה 

שאים של קברים, וחושב בראשי שהיא, אהובתי, עדיין לא מוכנה לשמוע את בחומות ובהרים נ  

יי נ  ירת הלבנון, שרה כשאנחנו מתקלחים, ואני, אהובה, עדיין לא מוכן לקצץ את ציפורמ  , זְ יְירוּזפַ 

י לפני שהן מתארכות ומותירות כל לילה שריטות בכל פינות גופה. ועדיין, הולכת בינינו י ורגלַ ידַ 

הרבה חיבה של בצלים, של התקלפויות, של ריחות בכי עדינים ואהבה חורפית. ואנחנו מעבירים את 

השינה אני  זמננו באכילה בלילות ובימים, מתאמנים בהתפחת כרסים ובהריונות קטנים. ומעט לפני

א ואני את לַיְלַ אל על כל איבר מאיברי גופה של אהובתי, וכשהיא נרדמת אני לוחש באוזנה: מודה לַ 

 .גְ'נוּןמַ 

ובוקר אחד, אחרי כמעט שבוע של מלחמה, היא מעירה אותי בפרצוף רציני, מוציאה אותי 

שעות ארוכות של מן השינה ומושיבה אותי לאכול איתה כדי לומר לי במונולוג דברים שחשבה ב

יהודי, באמצע כל -ת: "לא מספיק שאתה הופך לי לדתי, לאחרונה החלטת שאתה ערבי, ערביירוּע  

איתם  המלחמות האלו והפיצוצים שם וכאן. ואני שמחה שיש לך חברים פלסטיניים שלוקחים אותךָ

 ול לדמיין לעצמךָוככה אתה יכטוב על הנשמה,  ךד ועושים לא הנטושים ומנגנים בעוּת  יפְ אל בתי ל  

התה של בגדאד. ואני מחייכת כשאתה מתייחס אל מחמוד דרוויש -מדי פעם שאתה שוב יושב בבתי

אבל איך אני יכולה לחייך  ה.י  יל  'אה  הגַ בתואר "אח שלי" ומקריא לי תרגומים נוראיים של שירת 

ומות כשאתה יוצא עם הדמיונות האלו לרחוב, עם שער הראש השחור והזקן השחור והחל

פלסטיניים, כשבחוץ משתוללות שתי מלחמות ובסוף אתה עוד תקבל כדור תועה שלא -העיראקיים

להתגלח, וגם שלושה  רות השמות הממלאות כאן את האוויר. אמרתי לךָנועד לך, במלחמות חסְ 

להתגלח  תעודות באמצע הרחוב המליצו לךָ כדי לבדוק לךָ שוטרים של משטרת ישראל שניגשו אליךָ

. אבל בינו שאתה יהודי. אבל אתה עקשן. כל הבקשות שלנו רק מחזקות את ההתנגדות שלךָכשה

זמנית, ותנסה לקחת אותי להופעות של התזמורת הערבית של נצרת ושל -מילא, תהיה דתי וערבי בו

, רק תפסיק כבר לדבר כל הזמן על פוליטיקה, נואם לי על הכיבוש כאילו אנחנו חיים רְקוּסל מוּמַ אַ

אפריקה והאשכנזים הם הלבנים, והערבים והמזרחיים הם שני שבטים מקופחים שהלבנים -רוםבד

ניצלו ומנצלים עדיין ומנסים לסכסך זה בזה, בזמן שהם בעצם צריכים להתאחד ולקבל את 

תם בריתות וקואליציות של מוזיקה ופוליטיקה, ושוכח את יזכויותיהם כרוב. אתה רוצה לעשות א

 ".איתי הברית שלךָ

אמא שלי עשתה את הבחירה שלה בילדותה, בעידוד המורים, והחברים, והצבא, וכל 

משרדי הממשלה. היא הבינה שעדיף לה לכרות ברית עם האשכנזים, ולשכוח ככל האפשר את 

קרבתה אל הערבים. וכך היא היתה ממהרת להיכנס בדלת בית הוריה לפנינו בכל פעם שביקרנו שם 

אשר שמר על חיבתו לתדרים המסולסלים של הארצות השכנות ושר ומכבה את מכשיר הרדיו 

ערבית. ועל שאלותיהם של אביה ואמה שנאמרו לה בערבית היא היתה עונה בעברית. ואני הייתי 

לומד את אצילותו של סבא סאלח, את שילוב ידיו מאחורי זקיפות גבו, את תנועות ידיו בקילוף 

כסוף ואת שפמו הלבן. הייתי לומד את קומתה של סבתא תפוח, את הקפדנות בה סידר את שערו ה

עשר השנים -ג'ורג'יה, את עוז רוחה במשחקי קלפים, את געגועיה העזים אל הבית בבגדאד. ובשנים

עשר -שהאריכה לחיות אחרי מותו של סאלח, בהן היא נדדה בין בתי שבעת ילדיה ונזכרה בשש

נופל יחד עם גופה שנה אחר שנה על קברו, וזועק שנותיו של סלאח בבגדאד לפני לידתה, היה לבי 

עיראק השניה, הזקנים אצלנו, שכולם -לשובו אל החיים. ועכשיו, בימים הללו של מלחמת אמריקה

כבר צעירים מסבי, אומרים שבגדאד השתנתה. ואני יודע שזאת דרכם לומר, בין השאר, שאנחנו 

גדאד כקהילה. איש מאיתנו לא עומד לחזור השתנינו, שאנחנו יודעים שלעולם לא נשוב לחיות בב
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לשם, ואפילו הם, זקני וזקנות השבט, רוב חייהם כבר עברו עליהם בישראל. גם אמי אמרה לי יום 

אחד, כשהפרזתי לטעמה בחקירות על תולדות משפחתנו שם, שהחיים שלנו הם כאן, וביקשה שלא 

גן, ואכנס את כולם, ואציע -בות רמתאטעה או אשכח. ואולי הגיע הזמן שלי שאקום ואלך אל רחו

גן בשמות רחובות בגדאד, וכך -שאם לא נשוב אל עירנו בגדאד, אזי לפחות נקרא לרחובות רמת

יעַ ן לשַ ריו  גוּ-יהפוך רחוב בן  יד. ש  רַ -אל אר 

ואין גם זמן לויכוחים בעלמא על שמות של רחובות פילוסופיה, חיים אין זמן לְ אבל בַ 

לא יבוא אחרי לכינוסים דמיוניים שכל כולם מלחמה אבודה מראש על חיותו  גן. איש-בבגדאד ורמת

גן יש צרות אחרות -העיר של רמת-של זיכרון אשר דרכו, כפי שמסבירים לי כולם, לגווע. לראש

שכוח, וכך גם לראש העיר של בגדאד, אני בטוח, וגם לי יש בעיות דחופות יותר להכריע בהן. מכתב ל  

בראשית המלחמה מן הצבא במעטפה חומה וחתומה הטריד את מנוחת התיבה שהגיע אלי בדואר 

שלי ימים מספר. רק היום הסכמתי להוציא אותו מתוכה, וגיליתי צו מילואים בהול לשמירה בעזה 

אשר נשא את שמי, ודרש את התייצבותי המיידית מחר. ואני נשארתי בגללו להישען על התיבה, חש 

כסך את ת, היחפות, המתלבטות בין ירושלים, עזה ובגדאד, וחושב: מי ס  את עצב כפות רגליי העייפו

ההיסטוריה שלנו, והציב אותי זקיף לאורך מגדלי השמירה הגבוהים הצופים על שערי עזה הכבדים? 

מי סכסך את ההיסטוריה שלנו ושלכם כאשר רק לפני פחות משישים שנה ישבנו יחד בבתי התה 

ת גרונית על יפיפיות הנילוס, המגרב והחידקל? מי הלביש אותי מדי לגלנו שיחות בערביוהקפה וג  

צבא ושלח אותי לעמוד מולכם ולשמור עליכם כאשר עלינו להיות אחים? מי מקים בינינו חומות של 

בטון וברזל ועיניי מצלמות, ומפריד אותנו ככובשים ונכבשים? ואיך נהפוך את השערים הכבדים, 

ונים מתאבדים המבקשים להפיל עלי ועליכם את כל העמודים אשר תחתם עומדים לנו שימש

 והבתים, לשערי שירה?

צו המילואים, עם חזותו העגמומית ותוכנו הרשמי, הזכיר לי שאיני יכול להישאר עוד בביתי 

הירושלמי, כלוא בלי יכולת תנועה בכיסאי בין ערמות כבדות של ספרי שירה, נתון במצור בין 

 חשב. לא בימים הללו. צבא הגנה לישראל דורש ממני להכריע לאן אלך. לוּמקלדת לבין מסך של מ

תה עיראקי נסתר באחד מרחובותיה הקטנים -אנַה האחרון, ביתחַ 'איְ צַ רק יכולתי הייתי הולך מחר לַ 

גן. שם הייתי יושב ומשוחח עם זקני וזקנות העדה הבבלית, עד שהייתי לומד את שפתי -של רמת

רי. אבל אמי סיפרה לי לפני מספר חודשים על מותו העצוב של בעל המקום בגיל ואת כל זיכרונות עי

אולי קיים בכל זאת עדיין סיכוי בשבילנו, תשעים ושלוש. וכך אט אט מצטמצמות בלבי האפשרויות. 

 נוצרים, שנחזור לחיות היסטוריה אחת?-או-מוסלמים-יהודים וערבים-בשבילי ובשבילכם, ערבים

א הנשפכים במורד ההררי ת  יפְ עלה השחר, אלך אל פתח עירי ירושלים, אל בתי ל  מחר, מעט לפני שי

גר על השמות החדשים. אקרא משם בלי רועה שיכנסם, והם חצי הרוסים, חצי עזובים, קוראים ת  

ים, אשר עדיין לא ריסנו בלבם את קולות הגעגועים, ולכמה מחברי לכמה מחברי הפלסטיני

פלסטינית, ויחד אולי נקים את הכפר תם העיראקית בְ חליף את ערביוּהבגדאדיים, אשר יסכימו לה

 מחדש.

ערבית, בין הבתים החרבים זה -עיראקית או היהודית-שם בליפתא החדשה, הפלסטינית

רַאק ל שנים, נגור יחד אהובתי ואני, אם היא רק תסכים, ונקים צ'איחאנה בגדאדי עם ניחוחות עַ ב  יו  

ם ישמיעו את צליל זרימת המים בחידקל, ובכל ערב יפקדו את המקום . רמקולים נוסטלגייויסמין

'ה ונגנים של עוּ -עבריות או עבריות-קשות, ערביות-ומשוררים של מילים רכותאי, נַ ד וקַאנוּן וכַמַנְג 

י עיניים ושפתיים, אשר יולידו אנשים ערביות. שבילי הכפר יתמלאו באוהבים חדשים, מ   כוּכַב 

את המילים הנכונות לשוב בהן סוף סוף יהודים, ולבי אולי ימצא -ערבים או ערבים-חדשים, יהודים

  אל האלוהים.

 לשוב בהן אל לבי שהסתתר.
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 , ירושלים.2004מאי -פברואר     
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 הצעה לפתיחה –חדר מדרגות 

 

לפנים היתה הדירה חדר מדרגות רחב באחד מארמונות העיר. אך בעל המקום איבד את 

רמון המוזנח, והפך גם את חדר המדרגות לדירה המוצעת להשכרה. עשרים שנה כל נכסיו מלבד הא

חלפו מאז שכרו ממנו הורי את חדר המדרגות, והם כבר עברו לעולם של אמת, ואני נשארתי לשמור 

על המעוז האחרון של זכרם עלי אדמות, המקום בו נולדתי. לארמון חמש קומות, כך שחדר 

השכירות הנדרשים ממני הם -ביותר בבניין; לעומת זאת דמיהמדרגות איננו הדירה הקטנה 

הפעוטים ביותר, זאת בשל החסרונות הצפונים בשטח גדול זה. את מיטתי אני מציב בין הקומה 

השלישית לרביעית, שם אותו קטע צר וישר שבין העליה והירידה במדרגות הוא הרחב ביותר. אני 

ן הדיירים חזר אל הבניין, ואני סגרתי את דלת מתקין את מיטתי רק לאחר חצות, כאשר אחרו

הכניסה; ואני מקפל את מיטתי עם הזריחה, כשראשון הדיירים מבקש לרדת דרך מעבר זה שבין 

הקומה הרביעית לשלישית. כשאחד הדיירים חוזר שיכור לפנות בוקר אני מקבל את פניו, ראשי 

ל גם כמה פרוטות; כשאחת הדיירות ינה שהופרעה, מוביל אותו אל מיטתו ולעיתים מקבשכבד מ

מביאה עלם צעיר, אלי היא שולחת מבטים נבוכים של הודאה באשמה, ונבלעת בצחקוק מבעד לדלת 

כשהוא נושק לצווארה. ואני מוזמן להקשיב בסמוך לדלתה. הורי ידעו לספר לי על כמה שודדים 

ונתקלו באמצע הלילה באבי שניסו את מזלם בפריצה לבניין בחודשיים הראשונים למגורינו שם, 

שהיה גבר גדול ומוצק, ובאימי שהיתה גדולה לא פחות. השמועה התפשטה בין פורעי החוק בעיר, 

אני יצאתי חלש וצנום וגבוה יתר על המידה, אך מתוקף וואיש לא העז להתקרב יותר אל הבניין. 

מתניים וברית הסתרים המסורת אין באים הפורצים, שהוריהם סיפרו להם וודאי על הדיירים האי

עמם. לעומת זאת דווקא שומרי החוק מקפידים לפקוד את המקום בסיוריהם, באמצע הלילה, 

 ה.צ  רמוּוהופכים אותה ל משנתילילה לילה כאילו הם לא ידעו שכך הם כופים עלי להתעורר 

חדר המדרגות נסתר ללא חלונות מעיניי העולם, וגם החוץ: הרחובות, החצרות והבתים 

חרים, נסתרים ממנו. ובחללו הגדול לחורף אין גבול והקיץ עומד. וכך בחורף הארוך, בכפור שאין הא

בו הסקה, אני נצמד בבוקר או בערב אל דלת חמימה המפיקה מעט מן העונג המבעבע בתוך הדירה 

עצמה. ובקיץ אני חולם חלומות צוננים על ערבות קרח ונערות בלונדיות ורוחות. דיירי הבניין 

קפידים לסגור את הדלתות היטב, וכך כשאני נדרש לצרכי אני נאלץ להידפק שעה ארוכה על דלת, מ

וכשאין תשובה אני מנסה את מזלי בדלת אחרת ומבקש בנימוס זהיר, מתחנן וחוּם, ומציע לשטוף 

ידי רעב חריף, שוב אני מקיש על -את הדירה בתמורה לשימוש שאעשה בשירותים; כשאני נתקף על

ומציע לשתף במצרכי, ובאוכל שאפיק מהם, בעד שימוש במטבח. והדיירים, אחרי שהם  דלתות

שיירים, ומנקים את דירותיהם, פותחים לרגע את הדלת  מכינים לעצמם ארוחות, וזורקים

 ומוציאים את הזבל והלכלוך החוצה אל חדר המדרגות, ושבים ונועלים דלתות מהירות.
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 ולסיום הצעה לפתיחה –שופטת 

 

' וכך, מסתבר, ספר החוקים שמו אותי שופטת. בלי צדק. רק כי שם משפחתי פותח בקַ 

החדש שלנו דורש. ואני, עדיין לא הוסמכתי להיות פרקליטה של ממש, עוד לא התחלתי להגן על 

נאשמים מפני השופטים. רק טפסים מלאו את ימי מאז סיימתי את חוק לימודי, אותם פגשתי בוקר 

מילאתי בקפדנות יתירה, והעתקתי, ואחד הגשתי, ושני גנזתי, ושלישי תייקתי, וערב, וקראתי, ו

דין, על כס המשפט, לפסוק על פי צדק -לעמוד, או שמא לשבת, בראש בית –ורביעי הוספתי. ועתה 

ועל פי הצווים והתקנות אשר בני חברתנו מקדשים. לנהל ישיבות, ולאחוז בפטיש, ולקרוא בשעת 

דיננו השנונים במסדרונות, חיל הפרשים -משפט, שהוא, כך מתבדחים עורכיה-הצורך למשמר בית

כי אינני מיומנת במלאכת הדיינים,  –שלנו, החלוץ לפני המחנה. מורא גדול נפל עלי, ואופל מרעיד 

המשפט, רושם -ואף פעם לא באתי, וודאי גם לא נכנסתי, בפתח החוק. ביקשתי מפקיד בית

הוא שמכיר הכל מלפני ומלפנים ידע ללוות אותי אל חדרי הצר, החדש, הפרוטוקולים, סעד לנפשי. ו

אשר בקצה הפרוזדור, ולהצביע על הגלימה השחורה החדשה, שהונחה בשבילי על כסא העץ. שאלתי 

והוא יעץ לי עצות, מי מבין מבקשי טובתי, ומי מבקש רעתי. המשפט, כך החכים אותי, נקבע תמיד 

העין, שלא ימצא בו דופי, ולשאת את גזר הדין הנכון, -שגיח על מראיתבראשיתו, ועכשיו עלי רק לה

 קולי כאילו היה הוא משלי.ואקריא אותו בהנבון, הראוי, הרצוי, שנקבע עבורי, בעבור שאקבלנו, 

', אך ממשיך בדרך אחרת, רחוקה משלי, גם הנאשם, כך נמסר לי, שם משפחתו מתחיל בקַ 

רבה ר. חוק חדש שחוקקו מחוקקנו הנלהבים קבע את הצורך בק  ארוכה יותר, ובעלת צליל זר ומוז

כלשהי בין נאשמים לשופטים. כך, על פי בעלי החוק, יתבטל אותו ניכור מפורסם שרבים מלינים 

עליו. המחוקקים בחרו שתהא זאת האות הראשונה בשם המשפחה, על צלילה המדוייק, שתהיה 

ירבה אשר אומנם לא תבטל את הריחוק אבל תרחיק שווה בין שופט לנשפט, וכך תיווצר ביניהם ק

את המבקרים. ומאחר שאין שמות כשמי, או כשם הנאשם, נפוצים בין יושבי היכלות הצדק, 

פעמי. אם תפעלי כנדרש, כך נרמז לי, תהיי לשופטת כל איש וכל -הוסמכתי לכהונה באופן זריז וחד

בים, בוודאי, יהיו המשפטים הללו, והרי אישה אשר ק' יהיה צלילו הראשון של שם משפחתם. לא ר

כבר אמרתי שאין שמות כאלו נפוצים, וודאי שלא בין דלת העם והפושעים )שמי נמשך אחרי הק' 

לתאר את אחד העופות האצילים, ואצלו וודאי מדובר בשם בזוי. ההיה זה שם גנאי שדבק בהוריו? 

ים את כל השושלת?(. אם אתמנה או אולי מקצוע נקלה שעסק בו אחד מאבות אבותיו וכך הכת

לשופטת קבועה תכלכל אותי המדינה גם כאשר קרוביי בשם לא יפשעו, או לפחות לא יתפסו בשעת 

 מעשיהם.

"שיהיה צד שווה", כך נוסח החוק, "בין עליונים ותחתונים". כבר בילדותי הוקסמתי על 

המשפחתי הזה אפשר את ידי נוסח החוקים. אמי גם היא היתה שופטת. יש האומרים שהייחוס 

הרי שזה בזכות עצמי ובזכות חוקיי עמי.  –קידומי המהיר. אני דוחה האשמה זאת. אם התקדמתי 

ואפילו אם יהיה זה נכון, הרי זה אומר שינקתי את המשפט מינקותי, משדיי אמי ממש, וכי אין זה 

אבות לא הובילו שם אותי לפני המועמדים האחרים לכס הרם? אבל לא זכות אמהות ולא זכות 

אותי, גם לא כאשר בחרתי ללמוד בפקולטה המצויינת של עירנו למקצוע המשפטים. חוש הצדק 

שהושם בי כילדה הוא שהוביל אותי. רבים מבלבלים בין הצדק לחסד. ובכך הרבה שגגה ורשעות. 

ר ויתור הצדק הוא הדין הכתוב בהיותו מבוצע, ואילו החסד הוא ההליכה לפנים משורת הדין, כלומ

על הצדק, וזה אינו תפקידה של שופטת. איני עוסקת בצדקה ובמתן תמחוי במקצועי, אלא ביישום 

 הצדק, שקרירותו היתה בעיניי האנשים מטרה ללעג ולבוז ולגינוי, אך בעיניי ברכה.

מחוקקנו ידעו בבואם לחוקק חוקים לעירנו מה רבים הם הספקות בלב אנוש, ולכן, ולמען 

עו הם בחוק ראשון את זכותם לחוקק חוקים. כך התבטל הצורך להעלות ערעור הסר ספק, קב
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לאורך הדורות על הזכות הטבעית הזאת המסורה בידיהם. המחוקקים הם העילית של לומדי 

המשפט. אחרי שהם שיננו וחקרו את כל החוקים בכל עומקם, הם יכולים להציע תוספות שנועדו 

קים קודמים, ולשים סביב לגדרות החוקים הקיימים עוד לסתום פרצות בהן לא הבחינו מחוק

 –מחסומים, ולהגביה חומות. אני לא התיימרתי מעולם להיות מחוקקת, אלא רק כלי שרת בידם 

 מי שמפעילה את החוק על המקרה הפרטי.

גדלתי כל חיי בעולם שאין בו מעשה. ועכשיו הופקד בידי המעשה. מילים אשר יתורגמו 

 השופט, כך סופר לי, קרוב לכוח האל ונמצא בדיבור... למעשה. כוחו של

 

לא היו רבים ולא היו ארוכים. שמחתי שהוא לא התחנן, שחלפה הדיונים לאורך השנה ...

המשפט. כל אדם הבין את מקומו ואת תפקידו ופעל על פי הבנה זאת. -ולא ביקש את רחמי בית

הדין שקבעו חכמנו עוד -שה לקבל את גזרועתה נגזר עלי לגזור את דינו. כמובן שלא היה לי ק

אכן הם שוב צדקו. רק הוטרדתי בשערי המיתה, כך מכנים אצלנו את הספר  –בראשית הדיונים 

מרובה השערים, ובו בכל שער תיאור של מיתה אחרת, ובידנו השופטים החופש להחליט איזו מיתה 

 יאה לאיזה אדם.

הוא, בשל אשמה דומה, היה גוזר עלי עונש ליל חסר מנוחה עבר עלי כאשר חשבתי האם גם 

-דומה. חוק ישן מן הכרכים העבים, אשר עד יום זה עדיין לא תוקן, קובע אומנם שעל נשים אי

אפשר להטיל עונש מוות, אלא רק עונשים של מאסר. אבל אני בטוחה שמחוקקנו הנאורים יתקנו 

נכון, ימצא להן עונש זהה לעונשו של במהרה חוק זה, כך שגם נשים שיובאו לפני, באם יהיה הדבר 

והרי אין אדם, גבר או אישה, אשר יטען בזמנים מודרניים כמו שלנו שנותר איזה הבדל  –גבר זה 

 בין המינים! ואם כך הדבר, למה גבר יומת ואישה תחייה? המוות, כך נראה, צריך לבוא לשניהם.

ק זה היה פוסק לי. איש עדיין, לא נפתרה בראשי השאלה המציקה מה איש קטן ומצומ

מוזר. אשמתו אומנם לא התבהרה לי עד סופה במשפט, אבל היא היתה גלויה וברורה בהתנהגותו 

הבטתי בו, איך הוא השפיל את  ודיבורו ודרך הופעתו. הוא, ככל שאר הנאשמים, הפליל את עצמו.

להראות שלא דבק בו עיניו ביראה כשקם לטעון את טיעוניו, וסיפר את כל סיפור מעשה חייו כדי 

 רבב, ודווקא בכך חשף פגמים רבים מספור שאחרת לא היו נודעים והסתבך בסתירות ובשקרים.

הדין? גם אם שום כוח בעולם לא היה מצביע על סופו הראוי, -ועל כן מי יעז לומר שלא מלבי יצא גזר

ת אין כמונו, בני עם עדיין הייתי פוסקת אותו ובוחרת בו ומקריאה אותו. כי בשאלות של שקר ואמ

השופטים. לא תאוות נקם שאנו כביכול מבקשים להשביע מדריכה אותנו, כפי שמנסים לטעון, 

בלחש ומאחורי גבנו כמובן, פרקליטי הסנגוריה. דרכנו נקבעת על פי שאיפה פשוטה לצדק, יושר 

סניגוריה התברכו והגינות. שאיפה זאת נרכשת בילדות, בגיל רך, ולפעמים אני תוהה האם גם אנשי ה

 בה.

הדין כמעט היתה שרויה בנפשי עליצות, או לכל הפחות הקלה, על -בבוקר הקראת גזר

שתמה השנה הזאת, ומחשבותי יוכלו להתפנות מדאגה לגורלו של איש זה. בלכתי במסדרונות 

המשפט הארוכים והמפותלים כמעט עצרתי ליד הפקידים הקפדניים, העומדים בפרץ, המשתתקים 

סאי באולם, והורתי לכולם לשבת די, ואמרתי להם מילים של עידוד וחיבה. וכשישבתי על כ  לכבו

ביד בוטחת, יכולתי כמעט לחייך אליו, אל הנאשם, בסלחנות. וכשעמדתי לקרוא את הדפים הרבים 

-שכתבתי בדיו צפוף בכתב ידי הזעיר נכנסה דבורה מתחת לגלימתי השחורה, ומתוך חוסר יראת

ותי, וכמעט הצלחתי להימנע מן הצעקה. בכאב, בהפתעה, צעקתי את שמי, אולי כדי כבוד עקצה א

 כבוד, והוא הפנה ראשו, גם כן מופתע, כאילו היה זה שמו.-לעורר בה את אותה יראת
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 קברות-בית

 

, כולו על אותו אדם פשוט שהלך אצל נסיכה יפה שלא היתה אישה יפה ממנה בעולם וסיפר

שהיו פניה זוהרות באור החמה וצורתן כלבנה ושערותיה מקיפות אותן כַלילה, וכל גופה אָצוּל מזוהר 

וכשעמד מולה כמשתזף  .האינסוף שנשמר עוד קודם לשבירת הכלים והגופים בבריאה הראשונה

כנמשך אל זה השורש שממנו נולד העולם העז פנים לבקש בוא חדריה, וענתה לו לפני יופייה ו

, רק שם תפגוש אותי. והלך אותו של ביירות הקברות-הנסיכה מיד ופניה עזות לפניו, לך אל בית

אדם והמתין לה בין הקברים לילה ועוד לילה ועוד יום, כי חשב שאמרה לו כי אין נסיכה במעמדה 

הקברות שאין האנשים רואים -ו בארמונה, ועל כן הציעה כי תגיע בהסתר לביתיכולה להתייחד עמ

ותתייחד עמו. כשלא הגיעה ימים רבים ולילות ארוכים, עד שצימח זקנו וכחש בשרו, הנעשה בו, 

חשב שאמרה לו כי אין נסיכה במעמדה יכולה לפגוש בחייה אדם פשוט כמותו, אך מוכנה היא כי 

כך מת, והתחיל לאהוב אותה -קברות יימצא הוא בסמוך אליה, חי ואחרה-כאשר יובא גופה לבית

באמת. לבסוף, לאחר ארבעים שנה, באה שיירת האבל מן הארמון ונשאה את גופת הנסיכה המתה, 

והיה בשרה קורן מן התכריכים וכל העם בוכים ואנשי הדת מתפללים והזקנות מקוננות, והוא עמד 

ואינו יכול להתפלל ואינו יכול לקונן, אלא רק להימשך אל האור  ונסתר וחש כי אינו יכול לבכות

 הקורן מן התכריכים באהבה, והמוות לא היה לפניו פרידה אלא ההפך ממנה, היה הוא האיחוד. 

כאשר הלכה שיירת המלווים ונשארו פועלים להקים סביב לקברה הרך אחוזת קבר בנויה 

חוזת הקבר האטומה היתה מוקמת סביבו וסביבה אבני שיש, נשכב בהסתר על האדמה מעליה, וא

וחוסמת ממנו את אור השמש. לאחר שנים שלא אכל היה אוכל מן העשבים שצמחו מקברה, לאחר 

שנים שלא שתה היה שותה ממעיין מים שעשה אלוהים שישטוף מקברה, לאחר שנים שראה רק 

בונן באהבתו אותה. לא חלפו כיום, והיה מת חשכהחושך היה מתבונן בה ובאורה שהיה מאיר את ה

שנים ארוכות עד שהתחיל מתפלל, וגילה כי תפילתו נמשכת מעלה מן הבשר שראה ושעתה בלה 

תחתיו ונמלא בתולעים אל העולמות העליונים, אל אהבת האהבה ולא רק אל האהבה עצמה. אחוזת 

ם היו מבקשים ה, נשים וגבריסביבהקבר נתפרסמה כעושת נפלאות והיו באים המון עם להתפלל 

היו מבקשים על זיווגם  ומקובלי היהודים יםפ  צוּ דרווישיםזוג, ו-על זיווגם הארצי ונפקדים בבני

על המעלה הגדולה שאפשר נפקדים, ושבים לארצותיהם לספר בלשונות סוד לתלמידיהם השמימי ו

ם תלמידיהם מלמדילהעלות את הזיווג הארצי לזיווג שמימי ולמשוך ממנו חוטי אהבת האל, והיו 

 ר להם אהובות ארציות שאחרי אהבתן ומותן יוכלו למשוך את אהבת אלוהיהם.ובחל
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 הצעה לפתיחה –שודדי קברים 

פתיחת קבר אינה משימה קלה. היא דורשת כוח גופני רב, סבלנות, משמעת, נכונות 

פעם  כלועצמך. בלהתסתכן ותעצומות נפש. הרבה לפני המאבק עם האדמה והאבן, עליך להיאבק 

 .םבמקצוע יםמתביישויש בינינו כאלו ה .אתה כמעט נשבר, כמעט מתייאש, כמעט נסוג לאחור

הקברות הגדולים, -המקצוע שלנו הוא שודדי קברים. אנחנו חיים בשולי העיר, בסמוך לבתי

החדשים והישנים. כל אחד מאיתנו חי לבדו. ואחת לכמה זמן בא אלינו מישהו, אומר לנו איזה קבר 

מעוניין שנפתח בעבורו, ואנחנו עושים זאת. לפעמים מזמין העבודה בא עמנו, כדי לפקח על  הוא

העבודה, אבל רוב האנשים פשוט נותנים הוראות מפורטות באשר למה שנמצא בקבר, ומעדיפים 

 לחזור אלינו כמה ימים לאחר מכן כדי לקבל את מבוקשם ולתת לנו את שכרנו.ולחזור לביתם, 

כן יש מי מבינינו שבוחר לפתוח קברים לתועלתו האישית, בלי -ב, ועלשכרנו אינו ר

פי ששמעתי מחברי סיפורים -על-שהתבקש לכך, ומוכר את תכולתם בשווקים. אני איני עושה כן, אף

חן ופסלים מגולפים. אין חוקים המסדירים את -על קברי העשירים, המלאים תכשיטים ואבני

 , וכשהם נזקקים לנו הם יודעים להיכן להגיע.עבודתנו, אבל כולם מכירים אותנו

יש הקוראים לנו "חסרי האלוהים". אני מעדיף לחשוב שאנחנו מסייעים לאלוהים ונוטלים 

חלק במלאכה הגדולה, ולצד העפר והתולעים יש למנות גם אותנו כתחנה האחרונה בחייו של האדם. 

האחרים, יותר מן הרופאים, יותר מן המלאכות -אנחנו שודדי הקברים סמוכים למוות יותר מבעלי

הקברנים, יותר משוטפי הגופות, יותר מן המקוננות. אלו באים אל המוות בעודו טרי, כאשר עדיין 

יום, או לפחות -נותר בו מגע אנושי. ואילו אנחנו מגיעים אחרי חודשים, אחרי שנים, ורואים יום

 שבוע, את התפוררות החיים.-שבוע

כמונו, אינו יכול שלא לשאול את השאלות. כך -כל ותרבפעמים מי שמתקרב אל המוות 

. כשנשבעתי בשבועת ואין אנו מוסיפים עליו דברבמשפט זה אנחנו עונים זה לזה על שאלות רבות, 

המקצוע, לפני שנים רבות, אמר לי מורי שהפך לשותפי: יש אנשים המשיגים את מטרותיהם בחיים 

תן במזל, אנחנו משיגים אותן בהתמדה, ואתה תגלה ברבות בעזרת כשרון, יש כאלו המשיגים או

פי כשרונו מוגבל לתחומו הצר, ואדם הסומך על המזל -הימים כי יש בכך ברכה, כי אדם הפועל על

יגלה כי מחר לא ישיג את מה שהשיג אתמול. ואילו אנחנו לאט ובסבלנות עושים את מעשינו ללא 

 תלות.

פי המנהג אין אנחנו קוברים -ים הראשי במחוז. עלכשמת מורי הפכתי אני לשודד הקבר

שודדי קברים, אלא מי שמתמנה להחליף שודד קברים ממונה לטפל בגופתו באחת הדרכים 

האחרות, לשרוף אותה או להניחה למאכל עופות דורסים. אני שרפתי את גופו ופיזרתי את אפרו 

והכלל המקובל על כולנו הוא שאסור  במי הנהר שלאורכו הלכנו תמיד. מקצוענו לא עובר מאב לבן,

אחד מאיתנו אין -לבנו של שודד קברים להמשיך בעיסוק זה. לכלל זה אין משמעות רבה, כי לאף

 ילדים.

פעם היו הנשים נרתעות להתקרב לשודדי הקברים. ואז קיבלנו על עצמנו להתנזר מנשים 

ל שודד קברים כזה או אחר ולהישאר קדושים לעבודתנו. מאז בכל כמה שנים מתעוררת שמועה ע

אשר נולדו לו ילדים ללא נישואין, מאישה שפיתתה אותו. אז אנחנו מתכנסים, ותיקי המקצוע, 

לומדים את השמועות, ואם אנחנו מגיעים למסקנה שאמת בבסיסן אנחנו מבקשים מאותו שודד 

 לעזוב את מקצוענו.

ם גופה של אישה. שלא כמו איני נוהג לספר זאת לאיש, אבל גם אני טעמתי פעם אחת טע

כך, -הסיפורים המסופרים אצלנו, היא לא פיתתה אותי בשל התנזרותי מנשים. היא לא ידעה על

ואני לא טרחתי לספר לה במה עיסוקי. לעת ערב שקעתי בגופה הרך, אבל הרגשתי שאיני מצליח 
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וגופי לא מיהר להחזיק אותה. טבלתי במים האסורים פעם אחת, רק כדי לדעת מה טעם האיסור, 

 להתייבש.

אני בחרתי להיעשות שודד קברים כשפגשתי בטעות בשודד הקברים של העיירה שבה 

עשרה והוא היה בן שישים וחי בקצה העיירה, רחוק מכל נפש חיה. בלב רוב -נולדתי. הייתי בן שתים

היה מדוד,  האנשים הוא עורר פחד ויראה, והם היו פונים אליו רק כאשר נזקקו לדבר מה. הילוכו

והוא תמיד אמר את מה שצריך היה להיאמר, לא פחות ולא יותר, וזיהיתי שלווה נסוכה על פניו. 

 זיהיתי בו שהוא יודע משהו שאני איני יודע וביקשתי ללמוד אצלו.

באמצע הלימודים, והוא חי שנים  נטש אותולא קל היה להיעשות תלמידו. תלמידו הקודם 

ייתי ילד קטן, קטן מדי לטענתו, והוא היה מבוגר, מבוגר מדי לטענתו. ארוכות ללא תלמיד. אני ה

לשחורים וללבנים לנהל ביניהם במחוזנו אני הייתי לבן והוא היה שחור, ובאותם זמנים אסור היה 

קשרים. לצרכי עבודה כמובן שלא היה איסור לפנות לאדם שחור, ואני הסברתי לכולם שאיני 

 לחברו, אלא כדי ללמוד ממנו את המקצוע.מתרועע עמו כדי להפוך 

יד את שיטות העבודה, והוא סיפר לי שיש דברים רבים שעלי ללמוד יאני רציתי ללמוד מ

כן: לשלוט על רוחי שליטה מלאה, לחיות לבדי. מאז שהוא מת גם אני אומר דברים אלו בדיוק -לפני

 רוד את הלימודים.  לכל תלמיד הבא אלי, ורוב התלמידים כמובן שאינם מצליחים לש

פי רוב בלילה. הם מתביישים בנו, ולעולם -אנשים המשתמשים בשירותינו באים אלינו על

לא יושיטו לנו ידם לאור היום, לא יאמרו שלום. נוהגים אנחנו לומר שמתביישים הם מעצמם, 

וכשהם חוזרים אלינו בלילה, כדי לקבל מה שביקשו, אין אנחנו מזכירים להם את מבטיהם 

המתעלמים. אנחנו מחוייבים לקבל בקשתו של כל אדם, בלי לבחון מי הוא ומה כוונותיו. מי שקבע 

 כלל זה הניח כי מי שמשקר לשודדי קברים, כנראה זקוק באמת לעזרתנו.

מנסים והקברות, ממתינים לנו, -עימות ארוך לנו עם שומרי הקברים. הם יושבים בפתח בתי

ן לא נכנסים מן הכניסות הראשיות, ומכירים היטב את השעות למנוע את עבודתנו. אנחנו כמוב

שבהן הם ערים ואת השעות שבהן הם ישנים. מספרים כי בערים רחוקות נמצאים כמה שודדי 

הקברות, והם לעיתים נכנסים אל הקברים -קברים שבנו מערכת של מנהרות מתחת לחומות בתי

 איפה נמצא הקבר שביקשו מהם לפתוח. מלמטה ולא מלמעלה. אני איני יודע כיצד הם מזהים

לפני כמה חודשים בא ללמוד אצלי תלמיד חדש. בתחילה היססתי אם לקבלו. מכיוון 

שמותר לנו ללמד רק תלמיד אחד באותו הזמן, מוטב לבחור את התלמידים בקפידה. לבסוף קיבלתי 

במשפחתו. כאשר אותו, אך המשכתי לחשוד כי הוא בא ללמוד רק כדי להגיע לקברים הקשורים 

-הקברות, מצאתי כי על כמה מן המצוות שמות הנושאים את שם-לקחתי אותו לסיור בבית

הקברות בהם קבורים -משפחתו, והלא מקובל עלינו שודדי הקברים כי אין שודד קברים עובד בבתי

 אבותיו.

 

 

 

 



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

90 

 כל שידעתי

עם ערב והאור כל שידעתי אז היה שהגשם יורד בחורף והחמה יוקדת בקיץ החשכה באה 

חוזר עם בוקר הנשים מחפשות אהבה והגברים מחפשים נשים הדברים הזולים אין להם ערך ואילו 

 את היקרים אין ביכולתי להשיג.

 ,לכל היותר חודשיים ,בדיוק סיימתי את שירותי הצבאי ולחורף נותר רק עוד חודש אחד

אפילו  מה אני מפחד ואיך יראה עתידי.מפני  ,ואני התמלאתי ריקנות ולא ידעתי מה אני עומד לעשות

יכול לפנות לכל  ,ועתה נותרתי לבדי ,הבסיס שלא אהבתי היה לפחות בית ,אני אגור הלא ידעתי איפ

יעקב פגש אותי באחד משיטוטי ברחובות  .ומתנועותלהסתתר מהחלטות ולא לנוע אבל מעדיף  ,כיוון

הוא כבר ידע משהו על החיים והשתחרר כמה חודשים לפני והציע לי שאצטרף  ,הקטנים של העיר

הוא רק היה עוד פרצוף מהבסיס שתמיד עמד במרכז איזו  ,ואני לא הכרתי אותו מספיק .אליו

 אבל ידעתי שהחיים אתו יהיו אולי קצת יותר מוגנים אז הסכמתי. ,מהומה ואף פעם לא פנה אלי

ה ראיתי בבסיס ואילו אל האחרים התוודעתי רק ליעקב היתה חבורה שאת חלק

היה שם משה שכולם קראו לו האילם כי הוא כמעט אף פעם לא דיבר ורק  ,כשהצטרפתי אליהם

והיה שם מנשה שהיה הבחור הכי יפה בינינו והקפיד  ,נעץ את מבטו חזק חזק כל פעם במשהו אחר

ולא היה נותן ליעקב  ,בחורה אחרתלהסתרק ולסדר את שערו כל הזמן והיה מביא כמעט כל ערב 

ויעקב עשה לו טובה וצירף אותו בגלל  ,והיה נחום שהיה זקן אולי בן ארבעים ,להציע לה להצטרף

ואנחנו קראנו לו הזקן והוא סיפר לנו כל פעם  ,משהו שנחום פעם עשה ליעקב כשיעקב היה ילד

אישה ובמהלך שוד מזויין באיזה במאבק על  ,במלחמה ,סיפור אחר על איך אבדה לו עינו השמאלית

כי ידענו שהוא עצבני ויש  ,אבל לא כשהוא היה בסביבה ,והיה ניסים שכולנו קראנו לו הסרסור ,בנק

 ,והוא הביא איתו את פריסיליה שכולנו ידענו שזה לא שמה האמיתי ושפעם קראו לה חנה ,לו סכין

והיתה מיטל  ,וגם ניסים קרא לה כך ,נהוהיא הסכימה לשכב עם כולנו גם איתי ואנחנו קראנו לה זו

והוא נעץ מבט עמוק במיוחד במי שרק ניסה  ,שלא הסתדרה עם אף אחד אבל היתה אחותו של משה

והיה יואל שאף אחד מאיתנו לא הבין מה הוא עושה איתנו כי הוא נראה נקי  ,להתעסק איתה

כי לכל הגאונים  ,רא לו משקפופרולמרות שלא היו לו משקפיים ניסים ק ,והוא גם היה חכם ,ומסודר

 יש משקפיים.

יש לנו  הובהתחלה לא ידעתי בכלל מאיפ ,אנחנו גרנו בצריף נטוש לא רחוק משפת הים

ולי לא היה יותר מדי  ,ויעקב נתן לי שלושה שבועות לגור איתם בלי לתת לי איזשהו תפקיד ,אוכל

ת כולם יוצאים ונכנסים וכשדיברו אז פשוט חייתי וראיתי א ,חשק להתעניין במה שקורה סביבי

והאמת שאף  ,פריסיליה הציעה לי לשכב איתה שלושה ימים אחרי שהגעתי איתי אני דיברתי איתם.

אבל גם לא רציתי שיחשבו  ,פעם לפני כן לא שכבתי עם אישה וחששתי שהיא תבין את זה ותספר

היא היתה די יפה והחזה שלה היה הכי  ,וגם בעצם היה בי רצון לשכב איתה ,שאני לא אוהב נשים

ולכן אמרתי לה כן והיא התחילה לפתוח לי את כפתורי המכנסיים והלכנו  ,גדול שראיתי עד אז

פריסיליה הורידה את בגדיה במהירות והתברר לי שאחת מפיטמותיה  לחלק האחורי של הצריף.

לפיטמתה הקטנה ואמרה  והיא הפסיקה הכל כשנשקתי ,הוגם יותר ורוד ,קטנה בהרבה מהשניה

ואחר כך המשיכה ואני התקשתי להסיר את מבטי מפטמותיה שרעדו  ,שהיא לא אוהבת רחמים

 אז הפלתי את שערה הארוך והגלי כך שיסתיר אותן רוב הזמן. ,ביחד עם שדיה

אחרי ששכבנו התחיל להפריע לי מעט כשהיא היתה לוקחת את לקוחותיה לחלק האחורי 

וגם משה ובמיוחד נחום שערב אחד בא  ,יע לי שיעקב שכב איתה וצעק תוך כדיוגם הפר ,של הצריף

ואפילו מנשה שכמעט תמיד היה מסרב לה  ,אליה והיא לא הופתעה והכניסה את ידו אל בין רגליה

אני חושב שגם  והיא לקחה אותו לפינה מבודדת של החוף. ,הלך איתה ערב אחד אבל רצה להתרחק

וניסים שאף פעם לא ראיתי שוכב  ,אני ניגש אליה כל יום כאילו היא שליהתחיל להפריע לאחרים ש
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כי הוא אחרי שלושה שבועות שחייתי בבטלה גמורה רק על אוכל  ,איתה כנראה רמז משהו ליעקב

ואני חזרתי  ,העבודה הראשונה היתה פשוטה מאוד ופריסיליה הסביר לי שהגיע הזמן שאני אעבוד.

אבל היא היתה עם לקוח שמן ומכוער  ,י ורציתי לשתף את פריסיליהלצריף מהר ויד מרוצה מעצמ

אז הלכתי לאורך שפת הים בניסיון למצוא מישהי אחרת אבל לא  ,שהוציא קולות רמים ומגעילים

שהוא לא  ,אז אחרי שהצצתי לזוג אחד שנראה היה שהם באמת ,רק של יעקב ,היה עלי כסף משלי

מאוחר יותר וחזרתי אל הצריף  ,י בפטמות של פריסיליהנזכרתהלכתי בין הסלעים ו ,משלם לה

 בדק מה עשיתי ואמר כל הכבוד. ,וכשיעקב חזר הוא העיר אותי ,קצת עייף ומטושטש והלכתי לישוןו

והקפידה לא  ,אף אחדהלכה עם אני חושב שפריסיליה לא אהבה את מיטל כי היא לא 

ורק כשהיינו חוזרים היינו  ,ו שהה בצריףולא להתקלח כשמישהו מאיתנ ,להחליף בגדים בנוכחותנו

מיטל לא אמרה דבר על  והבגדים שהיא לבשה לא חשפו כמעט דבר. ,מריחים את מתיקות שערה

ולא היה ברור לי מי מהן היתה הראשונה להתעלם מהשניה. יעקב הטיל עלי  ,פריסיליה אף פעם

והכניסו לכיסו  ,שהשאירו אותי זמן ארוך יותר מחוץ לצריף ,בהדרגה עבודות יותר ויותר מורכבות

כי  ,שהיתה יותר טובה ,והוא הראה לי שהוא מרוצה ממני ונתן לי את המיטה של נחום ,יותר כסף

ערב אחד מנשה הביא עמו בחורה שהיתה כל כך יפה שלא הצלחנו  הוא ממילא כמעט לא עושה כלום.

אבל היה משהו  ,הם דווקא היו די קטנים ,ה שדיים גדוליםוזה לא שהיו ל ,להוריד ממנה עיניים

והוא רק ניסה כל הזמן  ,והיא כל הזמן הביטה סביב ואמרה למנשה איזה גועל ,בפנים הקטנות שלה

והוא  ,ואנחנו המשכנו להסתכל והיא עצרה אותו כל פעם בעדינות ,להצחיק אותה והניח עליה ידיים

 ,פריסיליה יצאה מהחלק האחורי לא לגמרי לבושה עם לקוחעד שבסוף  ,כל פעם חזר וניסה שוב

אבל היא כבר לא היתה מסוגלת לעמוד בזה ואמרה שיש  ,ומנשה התכוון לקחת לשם את היפה שלו

אז מנשה לקח אותה החוצה ואני הלכתי אחריהם וראיתי איך היא  ,ושהיא חייבת לצאת ,לה בחילה

ואחר כך נשענה עליו והם צחקו  ,חה את כפה בכף ידווהני ,והביטה בגלים ,הלכה אתו לאורך החוף

וכשהם הלכו בין כמה סלעים אני הצצתי וראיתי שמנשה שוכב איתה לא כמו שאני שוכב  ,והתנשקו

ומסיר את בגדיה בלי מבוכה  ,והוא מלטף אותה הרבה ,אלא לאט ובעדינות ובשקט ,עם פריסיליה

היא עוצמת עיניים ומעבירה עליו ידיים  וכשהוא נכנס לתוכה ,ומנשק אותה הרבה ,או פחד

אבל היא לא צועקת ובסוף הוא מעביר ידיים בשערה ושניהם  ,ונשימותיה מתגברות ומהירות

ואז בדרך  ,עד שהם מתלבשים והוא מלווה אותה ונפרד ממנה בנשיקה וחיבוק ,מביטים ושותקים

 חזרה לצריף הוא הסתובב וקרא לי אז הלכתי לצדו קצת נבוך.

ושאני יכול להתאמן על פריסליה כדי שאדע  ,הסביר לי שסך הכל אני נראה לא רע מנשה

ושיעזור לי אם אשמור אצלי מהכסף שאני  ,אבל עדיף שאני אתחיל לחשוב על אחרות ,מה לעשות

וגם כן משאיר אצלך  ,כולם עושים את זה והוא יודע ובטח חושב שאתה מבין ,מרוויח בשביל יעקב

אני חושב  וכך עם הכסף הזה אני אוכל גם להשיג בחורות אמיתיות לא כמו פריסליה. ,משהו מהכסף

שהיו לי דמעות בעיניים כשהתבוננתי בשניהם שוכבים ובלילה לא הצלחתי להירדם וניגשתי אל 

 ,והצטרפתי אליה למזרון שלה והערתי אותה והסרתי את בגדיה לאט ובלי פחד ,פריסיליה שישנה

 ונשארתי לצידה עד הבוקר. ,יה חושך וחשבתי על היפה ההיא ושנינו עצמנו עינייםונכנסתי לתוכה וה

היא תמיד נראתה  ,שערה היה מבולגן ,כשיצאתי ממיטתה בבוקר מיטל הביטה בי במין מבט מוזר

ומה לא בסדר באיך  ,ואני התארגנתי ויצאתי עם יעקב שרצה להראות לי איך הוא עובד ,נורא בבוקר

ובדרך חזרה הוא  ,והוא באמת היה מומחה בדברים האלו ,ב הסביר לי הרבה דבריםיעק שאני עובד.

וניסים באמת חיכה לי בצריף והיה לו סכין ביד  ,הכין אותי ואמר לי שניסים רוצה לדבר איתי

 ,ואני הייתי מופתע ולא עניתי אז הוא צעק יותר חזק ,והוא שאל אותי למי שייכת פריסיליה ,שמאל

עד שבסוף הוא  ,וגם כשעניתי לו שלו הוא לא נרגע והמשיך לצעוק ,שייכת פריסיליהלמי אני חושב 

והוא אמר לי שזה כדי שאני לא  ,ואני קפאתי במקום ,העביר את הסכין שלו על הלחי הימנית שלי
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ופריסיליה  ,אחר כך הלכתי למראה וספגתי את הדם בנייר הטואלט שהיה שם .אשכח בפעם הבאה

הוא תמיד כזה גם  ,והביטה בפני בראי ואמרה לי שאני לא צריך להתרגש התקרבה אלי מאחור

אני עדיין יכול ללכת  ,וזה לא אומר כלום ,גם לה יש צלקת שמתחבאת מתחת לשד השמאלי ,כלפיה

 רק עדיף שלא נירדם ביחד ולא נתעורר באותה מיטה. ,איתה

תח הצריף לחכות למי והלכתי לשבת בפ ,פריסיליה משכה את ידי ואני שחררתי את מגעה

רק פריסיליה היתה בפנים וקיוויתי שאחד מלקוחותיה יגיע ויקבל ממני צלקת  ,שיגיע ראשון

אחרי שעתיים באה מיטל והביטה בי במין מבט מוזר שהזכיר לי את  שתכסה על צלקתי ועלבוני.

כשראתה  וכשלא אמרתי לה דבר היא התיישבה לצדי ורק אחרי חצי שעה היא מיהרה לקום ,הבוקר

וגם בה הוא לפעמים נועץ מבטים שכוונתם  ,שמתי לב שמיטל ומשה לא מדברים את משה מרחוק.

והוא לא ידע שאני והיא כשאף אחד אחר לא היה שם היינו יושבים זה לצד זה והייתי  ,לא ברורה

מרגיש את הרעד ברגלה ובוחן את הפרופיל שלה. יום אחד שאלתי את מיטל לגילה והיא סירבה 

אבל אחר כך היא אמרה שאולי עוד כמה חודשים היא תלך לצבא למרות שמשה לא רוצה  ,לענות

ואז היא אמרה לי שאני לא חייב להפסיק להיות עם  ,צהיר שהיא דתיהוחושב שהיא צריכה לה

ואני הסברתי לה את דעתו של ניסים וחוץ מזה סיפרתי שאתמול כשאף אחד חוץ  ,פריסיליה בגללה

ופתאום אצל שנינו פרץ הצחוק אצלי  ,משנינו לא היה דווקא כן עשינו את זה מאוד מהר אבל עשינו

 ר זמן.ראשון ואצל מיטל אחרי יות

 ,התחלתי לקחת חלק מהכסף של העבודות לעצמי ונדמה היה לי שיעקב לא מבחין בכך

ולא הייתי לוקח אותה לצריף אלא  ,ולפעמים הייתי נשאר עד מאוחר מחפש מישהי באיזה מועדון

ויעקב העיר לי ביובשות  ,ואחת גם לקחה אותי פעם אחת לביתה ,לאיזה גן ציבורי או חוף הים

היינו יושבים  ומנשה רק קרץ ואמר שהאימונים כנראה עזרו לי. ,ח את עצמישהתחלתי לטפ

והיא סיפרה לי על משה  ,עד שהתרגלנו ופתאום המילים נראו טבעיות ,בשתיקה אני ומיטל כשיכולנו

ההורים שלהם כי  והביא אותה לכאן כשהוא סיים את הצבא ,שתמיד סבל מגמגום והעדיף לשתוק

ויעקב מגלה  ,דאג לההוא ותמיד  היא לא רצתה שיקחו אותה לפנימיה,ו מתו ולא נשאר להם בית,

וכשהיא לא מצליחה הוא לא אומר מילה  ,כלפיה הבנה ומטיל עליה את העבודות הפשוטות ביותר

ויואל שבא ממש מעט אחריה  ,וניסים שהיא תמיד העדיפה להתרחק ממנו וגם מפריסיליה ,רעה

 ,והוא נראה לה נחמד והוא לא הלך לפריסיליה ,ה הוא עושה שםוהיה כל כך שונה שהיא לא הבינה מ

והם היו יושבים ומדברים והוא היה שם יד על כתפה ומלטף אותה ומחבק  ,גם לא כשהיא לחצה עליו

ולילה אחד כשמשה וכולם לא היו באזור הוא לקח אותה לאיזה מקום בחוף ונשק  ,ואוהב וגם מנשק

ולצתה והפשיל את שמלתה והיא שלא הבינה בתחילה מה הוא לה וליטף אותה הרבה והרים את ח

והוא לא הקשיב לה והניח  ,ונזכרה ללחוש לא רק כשהוא כבר היה בתוך גופה ,עושה לה לא התנגדה

 יד גדולה על פיה והיא לא סיפרה למשה שום דבר ורק התרחקה.

ורק חודש לפני  ,לפריסיליה נולד תינוק וזה הפתיע את כולנו כי ביטנה בקושי התנפחה

וגם אז רק העירו לה כששכבו איתה שסוף סוף יש  ,הלידה אפשר היה לשים לב שמשהו קורה שם

והתינוק גם הבהיל את כולם כי הוא בכה כל הזמן  ,ולא רק ציצים ,לה גם קצת בטן שאפשר לחוש

 תלכוורק למיטל פתאום לא הפריע שפריסיליה ה ,ויכול היה להיות כמעט של כל אחד מאיתנו

ניסים היה הראשון  חשופת חזה בצריף והתינוק יונק פעם מפיטמתה הגדולה ופעם מן הקטנה.

והוא  ,כי כמה שהוא היה רע הוא לא יכל לאלץ את פריסיליה להמשיך לעבוד כשהתינוק שם ,לעזוב

 ,גם ידע בוודאות שהתינוק לא שלו כי הוא שכב איתה רק פעם אחת עוד בהתחלה לפני יותר משנה

אחרי שהם  ר כך נעלם יעקב והסתבר שהוא נעצר על ידי המשטרה אחרי שחבר שלו הלשין עליוואח

משה התמיד בשתיקתו  וכך נשארנו מנשה ונחום ויואל ומשה ואני ופריסיליה והילד ומיטל. .נפרדו
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אבל הכריז בעלות על פריסיליה ועל הילד בכך שלילה אחד כמוני בזמנו הוא ניגש אל פריסיליה 

 אותה בנשיקות ואחרי שהם שכבו הם נרדמו ביחד והתעוררו גם כן ביחד שלושה.והעיר 

 ,ורוב הלקוחות הסתלקו ,ואנחנו לא תמיד ידענו מה לעשות ,הכסף המתמעט ללא יעקב

מנשה הכיר  ועדיין ניסינו להפריש ככל יכולתנו גם כסף למחייתו של נחום עד שיום אחד הוא נעלם.

ולפני שהוא עזב  ,וסיפר לי שמעכשיו הוא חושב שהיא תפרנס אותו ,מישהי עשירה ולא כל כך יפה

ובמיוחד  ,יואל עזב בלי לומר מילה והוקל לכולנו הוא נשק לילד ונדמה לי שהוא חשב שהתינוק שלו.

מיטל היתה צריכה להתגייס ואני  למיטל. מה שעשהלי כי אני עדיין לא ידעתי איך לנקום בו על 

אבל היא סירבה ואמרה שהיא עדיין צעירה ושהיא אולי  ,א תשוחררהצעתי לה שנתחתן וכך הי

ובינתיים היא הסכימה שנעבור לגור ביחד במקום אחר  ,תסכים עוד כמה שנים אם אני עדיין ארצה

והיא גם השביעה אותי שמעתה אעבוד רק בעבודות  ,בעזרת הכסף ששמרתי לי בצד מהעבודות

אבל נראה  ,בי ובמיטל ,ומשה נעץ בנו מבט עמוק וחודר , ולצבא היא הצהירה שהיא דתיה.אחרות

הוא חיבק את לפני שעזבנו אז  ,היה שהוא התרכך והוא ידע שיכול להיות שהוא מגדל את הבן שלי

 שנינו.

הביאו דחפור , משה פריסיליה והילד נשארו לגור בצריף עד שבאו מהעירייה לפנות אותם

והבטיח לפריסיליה שהוא יותר לא יעבוד בעבודות . משה בנה את הצריף מחדש, והרסו את הצריף

וחשבה לעצמה שהנה הוא סוף סוף  ,וגם פריסיליה הבטיחה לו הבטחה דומה ,שהוא עבד בהן בעבר

 מתחיל לדבר וחיבקה אותו.

 



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

94 

 סופר

סופר  לא חשוב איזה סוג של ספרים כתב, ומה היו נושאי כתיבתו. ישב לו .הוא כתב ספרים

זה, ומיום ועד ליל, כמעט בכל השעות בהן היה ער, ישב וכתב. לעיתים רעבונו הוביל אותו לכתוב על 

אוכל, ואז הוא היה שבע ושוכח שהוא כתב את כל מיני המאכלים המשובחים על נייר, ולא הכניסם 

ם גיבורו היה לפיו. פעמים אחדות, שעות העבודה הרבות הפילו עליו עייפות ומיני מכאובים, ואז ג

 נעשה מנומנם קמעה, ולבסוף היה הולך לישון, ואף על הסופר, בכסאו, היתה נופלת תנומה. 

כתיבתו מראש,  אתלא לתכנן הוא האמין בפשטות ובראשוניות. לכן השתדל עד כמה שניתן 

. בארבע בבוקר הוא היה קם, אוכל ולא לערוך אותה בדיעבד, וכן לא לקרוא מכתיבתם של אחרים

מוציא את מחברתו וממשיך מן הנקודה בה  . הוא היהוחת בוקר צנועה ומתיישב אצל שולחנואר

זמן להרהר -קח פסקולהיה לא ו א לא היה קורא שוב מה שכתב אתמול. הובערב הקודם הפסיק

  .לא שינה דבר, לא תיקן, לא מחק, לא הוסיף . אחרי שכתבבדברים

וכתיבתו היתה בלתי נפסקת, כשם שאין ים אחד נפסק ומתחיל ים אחר, אלא כולם 

 וההיסטוריה שישפטהזמן ו םשל כתיבתו ה םהיחידי כים. הוא האמין שהעוראלו לאלומחוברים 

 מה יוותר ממנה לדורות הבאים ומה יעלם. לו עצמו, חשב, אין זכות להחליט על כך. 

שכתיבתו התערבה בחייו. אם הוא היה עולה על אוטובוס, חייו שלו שולבו בכתיבתו, כשם 

חר לתקוף גם את יצירי דמיונו. גם גיבורו היו מוצא את דרכו אליו, ואם העליבו מישהו, העלבון לא א  

והוא הלך ונסגר בביתו ובחדר מאחר ועם השנים התמעטו האירועים שהתחוללו בחייו ממש, 

 , והם אכלסו חלק ניכר מספריו. החלו חלומותיו לתפוס את מקומםכתיבתו, 

לאור -לכל המוציאיםשל ספריו היד -יכבר מגיל צעיר הוא החל כותב, ושלח תמיד את כתב

ידו, ולכן -רובם היו מחזירים לו את הניירות בצירוף הערה שלא ניתן להבין את כתב האפשריים.

ותה, עליו להדפיסה אין הם יכולים לשפוט את טיב היצירה, ואם ברצונו שהם ישובו ויבחנו א

לאור היו משיבים לו את ספריו בצירוף התנצלותם הכנה שאין הם -ולשולחה שנית. שאר המוציאים

גוונית וחוזרת על -יכולים לפרסם את היצירה, מאחר ששפתה דלה, תוכנה חסר עניין, ועלילתה חד

 עצמה. 

ם בכל יום, כתובים המשיך להוציא תחת ידיו דפים רביהוא , ואך דבריו אלו לא ריפו ידיו

ללא פרקים, ללא פסקאות, ללא נקודות, רק משפט אחד ארוך עליו שקד שבועות רבים, וכל משפט 

 כזה היה ספר אחד. 

ספריו, קרוב לוודאי המאה, אולי מעט יותר, לא הוחזר אליו, ובמקומו היד של -כתביאחד מ

הגיעה  תהלפני ספרים מספר, ועלאור זה הבחין בניצוץ שבכתיבתו כבר -הגיע מכתב האומר שמוציא

כתיבתו לבשלות המתאימה והוא ישמח להוציא לאור את ספרו. הסופר השיב שהוא מוכן לאפשר 

 היד דבר, אף לא פסיק. -את הוצאת הספר לאור, ובלבד שלא ישונה בכתב

ידי מספר מצומצם של אנשים, אך לא בצורה מספקת -הספר אכן יצא לאור, ואף נקנה על

והמשיך כותב. וכך אחת לכמה ספרים על כך בכדי להניב רווחים כלשהם. הסופר עצמו לא נתן דעתו 

לאור לפרסם ספר נוסף, תוך כדי שהוא מציין שכתיבתו משתבחת עם -היה מסכים אותו מוציא

הספר היה  .לאור היה נענה לבקשתו-ד לדרוש שדבר לא ישונה בספריו, והמוציאהזמן. הסופר הקפי

 ידי מספר מצומצם של אנשים שהיה משתנה אך במעט בין ספר לספר. -מתפרסם ונקנה על

הסופר המשיך לכתוב, ובסוף כל יצירה הוא לא היה עוצר, אלא עובר מיד לספר הבא, ורק 

לאור -ב של עותקים, ולשלוח אותם אל כל ההוצאותמוצא לו זמן לשכפל את הדפים למספר ר

לאור והעורכים. כך -הידועות לו. שנים של כתיבה לא שינו אותו, אבל שינו במקצת את המוציאים

קרה שכעשר הוצאות מכובדות הציעו לו לפרסם אצלם את אחד מספריו, ואחד מכותבי המכתבים 
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ו"ציון דרך בתולדות הספרות העברית אליו אף נסחף וכינה את ספרו בהפרזה "יצירת מופת" 

 החדשה". 

-לאור שפרסם את ספריו הקודמים דווקא לא טרח הפעם לבקש לפרסם את כתב-המוציא

היד הזה. מאחר והוא לא רצה לבזבז את זמנו על בחירת ההוצאה, השיב בחיוב לזאת שממנה 

אה, וכמעט שנמלך התקבל מכתב התשובה הראשון. העורך הציע לבוא ולדבר אתו על סדרי ההוצ

. להיפגש, ורק ביקש כהרגלו שדבר לא ישונה בספרבדעתו באשר להוצאת הספר כאשר הסופר סירב 

פסקאות, להעורך התעקש על חלוקה לפרקים ו, מאחר שבשינויים קלים בלבדו, לאור הספר יצא

ל וקהוהסופר החליט לבסוף, לאחר דיונים טלפוניים ארוכים, שלא להוסיף להתעקש על כך, 

 הקוראים התרחב במעט. 

השיבו לו רבים ומה דמותו יוצאת הדופן של הסופר, לאור התפרס-בקהילת המוציאים

החליט לדחות את  , מופתע ממספר התשובות,היד הבא מתוך רצון להכירו. הסופר-בחיוב על כתב

ההכרעה והמשיך בשגרת ימיו: הוא קם, אכל, כתב, ובסוף היום שוב אכל וחזר לישון. כמה 

לאור החליטו להתעקש וביקשו להיפגש עמו. הסופר לא ידע מה לעשות ועל כן נאלץ -מהמוציאים

 להסכים לכך. 

החלו ובמיוחדת וגבוה, צנום , שהסתבר להם כאל ביתו של הסופריחד המוציאים לאור באו 

סרב ביקש ל. הוא לדון עמו במקדמה שיעניקו לו לקראת ספרו הבא, ובאחוזי ספרו מן הספר הנוכחי

לאחר שדנו המוציאים לאור בו הוא יכול היה לשבת ולכתוב. שלכולם ובלבו הצטער על ביטול הזמן 

 פעמי בין כמה הוצאות. -פעולה חד-ופיע בשיתוףיהספר ביניהם בעניין, נקבע ש

. ספרו מהרגיל דופן זה הספר עורר עניין ונקרא בחוגים מעט יותר רחבים-בשל מאורע יוצא

לאור -לאור, כי הוא עסק כולו במוציאים-ר אף הוא עניין בין המוציאיםעורשל הסופר הבא 

, בלי שהזכירם בשמותיהם, ובכל הוצאה של ספרים לאור, ורמז לכל אותם אנשים שבאו לבקרובו

הם החליטו להמשיך בשיתוף הפעולה ביניהם בהוצאת על כן . זאת הם ידעו כולם לזהות זה את זה

  .ספריו לאור

, צעירים ומבוגרים, חוקרים , ואנשים שוניםי בקהילה הספרותיתאגד ופחקיבלה נדמותו 

. הוא השתדל לסרב לבקשות להיפגש עמו תו ללא הועילקרבלמצוא את ביקשו וקוראים מסורים, 

הן מצד אזרחים רגילים והן מצד עיתונאים, והתרגל לניסיונות הכושלים לבקר בביתו בכסות של 

 י בלוני גז. חשמלאים, אינסטלטורים ומחליפ

לאחר שענה למי שבא לפתוח סתימה בשירותים בביתו על השאלה "כיצד אתה כותב?" 

בתשובה "בעט", מצא את המשפט ככותרת כתבה במקומון על הסופר המסתורי המתגורר בעיר. 

לאחר שורה של מעשי אלימות, תלתה שלט ענק העירייה, שבדיוק חפצה לשנות את תדמית המקום, 

 "כיצד אני כותב? בעט". שמול ביתו, ובו היה כתוב:  על גג הבניין

הסערה שהתחוללה סביבו הפרה את שלוותו במידה כה גדולה עד שהחליט להפסיק לשלוח 

אך הוא המשיך  ,היקף-בציבור פשטה השמועה שהוא עובד על רומן רחב יד להוצאות הספרים.-כתבי

 לכתוב בביתו ספרים לא קצרים מדי ולא ארוכים מדי שאותם, הוא החליט, שר ההיסטוריה ישפוט. 

ו, כשחקן המת על הבמה, והובא לקבורה בנוכחות גיבור מותעל הוא מת בחדרו בעודו כותב 

פורים עם רב, כיאה לסופר במעמדו הרם. על המצבה נכתבו המילים שהוא הועיד לגיבורו רגעים ס

לפני מותו: "מכל מה שכתבתי, רק על המילים אשר על האבן להיזכר, אני איש אחד הייתי, והלוואי 

 והייתי איש אחר, רק זאת, לא פחות, גם לא יותר, איש אחד הייתי, לוואי הייתי איש אחר".

מספר ימים לאחר מותו הגיעו מספר מוציאים לאור ומספר חוקרים לביתו, כדי לעיין 

ולבחור מה מהם להוציא לאור. לא היו לסופר יורשים, איש לא ידע על צוואה שהותיר, בכתביו 

המשפט. ביום הראשון למשפט הורו השופטים להעביר -והדיון על מה שיש לעשות בכתביו עבר לבית
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המשפט, שם יותר רק לשופטים לעיין בהם, כדי שיוכלו אולי -היד שכתב מביתו לבית-את כל כתבי

 וואה או להוראה מה לעשות בכתביו. למצוא רמז לצ
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 הצעה לפתיחה – קריאה-חדר

כתיבתו -בדירתם החדשה התקין חדר אחד לכתיבה וחדר שני לקריאה. וכותב היה בחדר

קריאתו היה מצוי -לבדו עם עטו בידו והרבה מחשבות על שחרית מזרח או על דמדומי מערב. ובחדר

בשעה שהיתה החמה עומדת בדרום. והיו הן תמיד בחברה עם אשתו ובתו ולפעמים עם אמו 

מקריאות לו או הוא מקריא לאחת מהן מפירות הבוקר או ליל אמש או מדברי אחרים. וכך ימים 

הכתיבה היו כל -רבים. עשו את דירתם מדורים מדורים והיו כל יושביה הולכים מאושרים. בחדר

הקריאה היו תמונות -. ובחדרהחללעל הקירות חשופים ורק שולחן אחד ניצב יתום וגאה בשלטונו 

רבות וציורים ורישומים רבים שרשם ושרשמו אחרים והרבה ספרים על מדפים וכסאות וכורסאות 

 ושטיח רך מכסה על כל הרצפה.

כשחלתה אם אשתו שנותרה באלמנותה שנים ארוכות קבעו שיפנה לה אחד החדרים 

וכל בוקר  ,ובורלא היתה פשוטה בע ירהת הבחלמגוריה ויצמצם קריאתו וכתיבתו לחדר אחד. מלאכ

או שיעזר באחת מבנות  ,הכתיבה-לחדר תוקריא-היה מתלבט אם יעביר לבדו חפציו המרובים מחדר

-כתיבתו לחדר-ביתו כדי להרים את שולחנו עמוס המגירות והדפים המלאים והריקים מחדר

שיחליט בסבלנות נה לו . והיה משתהה כך כל היום ולא כותב ולא קורא דבר ואמה ממתיהקריאה

 חדר להתאכסן.ה ויבחר ל
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 הצעה לפתיחה –שתי אקדמיות 

את מבנה היקום שלנו, כתב המלומד הזקן, אפשר לתאר בשתי דרכים: מן הפנים אל החוץ 

ומן החוץ אל הפנים. בא אחריו אחד מתלמידיו וקבע כי כמו היקום גם הנפש ניתנת לתיאור בשתי 

השוליים ומן השוליים אל המרכז. ואני, אחד מתלמידי תלמידי תלמידיו הדרכים: מן המרכז אל 

של אותו מלומד זקן, מבקש לקבוע כי אף את תורתו של המלומד אפשר ללמוד וללמד באותן שתי 

דרכים. ואין הדרך האחת שווה לשניה, ואין הן נפגשות באמצעיתן, אך שתיהן היחידות האפשריות. 

 כך את האחרת.-אמיתית ליטול אחר ואם פתחת באחת, אין אפשרות

ידוע לפנינו כי בקובעו את שתי הדרכים ביקש המלומד לשלול את הדרך האחרת, שהיא 

הנפוצה יותר, שתכליתה אינה אותה למדנות אמת אלא מעין השלמה עם חוסר יכולתם של רבים 

גלה קרעים ללמוד וללמד, עד שהם עושים מכישלונם מגדלור לפני הרבים וקובעים כי העולם נ  

המתחכמים בתוכם  .קרעים, ועל כן הם מתארים אותו כך, קטעים קטעים אשר אין ביניהם מחבר

ליתם היו המחברים בין נושא למשנהו, אשר ב , כמחברי הספרים, הםמתפארים כי הם עצמם

 . נותרים בודדים ומופרדים

מיו, כאשר הוא כל כך גדולה היתה השפעתו של המלומד הזקן שלנו, עד כי לקראת סוף י

כבר איבד את כושרו לדבר ולכתוב, התפצלה האקדמיה בארצנו בין ההולכים בדרך חקירותיו לבין 

ההולכים בדרך האחרת ומתפרנסים מבורותם. מעשה הפיצול, אף שנולד מן הפחד שיקד בהם 

רכם, שוב יוזמתנו, הועיל לנו מאוד. שוב לא נדרשנו יום יום לשמוע אותם ואת דנעשה בולא  ,מכוחנו

לא התבקשנו כל הזמן להמציא לנו תירוצים לדעותינו ומעשינו, ולמדנו את תלמודנו בדרכנו הזכה 

 בלי לבלבל אותם בשקרים של אחרים.

מחוץ לשתי האקדמיות, זאת אנו יודעים, שולטת הבורות המוחלטת, אשר הנה תמימה אך 

ף את בקשת הדעת, אבל היא מקולקלת תקנה, ונודע כי היא הנמוכה במעלות, כיוון שאין בה א בעלת

. והאקדמיה השניה מנסה להתחבב על ההמון , שהיא חסרת תקנהפחות מדרך האקדמיה השניה

למרות שאין ההמון חביב עליה, מקרבת ומתקרבת, וטמטומה מטמטם את ההמון כפי שהיא 

טמטמת על ידי ההמון. ואילו אנחנו, הפורשים מן האקדמיה השניה פרישה מוחלטת , על אחת מ 

 כמה וכמה פורשים פרישה גמורה ובלתי מתפשרת מן ההמון.

מעשה הפרישה שלנו הפך כל כך מוחלט שמאז פטירתו של המלומד הזקן הצלחנו ליצור 

אוטונומיה מלאה של האקדמיה שלנו. בספרייתנו אין ספרים שנכתבו מחוץ לאקדמיה שלנו, אך 

לא לומד או מלמד בינינו, ואיננו נהנים מפירות שגודלו בכך לא די, אפילו אין אנחנו אוכלים מפי מי ש

ביד זרה שעלולה להנחיל בנו בורות. דבר זה כפה עלינו לעסוק גם בעבודת כפיים ולא רק בלמדנות 

מידי מספר תורמים  ,לשמה, אך יצא הפסדנו בשכרנו. בזכות השפע התקציבי ממנו אנחנו נהנים

נו שדות, פרדסים וכרמים, פתחנו קווי ייצור לבגדים רכש ,עשירים שהצטרפו עלינו בשלב מוקדם

 ומוצרי חשמל, וקדחנו בשטחנו בארות מים וקידוחי גז ונפט.

למעשה כמעט אף פעם איננו נצרכים לפתוח את שערנו, מלבד פעם בשנה. אז אנו מקבלים 

ס את התקציב המגיע לנו מיד המדינה, ונושא התקציב הוא היחיד מבין הזרים המורשה להיכנ

 בינינו, לא לפני שאנחנו מסירים את התג שהוא נושא עליו.
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 הצעה לפתיחה וסיום  –היקום 

 

 :א. פילוסוף

התחיל כותב על דף לבן כותרת, וכשסיימה מתח תחתיה קו. שקל האם אכן הכותרת 

האם אינה סתמית, אך התנחם בכך שיוכל לשנותה והראשונה שבחר, "חוקים", היא המתאימה, 

טנו". בנעוריו, מתוך שקרא  בהמשך. וכתב את החוק הראשון: "היקום אינסופי הן בגודלו והן בק 

המידות של שפינוזה התעורר אל לימודי הפיזיקה וסופו שהתמיד בהם והיה מלמדם -את תורת

היקום", אך התלבט -ם" בכותרת "תורתבדבקות גדולה בתיכון. על כן שקל להחליף הכותרת "חוקי

 האם יהיה שם זה, ורמז זה, מובן לקוראי זמנו. 

שמח שהנה הוא ניגש לפרוייקט גדול זה, שיקנה לו שם, ושהיה חלומו מזה שנים ארוכות. 

יהיה אבן דרך בתולדות הפיזיקה. ראשית חיכה שיסיים ידע שעם השנים דחה את כתיבת ספרו זה, ש

הספר, ולימוד יסודות המכניקה -כך נטל העבודה בבית-הראשון בפיזיקה. אחראת לימודי התואר 

כך התחתן, ונולדו ילדיו, ולא מצא -הניוטונית, שכלל לא האמין בה, לתלמידיו, התיש את זמנו. אחר

 פנאי, אך החוקים היו מצטברים בראשו.

ועוד ית הוריה, והלכה לדור בבעזבה אשתו את הבית יחד עם שני ילדיהם,  שבועוהנה לפני 

, כאשר לא יהיה היתה שולחת לו הודעות בפלאפון לגבי הזמנים שבהם תבוא לאסוף שאר חפציה

ואף חופשת הקיץ מבטלת . והחליט, עתה שהבית פנוי, ושאין הוא עסוק או מחוייב לדבר, הוא בבית

 ר במהרה.יכתוב הספר מתוך התעוררות גדולה והתרכזות, ויביאו לידי גמהספר, -עיסוקיו בבית

ידע שסדר החוקים הוא עיקר, ולא רק החוקים עצמם, שצריך שהקורא יראה כיצד נובע 

כל חוק מקודמיו ומסדר את היקום, אף בלי שינמק כל דבר לפרטיו. ועל כן אחר שהחוק הראשון 

נעמד במקומו בקלות, התלבט שעות ארוכות לגבי החוק השני. ובשעות שהיה מתלבט היה מסדר 

י אשתו וחפצי ילדיו, מנסה ללמוד ממקומותיהם כיצד קרס בית זה שבנו אשתו והוא חפציו וחפצ

 שנים ארוכות.

 

 :ת. משיח

כמעט סיים לכתוב ספרו על כל חוקיו. אבל ככל שכתב החוקים וסידרם וערכם והתאימם 

זה לזה, הבין שחסר לו דבר מה. נטל את מחברתו ומיהר להוסיף בראש ספרו מילים חדשות, 

הנח  –על דבר פעוט חשיבות ם לכתוב הניח המחברת על השולחן, ולא במגירה כהרגלו: "וכשסיי

שהדרך  אפס משמר. –על דבר אינסופי בחשיבותו ומשמר רב,  –משמר פעוט, על דבר מרובה חשיבות 

הטובה ביותר לשמור על היקר לך ביותר היא לנהוג כאילו אין הוא יקר לך כלל, ולהטילו בשדה בין 

בשדה, או בביתך בין כל הדברים המוטלים בביתך, שממילא אין לך משמר  יםהמוטלהדברים כל 

וכל משמר פעוט יעורר לב האנשים להבחין שזה הדבר קיים, ואילו אם  ,של הדבר הראוי לחשיבותו

 יהיה מוטל ללא משמר לא ישכילו האנשים לעמוד על ערכו".

רק חדש בראש ספרו, שעליו כלל לא חשב שמח בדברים שהוסיף, והבין כי עליו להוסיף פ

מראש. פרק שבו יתאר את אלוהים, ויסביר קיומו של אלוהים זה, שאינו ככל האלוהים, בעולם. 

ויניח הספר בין הדברים ללא משמר, שמי שראוי לדברים, יטול ויקח, ומי שאינו ראוי להם, ממילא 

ר דובר את שפת המתמטיקה, ועל כן לא יקח ולא יקלקל. ידע כי האלוהים שעליו מבקש הוא לדב

אלוהים מכיר רק אפס, אחד ואינסוף. כל שאר כתב בשפה זאת את החוק הראשון של אלוהיו: "

רציונליים בו בזמן. -המספרים אינם אומרים לו דבר. המיוחד במספרים אלו שהם רציונליים ואי

 ."פרים רציונלייםאדם מסוגלים להכיל רק מס-רציונליים. בני-הטבע מכיר רק מספרים אי
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   הצעה לפתיחה – אלוהים

בלילה הראשון בו התקשר אלוהים לביתה היא ישבה במועדון הזקנים, שקועה במשחק 

קלפים. למחרת לא היה לה דבר לצאת למענו מן הבית, וכשהתקשר בשנית היא ענתה לאחר עשרה 

כך -לו בשמה. אחרצלצולים. הוא פתח את השיחה בפשטות ואמר שהוא אלוהים, והיא השיבה 

דיברו לאורך שעה ומחצה, זו מתנה את צרותיה וזה משתף אותה בצרותיו. כך לאורך שלושה 

שבועות דיברו ערב ערב, ואיש לא ביקש עזרה מרעהו. השיחה הקבועה הביאה לה אושר גדול, 

ה השנה, לאחל לה חג שמח, אחרי חודש שהם לא דיברו, היא מהר-וכשבנה הבכור התקשר לפני ראש

לספר לו על מקור אושרה החדש: אלוהים. הוא שאל אותה, ספקן, איך היא יודעת שזה אלוהים, 

אולי אחד מחבריו או מחבריה מתעתע בה. תשובתה היתה פשוטה: הוא אמר לי שהוא אלוהים. 

בנה לא האמין לה, והחליט לבוא אליה, להקשיב לשיחתם מן הקו השני, לראות האם הוא באמת 

 הים.נשמע כמו אלו
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 משוגע! )סיפור הודי(

 את הנישואין. זקן שאינו בן המקוםבהודו סופר הסיפור: חתן עומד בחתונתו, נרגש לקר

. החתן מביט בו, לא מכירו, ומסב מעכיר את חגיגיות האירוע קרועיםהדלים והבגדיו בו ,עומד בקהל

החתונה. החתן מבקש להתעלם ממנו עיניו. אבל הזקן צועד קדימה אל מול החתן ומבקש לעצור את 

ממנו. הזקן מזהיר: אינך יכול להתחתן. החתן שואל לסיבת ההצהרה. הזקן אומר: כי אתה העבד 

שלי. החתן צוחק, לא אומר דבר, והזקן מוציא מסמך עתיק יומין, דהוי ומקומט שבו, הוא מסביר, 

סבר קורע אותו לגזרים נמצאת ההוכחה לכך שהחתן הוא בעצם עבדו. החתן לוקח את הדף, ובלי ה

רבים. הזקן אומר: רואה אתה, התנהגותך רק מוכיחה את העובדה שאתה עבדי. החתן פתאום 

נפחד. הזקן מזמין אותו לבית המשפט הקרוב שיחרוץ דין, והחתן הולך אחריו, ואתו כל האורחים. 

המשפט הנכבד. אגודת האנשים הולכת בבגדי חג ברחובות בהם שורה העליבות, ונכנסת בשערי בית 

בית המשפט יושב, מקשיב, דן, שוקל את דברי החתן ודברי הזקן, ובסוף אומר את דברו: החתן הוא 

אכן עבדו של הזקן. האורחים מתפזרים לבתיהם )הסיפור אינו מפרט מה עולה בגורלה של הכלה(, 

ק שניהם והחתן, כבר מבולבל ולא מזהה את עצמו, הולך אחרי הזקן. כשהם נותרים ביחידות ר

בבית הזקן )שאיננו דל או עלוב כלל וכלל(, מספר הזקן את האמת לחתן. הוא אל. החתן הוא משורר. 

. הראשון על החתן לשיר הלל לאל. המשורר פונה אל האל ושואל כיצד יפתח הבית הראשון בשירו

יל את האל עונה לו: בתואר בו כינית אותי בלבך כשראית אותי לראשונה. המשורר מתיישב, מתח

 שירו, וכותב בראש: משוגע!
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 לפתיחה הצעה – הנייר

להולדתו של הנוצרי בפרוייקט הכביר של  1482ההיסטוריון האחרון של גרנדה החל בשנת 

כתיבת ההיסטוריה של ספרי הערבים. שליט גרנדה תמך בו ביד נדיבה, חרף המצב הקשה של 

ו בקורות ההיסטוריה של הערבים. אז הוא מלכותו, וקיווה כי סופר זה יפאר אותו וירומם את שמ

 עדיין לא ידע כי מקום שמו מובטח בהיסטוריה כשליט הערבי האחרון של אנדלוס. 

חמש שנים ישב ההיסטוריון במשרדו והתלבט מאין להתחיל את סיפורו. כל מי שקדם לו 

פה וכונסו -לבחר להתחיל מן הג'האליה, והמשוררים הגדולים של אותה תקופה, ששיריהם נזכרו ע

ללידת  751לאחר עליית האיסלאם בספרים. אבל הוא הבין לבסוף כי סיפורו שלו מתחיל בשנת 

הנוצרי, אז צבאות הערבים של הח'ליפות העבאסית, שהגיעו עד בוּכרה וסמרקנד, הביסו את צבא 

 סין במרכז אסיה ושבו מספר יצרני נייר סינים. 

התחיל  הערבים, ואחריהם תולדות שאר העמים., השתנו תולדות חליטבמפגש ההוא, ה

לכתוב את קורות המפגש וממנו המשיך אל קורות שאר המאורעות, שבכל אחד מהם מצא קשר אל 

המצאת הנייר. והיה השליט שואל אותו מדי שנה אם כבר הגיע לכתוב את קורותיו שלו, 

לספר תולדות כל השליטים  וההיסטוריון מסביר שקרוב הוא לכך, שרק נזקק הוא לשנה נוספת כדי

 הערבים הקודמים, ואז יבוא תורו, ובינתיים מוסיף הוא לכתוב המשך קורות גלגולי הנייר.

את גרנדה, הביאו את ההיסטוריון אל חצר המלכות הנוצרית  1492-כשכבשו הנוצרים ב

והוא  ואמרו לו, מעתה תעמוד אתה לצד מתורגמן שנעמיד לך, ותספר לו כל תולדותיכם הערבים,

יכתוב הדברים בספר, ותסיים הספר בסיפורנו, כיצד הבאנו סוף סוף את גאולת הנצרות לכל רחבי 

שוב פתח ההיסטוריון את סיפורו מיצרני הנייר הסינים השבויים, ושוב המשיך בדרכו ספרד. 

ר מותו אמ ערב שלפני לילהפתלתלה לספר דרך גלגולי הנייר על גלגולי הממלכות והכובשים, ורק ב

 למתורגמנו שהפך למזכירו הקרוב: מחר אספר לך כיצד הגיע הנייר לגרנדה.
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 הצעה לפתיחה –כשרמזי בא 

כשרמזי בא למדינת ישראל הוא היה כבר כבד שנים, מטופל בארבע בנות ובן, ונשוי לאישה 

עשר קיצים עיראקיים לוהטים. את האוהל במעברה שקיבלו בתחילה החליף -צעירה ממנו בששה

כעבור שנה פחון, וכשנולדה הבת השביעית נכנסה המשפחה לדירת קוביה מצומקת בשיכון מלבני 

מבטא היה זר הוחלפה בעברית החדשה, ש בבגדאדהיהודית שהיה מדבר -רביתהעברחוב בנתניה. 

-ברחוב הארון אהכנסת של מולדתו. עבודתו כפקיד בבנק המרכזי -שונה משפת התפילה בבתילו, 

התחלפה בעבודות שמירה ליליות, ולבסוף, בתמיכת משפחתו, פתח חנות קטנה לתיקון  רשיד

 . , בדמות חנותו של אביו עליו השלוםהשטיחים ברחובה הראשי של עירו החדש

כעבור שנה פתח בסמוך לו ליאו חנות פרחים קטנה, וכל היום היה מסדר בה את הוורדים, 

והחרציות וענפי האקליפטוס הגדולים, ובאביב גם את הרתמים עם ריחם החזק, שהחזירו את 

יאו היה מסדר את הפרחים ק, עם המדבר והחולות של הים. לאדמיונו של רמזי לביקוריו בדרום עיר

שחשפו מספר המוטבע בהן, ורמזי שהיה מאבק שטיח  גלויותשבחזית החנות בקפידה, בזרועות 

שבעליו עמד לבוא ולקחתו היה מביט בשש הספרות. אשתו של ליאו, שהיתה מבוגרת ממנו בשלוש 

טיבל את שפתו שנים, היתה מדברת בעברית שבורה ורצוצה שלא הבחינה בין זכר לנקבה עם רמזי ש

 היהודית של בגדד. היא לא היתה שואלת למשמעותן, והוא לא היה מספר.   -במילים מן הערבית

יום אחד ביקרה את רמזי בחנות אשתו, וכשסידרה לפניו צלחת ובה ארוחת צהרים ראתה 

את ליאו ואשתו עומדים בפתח החנות. אתה חושב שה"יידיש" ירצו לטעום מעט, שאלה, ומיד 

גרמנית  י, דיברה משפחתתי: בגרמניה, ממנה בא, ששמעה, ואמרהה אשתו של ליאוהתקוממ

. אשתו של ליאו השתוממה על עינייה הכחולות של אשתו של רמזי, שבורה ולא יידיש תאמיתי

 גם את מעיראק. אשתו של רמזי ענתה בחיוב ושאלה לשמה.  :ושאלה
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 הצעה לפתיחה –נסיעת האוטובוס האחרונה 

לפעמים היה שוכח את אשתו באוטובוס, ויורד לבדו מספר תחנות קודם לתחנה הנכונה. 

בהתחלה היא היתה נשארת מופתעת בספסל, לוחשת כמה מילים על מר גורלה ועל גילו המתקדם, 

כך התחילה להישאר במושבה -אחור כדי לחפש אותו. אחרלויורדת בתחנה הבאה, וממנה חוזרת 

שאת הדרך לבית הוא עדיין זוכר, ואין טעם בכך שגם היא תלך ברגליה  עם חיוך דק. הסתבר לה

 העייפות חצי עיר.

פסוקים מהמקרא, לעומת זאת, לא שכח, וגם לא את מראי המקום המדוייקים של 

בישיבה שעמד בראשה אבל ציטוטיהם השונים בגמרא, וכן את הסוגיות שמהן הם לקוחים. 

אדמו"ר חדש קם בשכנות להם, ומשך אליו עוד ועוד התמעטו התלמידים בשנים האחרונות: 

מאחר את שעות התפילה, ומחלק מיני מתיקה לקטנים,  אדמו"ר השכןאברכים. הופצו שמועות שה

 ושפתיו יודעות ניגונים שעושים מן הזיכרונות געגועים.
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 הצעה לפתיחה –סבא 

התיישב  ,י לחדרוהמצווה שלי הוא לקח אות-ניסט. כמה ימים לפני בריסבא לא היה פמ

באותו  זאתולימד אותי כדי שאדע: נשים יולדות, גברים הורגים. הוא אמר  ,וביקש ממני לשבת לצדו

כך, כשהוא ירגיש זקן יותר, וגם אני ארגיש פתאום זקן, הוא יאמר לי, בשובו -הקול שבו שנים אחר

 רק התפכחות ועצב. ,כעס אומהלוויה של חבר נעורים בן גילו: החיים הם טרגדיה. בלי זעם 

חשבתי לומר לו שאני לא רוצה להרוג, והוא חשב לספר לי על חבר אחר שלו שהרג גבר אחר 

במלחמה שלפני המדינה עוד לפני שידע אישה. אבל שנינו ישבנו שם, כמו ניוטון אחרי שנפל התפוח 

חנו קטנים, על ראשו. חוק טבע התגלה לנו, כזה שמסדיר את הפעילות בכל היקום, והבנו כמה אנ

 ואיך אף פעם לא נצליח לחמוק מן החוק.

באותו ערב ניסיתי לארגן את המשפט בראשי: האם נשים יולדות גברים שהורגים נשים 

שיולדות? האם גברים הורגים נשים שיולדות גברים שהורגים? האם הם הורגים לפני או אחרי שהן 

ברים הורגים גברים? אבל מאין באים , נשים יולדות נשים, וגהמטריימולידות? ואולי, לשם הס

המצווה עזר לי להרחיק את המחשבות, -הגברים? ואיך מתות הנשים? שינון המילים הקדושות לבר

 סבא. אמר להיזכר מה כך התקשתי -אחרשנים וכך 

ביותר, שהוא  חשובהלהדריך אותי בנושא סבא המצווה החליט -שנה או שנתיים אחרי בר

. קח אותה לרקוד, סבא אמר, הושט לה יד ימין, וקח את שמאלה. ומן המגע הזוג לחיים-בחירת בת

הזה, הוא הסביר, תוכל ללמוד הכל: אם היא מזיעה או יבשה, אם היא רכה או קשה, אם היא 

מציעה לך להוביל מחוספסת או עדינה, אם היא יציבה או רועדת, אם היא קרה או חמה, אם היא 

בא חייך כשהוא אמר שוב שהכל נמצא בכף ידה, הרבה לפני המגע ובלה. סאו תובעת לעצמה את הה

כרונה לברכה. ותמיד היה מתפלא על כך יסיפר על ריקודו הראשון עם סבתא זלא הוא אבל האחר. 

או הוא בלע את חיוכו הלעגני והאוהב,  ,רותיי לפגוש אותו. אתה מתבייש בישאני לא מביא את חב

 אתה חושש שאביך אותך?ש

א היה ליברל גדול. הוא תמיד סיפר על אנשים מוזרים אותם הוא היה רואה סבא גם ל

בטיולים בחו"ל. זוגות של גברים, ללא נשים, אוחזים ידיים בפומבי, הוּמו אים, כך הוא היה קורה 

י פנמה לוהיה דתמיד היתה חדשה לו, ותמיד קוראת לחיוך, וכשהיה אומר אותה  הוּמו  . המילה להם

, הם כל כך מוזרים. שואלאיך יש להם אומץ? הוא היה . מילה גסה שתביך את הוריוילד קטן שלמד ל

 לארץ, ולא כאן.-ומקולו יכולת ללמוד שהוּמו אים יש רק מחוץ

כשעמדתי להתגייס החליט סבא לתקן באוזניי את סיפור גירושיו מסבתא. לא נפרדנו בגלל 

כשהייתי  ., ומאז לא חשבתי על כך שובשיר, הוא אמר לי, ואני נזכרתי שפעם באמת האמנתי בכך

בן עשר, או אולי יותר קטן, סיפר לי סבא שבוקר אחד, פשוט בוקר בהיר אחד, הוא רצה לשיר שיר 

. סבא, כך , ולכן התגרשואחד, וסבתא רצתה לשיר שיר אחר, והם לא יכלו להוסיף ולחיות ביחד

כאילו כדי שלא להכעיס את האל הטוב  גיליתי, ידע עוד אהבה. ובכלל, הוא אמר לי, בשקט, בלחש,

, תכמעט מופרז במידה שבו הוא לא האמין: אהבה היא מן האפשר. הוא ידע שזה משפט אופטימי

 ממש. לכן הוא ריכך זאת והוסיף: אבל רק אם שומרים עליה.  התרסשיש בו ה

לקראת סופה של הטירונות, כשהתקשרתי הביתה, שמעתי שאשתו השניה של סבא נפטרה. 

בוכה,  ותוה. בשבעה ראיתי איתא ידעתי מה לומר, ולא הצלחתי לצאת מהבסיס כדי להגיע להלוויל

ע הוא אמר לי בקול מתון: משהו בתוכי כבה. כמה חודשים ושבו של הוראיתי אותו גם צוחק. בסופ

 ., והתחיל מתכנן את נסיעתו לאמריקהומטופח נקיאבות -לאחר מכן הוא ארז את חפציו ועבר לבית

יד רציתי, הוא אמר, מאז הילדות וסרטי הקאובויים והאינדיאנים, לטוס לאמריקה, ואם לא תמ

 אעשה זאת עכשיו כבר לא אעשה זאת לעולם.
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 הצעה לפתיחה –האישה שדיברה עם שעונים 

היהודי האחרון נולד זקן. והוריו שלא ידעו איך מגדלים זקן גידלו אותו ככל הילדים ומלו 

ימים ונתנו לו שם: אברהם. אברהם גדל והוסיף ימים וקנה דעת וקרא ספרים אותו בגיל שמונה 

רבים מדי ועשה מעשים מועטים מדי, ובגיל עשרים ושלוש יצא מבית הוריו אל מול העולם חופשי 

 ונקי מהבנת הדברים, הנשים, החיים.

בה ובה הוא נתקל כמו שהרגליים נתקלות מדי פעם בפחית שתיה זרוקה ברחוב. והיא אה

אותו בעין אחת. אף פעם לא בשתי העיניים באותו הזמן. עין אחת היתה מתבוננת בו, משתוקקת 

אליו, והשניה היתה משוטטת בדרכים אחרות. והוא הסתפק באהבת עינה האחת. היתה זאת לו 

אהבה ראשונה מאז אהבת הוריו, והוא חשב לעצמו לא פעם שאהבת שתי עיניים היתה שורפת את 

מח, ורק אחרי הרבה שנים הוא אזר אומץ לשאול אותה, באיזו עין היא אוהבת אותו לבו. הוא ש

 יותר. והיא צחקה, כבר לא נבוכה לאהוב בחצי מבט, לחיות בחצי מבט. גם הוא צחק.

חבר סיפר לו בצעירותו שלפני יום הכיפורים יש לצבור חטאים, כדי להתחרט חרטה 

א הכיר אותה בראשית חודש אלול, וכיוון שקרא אמיתית שתוביל לבקשת מחילה אמיתית. והו

מין הם חטא, נכנס אל מיטתה כל לילה. והיא לא -בנעוריו בספר דת, דווקא ספר קתולי, שיחסי

הכירה תורות על חטאים ומניינם, וודאי שלא על מחילתם, ורק ידעה שהוא מתרגל עמה סופים 

 והתחלות.

מד אותו בחמלה גדולה, חמלה על העולם המצווה שלו ולי-סבו לקח אותו לחדרו לפני בר

ועליו: "נשים יולדות. גברים הורגים". סבו לא היה פמיניסט. הוא אמר את הדברים באותו קול שבו 

שנים לאחר מכן, כשהוא ירגיש זקן, הוא יאמר בשובו מהלוויה של חבר נעורים בן גילו: "החיים הם 

ללמד אותו במילים מעטות עוד אמת אחת  טרגדיה". בלי זעם או כעס, רק עצב. הוא לא הספיק

 חשובה כראשונה: "גברים שותקים". ואברהם, שלא ידע את האמת, המשיך לדבר הרבה.

בזמן שטיפת כלים היא החליטה לא לעזוב אותו. היה זה אולי כשעברה משטיפת המזלגות 

נעים לי. נעים אל הסכינים. והוא, שלא אהב לשטוף כלים והעדיף לכבס בגדים, חשב באותה עת: "

לי בגב. נעים לי מאחורי האוזניים. נעים לי בצוואר. נעים לי איתה". הוא החליט שלא להיעזב על 

ידה ושקע במחשבות על מים, על מקורות מים, על מעיינות, נחלים, מי הפשרת שלגים, מפלים, 

 ערבב בלבן.בורות מי גשם, ואז עבר לחשוב על סבון, והצבע הלבן, ובועות הקצף, והשקוף המת

מורה להיסטוריה בתיכון לימד אותו שיש ללמוד היסטוריה מכמה שיותר מורים. וכך הוא 

למד את ההיסטוריה שלה מאביה, ואמה, ואחותה, ואחיה, וחברותיה וחבריה בעבר, ובהווה, וכאלו 

שהוא חשב שיהיו חבריה בעתיד. הוא שינן את הפרטים וחישב את דרכיה בעתיד ושכח דבר אחר 

ם אותו לימד המורה להיסטוריה, שדווקא מי שאינו מכיר את ההיסטוריה הוא לרוב מי שעושה שג

 את ההיסטוריה.

-בבוקר סיפר לה על חלום שחלם ובו ראה אישה הודית בסארי צהוב יחפה במקדש ביום

דודיה. היא שאלה אותו אם היה -הולדתו של קרישנה מחייכת אליו מבין חומת עשרה מאחיה ובני

הודו, והוא ענה שעדיין לא. וכך יצאו למסע, ביקשה ממנו שיבטיח לה שאם ימצאו את אותה כבר ב

אישה בין קרובי משפחתה לא יפחד לשאת אותה לאישה ולהישאר בהודו, ואם לא ימצאו יחזרו 

העדן. -ויתחתנו. חבר סיפר להם שבעמק על שם האלה שהיתה אשתו של האל שיוה המבורך נמצא גן

י לא מצאו גן והם נסעו לשם, עדן, אבל היא אמרה לו כעבור יום שמצאה איזה -ובעמק פַּארְבַאט 

 שקט חדש, כזה שאיננו ההפך לרעש.

"אני רוצה שתחבק עצים" אמרה לו בבוקר המעונן, השלישי, והתאכזבה כשחיבק עץ צעיר. 

ת לעיניי "אני רוצה שתחבק עצים גדולים וכבדים ועבים" אמרה ואז סיפרה שהיא רוצה שיעשה זא

לַמד לחבק עצים". כל בוקר  למד לחבק עצים", היא הסביר, "אני רוצה שת  האנשים. "אני רוצה שת 
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הוא היה יוצא מהבית הקטן בו הם גרו, ומחבק כמה מעצי היער הסמוך. והיא היתה מתעוררת 

 אחריו, יוצאת החוצה, וצופה אל הנוף. כדי לשמח אותה הוא היה מאריך בחיבוק העץ האחרון,

 ועומד לצדו עד שהיה רואה את חיוכה המאשר. 

אבל גם במקום הכי יפה בעולם יש עצב, והיא אמרה לו שזמן הדמדומים בשמיים הוא גם 

זמן הדמדומים בלב. הוא לא ידע עצב כזה קודם לכן, וכשחש בו הופתע מעצמו. אמר לה שמעציב 

ו את הסיבה להרגשתו. הסביר לה אותו לגלות שנוכחותה לא עוזרת לתחושתו, ושהחליט לגלות לבד

כי אתמול קרא אל העננים ואמר להם: "אם היו בכם רחמים הייתם מלמדים אותי לבכות כמו 

 הגשם, הייתם מסתירים את דמעותיי בגשם", ולא שמע תשובה.
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 הצעה לפתיחה –הקרקס 

הכניסה לקרקס עוצבה כשער אבנים. רק שלא היו בה אבנים, אלא בד מתוח ועליו ציור. 

כל בוקר אחרי ששטף את פניו, ב"החיים הם אשליה, ואנחנו לא שונים", אהב לומר מנהל הקרקס. 

צחצח שיניו והתגלח, הוא היה מדביק מעל פיו שפם שחור ועבות, מסודר להפליא. פעם ניסה לגדל 

כך חייכה ביודעה -תו התרעמה עליו והודיעה: "תצטרך לוותר על אחד מאתנו", ואחרשפם, אבל אש

במי הוא יבחר. "צריך לעשות פשרות כשמתחתנים עם לוליינית", גם את המשפט הזה אהב המנהל 

לומר. וכך בכל יום התעסק בבוקר בהדבקת שפמו, ובערב בהורדתו. הקהל וכל האנשים שעבדו לצדו 

הגדול עם השפם הגדול עוד יותר", ואילו אשתו אהבה אותו לצדה חלק, כשדבר  הכירו אותו כ"איש

 לא מסתיר את חיוכו.

כשהכירו עבדה הלוליינית בקרקס אחר. היא התפרסמה בכל הארץ בזכות כישוריה, ומנהל 

הקרקס בא לבחון אותה, התרשם וביקש ממנהל הקרקס ההוא לרכוש אותה. הוא היה אז מנהל 

ומתן כהלכה. "שילמתי עליך הרבה יותר מכפי שווייך", סיפר -א ניהל את המשאקרקס מתחיל, ול

מכן. היא מצדה לא היתה מרוצה מן המעבר, כאשר בדיוק באותו הזמן החלו -לה שנים רבות לאחר

להתקרב ולהכיר. היא ביקשה ממנהלה החדש שיקח גם אותו, באותו קרקס היא ומאלף האריות 

שיהיה מאלף אריות, ולכן הסכים. הוא לא חשב אז שיתחתן עם והוא הניח שבכל קרקס כדאי 

 לוליינית. הוא לא חשב בכלל שיתחתן. הוא רק חשב שאם יש לו מאלף אריות, עליו לרכוש גם אריות.

מנהל הקרקס היה אדם נמרץ ופעלתן. הוא מצא אוהל ישן וגדול בו הם יוכלו להופיע, פירק 

"אנחנו יוצאים  –והעמיס אותו, יחד עם כל ציוד הקרקס, בתוך קרונית אחת, והודיע לכולם 

לנדוד!". הם עצרו בעיר הראשונה שנקרתה בדרכם, פרקו את הציוד, הקימו את האוהל, והציבו 

ים עליו נכתב: "הקרקס חזר". איש לא ידע באיזה קרקס מדובר, מתי הוא עזב שלט מאיר עיני

-ומהיכן הוא חזר, אך אנשים רבים באו להופעה הראשונה. הם ראו את מנהל הקרקס רוכב על חד

קד ושר בזמן שהוא מזיע ללא ור ,דודו של המנהל-שהיה גם בן ,גמדאת האופן כשהוא מאופר כליצן, 

לה להוכיח את מלוא כישוריה באוהל שהיה כמעט חסר ויכהיתה שלא  את הלולייניתוהפסק, 

מתקנים. אבל בגדיה של הלוליינית נצצו, והיא היתה יפה, ולא היתה רשת תחתיה בעת התרגילים, 

 אז הקהל שאג. 

אחרי הלוליינית עלה מאלף האריות שהוסב בינתיים להיות מאמנו של הנמר הזקן, שנחשד 

ל המידה, והפגין עצלות וחוסר ציות. הקהל התאכזב וצעק בוז, אבל את שהוא חתול שפותם יתר ע

עינו של מנהל הקרקס צדה אישה שישבה בקהל ולא צעקה דבר, ונחש גדול היה כרוך סביב לצווארה. 

בסוף המופע הוא ניגש אליה והציע לה להצטרף לקרקס כרקדנית עם נחש. היא צחקה, אבל 

ה מוכן לשלם לה המנהל. היא פרשה בצד להתייעצות קצרה התקשתה לעמוד בסירובה כששמעה כמ

 עם הנחש, והודיעה שהיא מצטרפת.

ההכנסות מן ההופעה הראשונה היו צנועות. רוב הקהל דרש את כספו בחזרה ביציאה 

לא משלם", ושלף מכיסו את השטרות. אך לא היה בכך  –מהאוהל, והמנהל הכריז: "מי שלא נהנה 

-הופיע בןשוב אחריו ויר הבאה בה הם חנו הוא שוב עלה ראשון על הבמה, כדי לרפות את ידיו. בע

דודו ששיפר מעט את הופעתו, לאחר עשרות חזרות. הלוליינית שוב שבתה את לב הקהל, והמופע 

של מאלף האריות שוב נחל כישלון צורב. הפעם מת הנמר על הבמה. מנהל הקרקס מיהר להעלים 

 וסימן לחברים החדשים בקרקס, הרקדנית ונחשה, להתחיל.את הגופה המוטלת בקדמת הבמה, 

הקהל הריע, ומאלף האריות נעץ בה מבט רעב אשר עורר את זעמה של הלוליינית, 

שהתרגלה להיות היפה בבנות הקרקס. הפעם נשאר יותר כסף בקופה, ומנהל הקרקס החליט 

תפו בו מנהל הקרקס שישקוד על מציאת אריות לאילוף. טקס הקבורה לנמר היה צנוע, והשת

והגמד, שכרו את הקבר, נשאו את הגופה וגרפו את העפר עליה, ועל העפר הציבו שלט קצר, בו נכתב 
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כי הנמר שנטמן היה עובד קרקס מוכשר ומפורסם. באותו ערב שילחה הלוליינית את מאלף האריות 

קדנית ששכחה אל הרקדנית ונחשה ונשארה לבכות. המאלף אכן בילה את הלילה בקרונה של הר

כך -לנעול את הנחש בכלובו. באמצע הלילה כשהנחש טיפס למיטתה נשמעה צעקה בקרון, ואחר

נראה המאלף בורח עירום ויחף. הוא לא חזר, הלוליינית התעוררה ושמעה את הרקדנית צוחקת 

צחוק רועם, והצטרפה אליו. המנהל החליט לקנות בינתיים רשת ביטחון שתיפרס מתחת ללוליינית 

 בזמן ההופעה, במקום אריה.
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 הצעה לפתיחה – שלושה בנים, שלוש כלות 

ת זה בזה, וממאנים להיתפרד.זוג מרבים שְ -בני ביתם קטן, באחת השכונות הישנות של  נַאו 

ירושלים, ומוכרחים הם להיתקל פעם זה ברגל אשתו ופעם זאת בכרס בעלה. במיוחד עתה, 

טרוגים נטורים, הק  כשממעטים הם לצאת את פתח ביתם, מתרבות ההתנגשויות, ואחריהן הק  

 . ילוסיםוהק  

וב ומתרחקים מרע. בן שלום, קרבים לט-שלושה בנים להם, שלושה בנים יראים, רודפי

ראחד רגלו הימנית צולעת, בן שני עינו הימנית כבויה, בן שלישי לשונו אסורה והוא אינו יודע ד   . ב 

זוג לילדיהם, בטוחים שכלות צעירות יקלו עליהם בחייהם זה עם זה. והם -הזוג מחפשים בנות-ובני

 . זוג כמוהם, פיסחות, עיוורות ושותקות-מבקשים להם שלוש בנות

אומנם הילדים עדיין מעט צעירים, אך דרכי השמיים והארץ נמסרו להם ואין השעה יפה 

לזיווג הזיווגים ולחיבור הרחוקים יותר מן השעה בה הם עדיין זכים בתמימותם ואינם נוטים אל 

הזוג האפשריות גם הן כולן פאר הלל השדכנים, וכבר ראו אותן -החיפושים האסורים. ובנות

 עו עליהן עשרות סיפורים עד שמגיעה שעת המפגש עם הוריהן.בתמונות ושמ

עשר שנים -והם מחליטים לחתן כל אחד מבניהם שנה אחר שנה, כסדר הולדתם, שבעה

 קודם לכן, שנה אחר שנה.
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 המיתוסים

המיתוס העתיק יסודו בטעות: בני קדם האמינו שהאדמה והשמיים הזדווגו בלילה והולידו 

החיים. אבל באותו זמן שהזדווגו עליונים ותחתונים הזדווגו גם מוקדמים ביום את כל היצורים 

ומאוחרים: הלילה והיום. והמים שטפו את הכל, והיה תוהו ובוהו, אופל ואור, אוויר ואבק. וכל זה 

נמשך עד שכילתה האדמה את תאוותה, והשמיים התרוקנו ושבו למקומם, ויום ולילה נגמרו. 

וף נפגשו, ונפרדו, הליל והיום בשחר, ובדמדומים, והארץ והרקיע נחתכו, והמים שטפו את הכל. ובס

ונשקו, בקצה האופק, ובתחילתו. והמים כבר לא שטפו את הכל, אלא זרמו אל מקום אחד, והוסיפו 

לזרום, ואיננו מלא. ואז נולדו המיתוסים. הרבה לפני שנולדו בני האדם וכל היצורים החיים. 

לים, שהפכו לבסוף לאל אחד, והאל החדש החליט לכתוב, ולברוא, מחדש המיתוסים הולידו את הא

את המיתוסים: לא עוד חגיגת פריון של אדמה לחה ושמיים כבדים, לא עוד משחקים בין חושך 

לאור, וצללים. והמילים ניצחו את ההיסטוריה שהאל הכיר. הוא ארגן וסידר, ויסד סיפורים 

סיפורים ישנים, ונתן מקום של כבוד למילה ולדיבור, ובנה  חדשים, מתוך שהוא מהפך ומערבב בין

אילנות יוחסין ארוכים ומסובכים, והשכיח מבני האדם את עברם, ואת עבר העולם. ורק המים 

 נותרו לשטוף את הכל.
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. ח  הצעה לפתיחה –יוכו של פרנץ ק 

צעירה.  הקפה החשוך יתלו אחרי שישים שנה את תמונתו: גדולה ועצובה, תמיד-בבית

בה דווקא לבן מביטות -טען שעיניי הפחם בצילום השחוראישה צעירה עם תיק מלא מחברות ת  

-ה. אבל בינתיים הוא עדיין חי, יושב יחד עם חברים סביב שולחן עץ ארוך בביתתשלווופורעות את 

(. הקפה חסר השם )כעבור כך וכך שנים הוא ירכוש את שמה של אהובתו שלא עזבה את בעלה למענו

יד צפוף. פעם -מעילים ארוכים, כהים, וכתבלכולם שחורי שער, כולם גברים, הם יושבים, כולם 

בשבוע הם מתכנסים באותה השעה, יושבים ומקריאים: כולם משוחחים מתוך הדפים; איש לא 

יאמר מילה שהוא לא כתב לעצמו בעקבות פגישתם הקודמת. מחליפים מבטים רציניים, וגם צחוק 

 מתפרץ.

רי חמש שנים, שבע שנים לפני מותו, הוא יתחיל לבוא למקום פעמיים בשבוע: פעם שניה אח

יפה, וגם -בגלל להקת תיאטרון שתקבע שם את מקומה. הוא ישקע באהבתו לשחקנית השמנה, הלא

יש לתאר את חמש השנים הראשונות: כתיבה  ראשיתהיא, כתמיד, תהא כבולה באהבת אחר. אבל 

כשהוא מקווה שאביו ואמו ישנים, כיבוי האור בחדרו לבקשתם כשהם , בשעות לילה מאוחרות

אחר כך , ממאמץ היום ומחוסר מאמץ היום תמיד עייפותמתעוררים, והדלקתו שנית כעבור שעה, 

בלי להזכיר את שמות הנשים לקרוא דברי חוכמה של אחרים, הליכה לביתו של חבר, לשבת יחד ו

לעיתים עד אור בוקר, להשכיח את שם פראג )זאת שרק אם כך שוב בבית, -שיש להזכירן, ואחר

הכנסת של אביו )אותו אגוז חלול(, להשכיח שוב את -היתה נשרפת היה משתחרר ממנה(, את בית

, עד שיוכל לחוש את , ולהפוך קוף או חרק או עכברוש או נידוןה, דורה(י)מילנה, פליצ שמות הנשים

 .כאבם ויוכלו הם לחוש את כאבו
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 סופה של אטלנטיס

שני אנשים ושקיעה. שאר הפרטים נראים מיותרים. שני אנשים יגעים רכובים על 

בהמותיהם בקצה המדבר. והשקיעה הכתומה צובעת אותם בצבעים רכים, משל היו הם שני פרשים 

ה ושתיקה ביניהם. המסע היה ארוך, וקרוב הוא אל תומו, ואין כבר אצילים. והם רוכבים זה לצד ז

רוח במפרשיהם. רק עייפות של סוף היום, של חולות המדבר האינסופיים, של שיבה הביתה. רק 

המים הרוחשים בכד עם צעדי בהמות המשא נשמעים. לא ציפור, לא קול אנוש, אף לא מגע הפרסות 

תיו, לתוגתו. כי קשה לעלוץ אל מול השקיעה, כשהגוף כואב, החול. איש איש לעצמו, למחשבו לע

והעיניים עומדות להיעצם, והמשימה נכשלה. אין כבר אוכל בכליהם, והם עורגים לצלחת המלאה 

כל טוב הממתינה להם בבית, לליטופה האוהב של אישה, לרכות המיטה. שני שליחים שחזרו 

 יעה הולמת אותם.השקומאובקים ובידיים ריקות. הדממה יאה להם 

הראשון מימין  –הכפר כבר ישן כשהם מגיעים, ובלי לומר מילה הם נפרדים בראשיתו 

אישתו מכניסה אותו פנימה,  –יל. הם דופקים בידיים חלשות על הדלתות, והראשון אוהשני משמ

 נשאר ללון בפתח. –אולי ציפתה לו, והשני 

היא אל פיו את כף המרק השניה. הוא נרדם הראשון בזרועות האישה עוד לפני שהגישה 

אוחז בגופה והיא מחייכת ומעבירה את אצבעותיה בשערו שצמח פרא. כבר ששה חודשים שלא ראו 

הם זה את פניה של זאת, והעייפות והגעגועים השתלבו זה בזה. כשהוא נעור משנתו באמצע הלילה 

יטה ומלטף את גופה וחוזר ונרדם הוא מוצא את ידיה על חזהו וראשה על כתפו. הוא נושא אותה למ

 בה.

והשני מוצא לו משען בסלעים הקשים שליד הדלת וישן שם עד שמבקיע אור היום את דרכו 

 בשמיים.

 

רכה היא כמו ענן, מלטפת כמו חלום, צחה כמו פסגות מושלגות, עדינה כמו שקיעת שמש 

וך ואמונה פיעמה בלבם. בים, אמר הראשון לשני בראשית שליחותם, כשעוד נח על שפתותיהם חי

שתי, המשיך להגות בה הראשון ש לא יכול לתת לו שם, כזאת היא אכמו פרח שהוא כל כך יפה שאי

 בקול ועיניו אינן בדרך אלא בדמותה.

בבשר אני טובע ובו אני חי, ענה לו השני, מאהב מזדקן בן שלושים. מאהבים מזדקנים מהר. 

עור  עשרה שבשרן נקי וחלק כמו חולות המדבר.-שש בעיקר כשהם מקיפים עצמם בבתולות בנות

טהור ובוהק איננו בהכרח סימן למצפון טהור, המשיך המאהב, אבל הוא הזמנה לבדיקה. גם 

 הסימנים שאני השארתי, הוא לחש בעצב, ימחקו על ידי הרוח שתנשוב על החול.

ות שמחת חיים השליחות נדמתה לו אז כמסע אל חופים רחוקים, ובהם רבבות נערות שופע

 איבד את שלו. חדשובשר. לא אבק אלא זיו עלומים הוא ביקש למצוא. ובמקום למצוא 

 

רים צעירים, איש איש וסוסו. כל אנשי הכפר ליוו בכשיצאו לדרך היו הם שלושה. שלושה ג

אותם אל פיתחו, והם הרגישו כפי שמרגישים אנשים צעירים כשהאחריות מוטלת עליהם ברגעים 

 : הייתה בהם גאווה, ויהירות שקטה, ושמחה, ופחד, וביטחון.הרי גורל

השלישי היה אדם בודד. פרח כהונה שנבחר למשימה בשל אופיו הקשה, המתאים למדבר, 

ולא החליף מילה של חולין עם חבריו למסע. גם פניו דמו למדבר, צרובות שמש ובקועות בצלקות. 

 טייה וכל פניה. ובנופלו לא הייתה להם תקומה.הוא למד את הדרך, וידע כל צעד, כל שעל, כל ס

 

חמישה שבועות הם רכבו שלושה. ואחד לקח המדבר. חיבק בגבעותיו המשנות צורה מדי 

נבלע  – שחוו בשבוע השני למסעם מדברהגשם בלב החסר טעם כמו  היהיום. המוות בלב המדבר 
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מון, נתונים לסחף ולרוחות, בלי בשניה בלי להותיר זכר. והשניים הפכו בנים אובדים במרכז הישי

 יורה להם באיזו דרך לבחור.ואדם שילך לפניהם 

כדמי חסות של אל מדבר זועם, והצפון נדמה להם כמזרח והדרום  השלישי נלקח מהם

כמערב, וכוחם הלך והתמעט. הם נעו במעגלים, קמים ונופלים, ורק במקרה, פריט שאבד להם 

ר על וחזצליחו לגילה להם כי הו ,נולד מן החולות הלבניםבראשית המסע והתגלה פתאום כאילו 

 עקבותיהם.

 

ב אותך לחש הראשון לאישתו בבוקרו של יומו הראשון בכפר. אני אוהַב אותך לחש  אני אוה 

 בדמדומי יומו השני בכפר. , שלא הכיר לפני צאתו,השני לנערה עדינת תווים

 

 

אטלנטיס, המספרת על הכפר האחרון באזור סיפור זה מבוסס על אגדה עתיקה מן היבשת 

יפּוּס". זקני  קְלֶהַנ  המיושב של היבשת, שבו נמצאה "האבן המתנבאת" שנודעה בשמה "הד 

הכפר ידעו לקרוא באבן זו המשנה פניה מדי יום את צפונות העתיד, ובוקר אחד הם גילו 

יינוס, עומדים שהכפרים הנמצאים מעבר למדבר, בצידה המזרחי של היבשת, בסמוך לאוק

לטבוע תחת גלי הים. הכפר שלח שלושה שליחים בכדי להזהיר אותם. האחד פרח כהונה 

ששינן את הדרך במדבר, ושני האחרים שצורפו אליו נבחרו על ידי הטלת פור בין המתנדבים 

הרבים למסע. פרח הכהונה מת באופן מסתורי במהלך המסע והשניים הנותרים איבדו את 

. שלושה לילות ושני ימים הם נחו, טעמו אוכל וידעו הר רק כעבור כחצי שנדרכם ושבו לכפ

השלמת המשימה -אישה, ובבוקרו של היום השלישי הם נעצרו והובאו למשפט בעוון אי

חשד כי הם הרגו את פרח הכהונה. למרות חפותם קראו הזקנים את אשמתם הו

שון הצטרפה אישתו, ואל השני בדקלהניפוס, והם נידונו להגליה חזרה אל המדבר. אל הרא

עשרה שנים. מסעם ומזלם הביא אותם אל נווה מדבר בלב היבשת, בו -נערה יפה בת שבע

שני הזוגות הולידו בנים ובנות, וזכו לראות ילדיהם מתחתנים אלו עם אלו ומביאים בנים 

פה ובנות. הייתה זו הקהילה האחרונה שחייתה ושגשגה בעת טביעת היבשת. ובמותם בא סו

 של אטלנטיס.
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 ביקור חולים

ומין סחרחורת קלה. היו אלו צהריי היום והוא החליט לנסות לצלוח את  ,חום תקף אותו

המרחק עד רדת החשכה, למרות החולשה שפקדה אותו. בנסיעה הביתה, שמח שנחלץ מן היום הזה, 

כשהגיע הביתה וצעקות. והוא גילה שהוא עושה יותר מדי טעויות בתנועה העמוסה, שנענו בצפירות 

 נשכב לישון ונרדם בלי כל מאמץ.  מיד

הטלפון שניסה להעיר אותו לא זכה להתייחסות, גם לא בפעם האחת שהוא פקח את עיניו. 

בבוקר חמה יקדה במצחו, והמדחום הראה על שלושים ושמונה מעלות. הוא נשאר במיטה והודיע 

שלושים ושמונה מדחום במהלך היום, והגיעה ליעדר. הכספית המשיכה לטפס ב כי מקום עבודתול

 הריים, ונקודה חמש שעה לפני חצות. נקודה שלוש אחר הצ

ו במאמץ. למחרת כשקם, נגרר מחדר השינה חלל פי, והשתיה עלתה ללו אבוהגרון החל כ

 עיניוכל כך שהוא האמין ש ההתפשטות היתה מהירהלשירותים, גילה שאדמומיות מתפשטת בגופו. 

 מול המראה.  ועומדבלראות את השינוי  ותמצליח

כל גופו בער ונשטף באודם. הוא עמד באמבטיה ו ,בערב ההחמרה במצב הייתה ברורה לעין

. המקלחת שביום וממראהו שלא לחוש דחייה מעצמוהיה ל וובחן את גופו במראה הגדולה, ולא יכ

. המים הציתו שריפה בעורו, הקודם הייתה גאולה, הצלה מן החום שחדר אל קירבו, הפכה לגיהינום

, רועד, בעודו עומד עירום בתוך המקלחת להשתמש במגבת, והמתין להתייבשותוהיה ל ווהוא לא יכ

 נוטף ונכלם. 

כדי להימלט מן הרחמים העצמיים שתקפו אותו הוא הרים את השפופרת. ו ,הטלפון צלצל

בימים  לפוןה לטענה למה לא . היא תמה, ששנותיה כמחצית משנותיוהייתה זאת מאהבתו הנוכחית

האחרונים. עדיין רטוב, עומד בשלולית, עירום ומכווץ, הוא החזיק את השפופרת ביד ימין בסמוך 

לאוזנו ולא אמר מילה. קולה שלפנים היה מתוק נשמע לו עתה טורדני. מראה גופה שנשמר בזיכרונו 

 חשק. ו של קצהלא קצה  אףמן השבת האחרונה, שטוף בבוהק לבן, לא עורר בו 

שנחרדה משתיקתו ניתקה את השיחה. הוא המשיך  היאטיפות הוסיפו לנשור מגופו, ו

לעמוד באותו מקום, בוחן את תאבונו בעזרת זיכרונות ממאהבות קודמות. אבל דבר לא עורר אותו, 

הבדידות וחייגה ן נחרדה מ היא, והטלפון שב לצלצל. לחייומשטמה בחילה מעצמו והוא נתמלא 

 בשנית. היא האזינה לנשימותיו, שנעו בין חרחור קל לדממה, והוא אחז בטלפון בלי דעת. 

אני יכולה לבוא אליך עכשיו, אמרה בסוף כשלא נמצא בה דבר אחר לומר. לא, אל תעזי 

בכל זאת לבוא, הוא אמר בגסות, כמעט קוטע את מילתה האחרונה. ואז הוא חשב שעליו לומר לה 

יותר, ואמר שהוא יתקשר אליה, ולא היה שום חן במלותיו, ובלי לנתק את השיחה הוא רך הו מש

 רה מאזינה לרחשים עוד דקות ארוכות, מזילה דמעות על מאהבה הזקן. ותנהיא פשוט הלך. 

, לושמאהבים מזדקנים מהר, היא זכרה שהוא הסביר לה פעם בחיבה. והיא בת עשרים וש

. וקרב על שפיותבהלילה הזה שנתו עלתה לו במאבקים, בנשיכת שפתיים,  הוא בן ארבעים ושמונה.

את הלבן הצח של עורה החליף אדום ואת שערה השחור המבריק המאהבת, בחלומו באה אליו 

 החליפה קרחת. הוא נרתע והיא קרבה. 

היה ל ובבוקר המחרת עוצמת הגירוי בידו השמאלית הייתה בלתי נסבלת, והוא לא יכ

ה שיבש את לגרד. כעבור עשר דקות מול המראה הוא ראה יד שלמה מתקלפת. המראֶ להימנע מ

 . היה מסוגל רק לשתותתאבונו אף יותר מהרגיל והוא 

בצהריים הוא הוציא את כל המראות בבית ממקומן, והשליך אותן דרך החלון. נפשו חשה 

א חזר למיטתו והמשיך הסבל, לקול הזכוכית המתנפצת בחצר. הוימים של לראשונה שמחה, אחרי 

אילו קילופו . נגיעה קלה בפיסת עור הייתה מעלה זעקה, ויםבלתי נמנע והישהגירוד והקילוף את 

 העור הביא הקלה. של 
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כשיצא שוב את המיטה הוא לא ידע כמה זמן חלף. על המיטה היו מוטלים קילופי עור 

שב אליו, למרות תזונתו הלקויה,  רבים, רכים למגע כנשל הנחש, ומעוררים חרדה כנחש עצמו. כוחו

והוא קפץ ונעמד על השטיח. מבט בגופו לא סיפק אותו. הוא רצה להתבונן במראה, ובעיקר היה 

 ות לפניו. רמוטרד ממה שיכול היה לק

אחד מהחלונות ממקומו, שלף את הזכוכית ממסגרתה, והצמיד אותה את הוא הוציא 

שלא סיפקה את הצבעים שהוא היה רגיל לראות, אבל  לארון עשוי עץ בצבע כהה. הייתה זאת מראה

 אט אט עיניו הסתגלו, וגילו לו את התמונה. רק מוחו סירב להאמין. 

שנרעשה לשמוע את קולו, ואמרה שהיא תהיה מאושרת לבוא. הוא  מאהבתוהוא צלצל ל

הסיר את הסדין שהכיל את עורו הישן והניח אותו בינתיים למשמרת בצד, ומתח סדין חדש. הוא 

. תשוקתו לא מתה, אלא רק תואל מיט התומכנסיים וחולצה כדי להורידם, ותכנן איך יביא א לבש

 נעלמה בזמן המחלה, וחזרה. 

עמדה שם בשמלה  היאהייתה רגועה. ודפיקות נשמעו על דלתו. הוא פתח אותה, ו נפשו לא

פרחונית מאירה, בעור זוהר בלבן מסנוור, וחיוך שהתקפל חיש קל כשעיניה השחורות נחו על פניו 

וגופו. הוא הפך חולה בגיל ארבעים ושמונה, וקם חזרה צעיר במחצית שנותיו, עם עור חדש, חלק 

העבירה אצבעות בעורו ולא מצאה את הקמטים, הכתמים, הצלקות, הכוויות, כשל תינוק. היא 

 הנמשים, נקודות החן, השנים שחלפו, כל מה שייחד אותו. 

הוא הבחין בזעזוע שבמבטה, ולקח אותה אליו, מחבק. ידיו היו מאומנות וגופו רעב, ורק 

היא הושיטה יד לבגדיה לצד גופה מרוקן נפל  פווגכבתחילה. כשכל הזמן קפוא מבטה נשאר 

נשקה למצחו. היא יצאה  ואז ,והתלבשה, וכשלא יכלה לראות אותו כפי שהוא, הלבישה גם אותו

מן הבית והוא מן המיטה. הוא הוציא את כל מה שהיה במקפיא ובמקרר, וארגן לעצמו סעודה 

רת פשר חזרה התיאבון שב אליו. וגם גאוות נעורים חסלפחות אבל חשב, גדולה. היא עזבה אותו, 

 לקנן בנפשו. הוא האמין שעם הזקנה התקלפו גם הפחדים.
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 חלום קטן

אני יורד במדרגות לבנות עם הכלב קשור ברצועה אל דלת שחורה, אל החוץ הבוהק. הכלב 

לא קטן ואנחנו משוטטים ברחובות, פעם אני מוביל ופעם הוא, עד שאנחנו מגיעים למקום ובו 

הכלב הלא קטן שמח, רץ נלהב אל תוך השלולית, והיא עמוקה יותר שלולית במפגש שני רחובות. 

מכפי שאפשר היה לתאר, והכלב כלוא בתוכה, נלכד בתוך המים. אפשר לראות אותו מנתר, 

צלולים נותרים המים. ומי השלולית גבול משתולל, מבקש לצאת. אבל הוא לא יכול לצאת את 

קטן וחום, והוא נלהב לקראת הכלב שלי, רואה ושלווים. מתקרבת מישהי שיצאה לטייל עם כלב 

אותו כלוא בשלולית ומבקש להוציא אותו לחופשי. הכלב הקטן מבין מה היא הדרך היחידה 

להצלה: לשתות את מי השלולית. הוא שותה מן המים, והם הולכים ומתמעטים, אבל אתם גם 

, גם הוא הולך וקטן. הכלב שבתחילה שמח למראה חברו: סגור בתוך בועת מים הולכת וקטנה

הוא ממשיך  .לא קטן שלי שבמים, לא שם לבו לכךוהכלב הקטן שבחוץ, שכבר גדול יותר מן הכלב ה

ביתר התלהבות לגמוא את מי השלולית בדרך אל ההצלה. ואני עומד מהצד גבוה ומהופנט, רצועת 

חולף לעד בצליל  הכלב כבר לא בידי, צופה בכלב שלי עד שהוא נעלם כמו לכלוך המתנקז בכיור,

יניקה. והכלב הקטן שהתעייף מן המאמץ חושף לשון רטובה, נח לרגע על המדרכה הרטובה, שוכח, 

 ושב להוביל את הנערה.
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 חלום ישן

 ,אני קם וסביבי בוקר ובפי תחושה מוזרה. אנחנו עומדים לצאת לטיול. אני ואחי ונערה יפה 

חדשים. ובינתיים אני מבקש להיכנס ודירות גבוהים -שאין מקומה בין שנינו. הטיול יהיה בין בתי

. התחושות בפי מחריפות, ומצלמה, שדרכה אני רואה כבר זמן מה לשירותים, והיא תופסת אותם

, ותשיצאו ממנה לשונות רבשלי , מתמקדת בפה שלי ובלשון כאילו הייתי דמות בסרט את עצמי

אונים מוחלט. -, וכל כוחי מסתכם בחוסרמפי ם מוזרים. ואז אני מבין, הלשון עומדת להתנתקגדילי

הלשון עוזבת את מוצאה בפי, המצלמה מראה אותה מקרוב, עצמאית ואכזרית ומלאת חיים, ואני 

וברגע  .חסר סיכויבניסיון . אני מנסה להחזיר אותה למקומה באצבעותיי, וזיעה חרדהבשטף נ

לפני שפי נאלם, אני אומר "אלוהים!" באותו טון אך סד, בדקה אחרי שהלשון ניתקה של חאחרון 

 בדיוק בו נוהג לומר זאת תמיד אחד מחבריי. 
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 מכתב

גליה התחילה לכתוב את הסיפור שלנו. היא אומרת שזה סיפור מעניין, ושחבל אם נשכח, 

ושאני לא מתאים לכתוב אותו, כי אני סופר. אני אכתוב את האמת, היא אמרה לי, ומאז היא 

מסתירה ממני את מה שהיא כותבת. בכל ערב היא מתיישבת, העט שבידה פוגש את הדף שעל 

עבור כמה שעות, עייפה מכדי לשכב איתי, תשושה מכדי לשוחח. היא השולחן, והיא קמה רק כ

מתיישבת אילמת מול הטלויזיה, ואני בא וחולץ את נעליה, מעסה את כפות רגליה, מנסה לפנק 

 . תמשיך לשתוקדקות, כשאני מבין שהיא  עשריםאותה, ומתייאש אחרי 

מאז שהיא החלה. ערמת  עבר כבר חודש .אסור לך לראות לפני שאסיים, היא מסבירה לי

הדפים שלה ממלאת מגירה שלמה בשולחן הכתיבה שלי, אותה היא רוקנה מתכולתה הקודמת. אני 

לא מורשה להתקרב אליה כשהיא כותבת, מפתן הדלת הוא גבולי. רק מרחוק אני רואה אותה אצה 

ומסתיר סוד, וכתפייה  כבדבין השורות, כמעט לא נושמת בין משפט למשפט. גבה רכון אל השולחן, 

 להחליט איזה צד כבד יותר.  יםכמאזניים שלא מצליח

אתה זוכר למה התאהבתי בך? היא שאלה אותי אתמול, ולא הבהירה אם היא שכחה ורוצה 

, והבנתי ניסיתי להיזכראני ולהיזכר בשביל הסיפור, או שהיא כתבה על כך ורוצה לשמוע את דעתי. 

. תמיד הייתי שקוע כל כך שאלתי אותהמעולם לא אולי שבעצם שהיא אף פעם לא אמרה לי, ו

 . אהבתה כלפי באהבתי אליה, שלא חשבתי על

אני רוצה אותה יותר, מאז שהיא התחילה לכתוב. אני רוצה אותה יותר, עכשיו עם חיוכה 

, וחיוכה העייף כשהיא שבה ממנה, וחיוכה הטרוד כשהיא הולכת לישון, תתבותר כשהיא כתהמס

מאז שהיא ניגשה  .כה המקומט כשהיא שבה מן השינה. אני רוצה אותה יותר והיא אסורה ליוחיו

 לכתוב לא שכבנו. מאז היא לא נגעה בי. 

אני יושב מולה, וחושב על שערה הרך, ועל שפתיה הקשות מעט, ועל צווארה המתנשא, ועל 

החי  בשר ודםהאיש לי המשונים, שאף פעם לא היו ברורים לי. והיא כנראה לא חושבת ע השדיי

, אלא רק נזכרת בי. ומאז שהיא כותבת, אני לא כותב. שולחני נכבש. בבוקר היא יוצאת לצדה

לעבודה, ובערב היא חוזרת. ואני נאבק בפיתוי להציץ בין דפיה, ומוצא את עצמי מתרחק כליל 

, דברים דפיםת הומהשולחן, עובר על ספרים שכתבתי בעבר, ומוסיף הערות בשולי הדפים ובתחתי

 . שאולי אתקן אם ההוצאה תחליט להוציא מהדורה חדשה

אני שואל אותה מתי זה ייגמר, והיא משיבה שאין היא יודעת, כי הסיפור שלנו פתאום 

מתארך מעבר למה שהיא ציפתה ונמשך לכיוונים חדשים, ומתערבל. פעם היו לנו מילות קוד. היא 

ייתה לוחשת לאוזני שהיא רוצה, וכאן הייתה מגיעה מילה הייתה באה אלי רחוצה וכולה ליטופים וה

אני הייתי נוטש את  .שהייתה רק שלנו, ואני אף פעם לא סירבתי. ברגע אחד היינו עוזבים הכל

 הכתיבה, היא הייתה קמה בשבילי גם משינה. היינו קטנים, מהירים, ומאוהבים. 

, ישנות לוחש לה את אותן מיליםוכעת אני ניגש אליה בעת הכתיבה, נעצר מתחת למשקוף, ו

מילה והיא אומרת לי די, ומול הטלויזיה אני לוחש לאוזנה, כמעט מלחך אותה, והיא עונה לי די, 

ובבוקר מילה זאת כבר שכחתי, ובמיטה אני קרב אליה ולוחש, והיא לוחשת לי די, זאת כבר ישנה, 

 כשהיא מתעוררת אני שוב לוחש, והיא משיבה די בקול צרוד משינה. 

מתלבט בין התחלות ואני  , ואף אחד מהם לא נגע בסיפורנו.שלושה ספרים בינתייםכתבתי 

לא  שכתבתיואני גם יודע ששלושת הספרים  .לכתובבאמת אבל אינני מסוגל של ספרים חדשים, 

 .ולהעיר את הערותיילקרוא אותם שוב ושוב להמשיך לא אוכל  .יכולים למלא את עולמי לאורך זמן

 עוד מעט אצטרך למצוא לי עיסוק חדש. 

המצב הגיע עד כדי תחינה שתתחשב בצרכי להתרפק עליה, שתתחשב בצרכי ותקריא לי. 

ת כמו סוכן חשאי בארץ אויב: קר, מאופק יומסוגלת להאינה נענית לי. תמיד היא היתה אבל גליה 
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המביט באישה מציצן חש כוכך אני נעמד לצפות בה כשהיא מתקלחת לפני השינה, ואני  קט.ונע בש

. והיא לא מעירה לי, מתנהגת כאילו אין היא מבחינה בעיניי השוטפות את גופה. היא יוצאת הזר

לחדרנו, לראות אחריה אני חוזר ועטופה במגבת וחולפת על ידי, משאירה שובל ריח של ניקיון, 

 ת את המגבת ומתלבשת ונכנסת מתחת לשמיכה. ואני אחריה. אותה שומט

מה פתאום התחלת לכתוב? אני שואל אותה, הרי לא כתבת אף פעם, לא יומן, לא מכתבים, 

 שנים אתההאם לא חשבתי אני אף פעם לכתוב עלינו.  –גם לא כשהיית ילדה. והיא משיבה בשאלה 

. בגיל עשרים אמרה אחרים, ומתחמק מאלו שלנוכותב שנים על נשים אחרות וגברים אחרים וחיים 

שאני מפסיק לכתוב ביומן. אמרתי לה אז שזה שואב לה הודעתי  , שנתיים אחרי שנפגשנו,וחמש

פרסמתי, נמנעתי שמאותו רגע, אחרי הספר הראשון ואותי מן הכתיבה עצמה, זאת האמיתית. 

נקיים, אמנות טהורה, ללא הערבוב מלהכניס פרטים אוטוביוגרפיים לכתיבתי. השני והשלישי היו 

 , של מציאות ובדיון., המטרידהזה

והיא ענתה את אותה תשובה  .האם היא רוצה שאכתוב עלינו –השבתי לה גם אני בשאלה 

יכול לכתוב את  נך, ולכן אייסופר מקצוע תה: אלכתוב שהיא נתנה לי ביום שבו היא התחילה

 שחק בעובדות. ולא אאת האמת  מעולם, ולכן אכתוב תילא כתב אניהסיפור, 

כשהיא דיברה כך נזכרתי במבקר אחד שכמעט ואימץ אותי כבן אחרי הספר הראשון, 

בעיתון, שהפכתי את  ואחרי השני נתן לי גט כריתות, וכתב במכתב אישי שהופנה אלי ופורסם

יו עכשורוקנתי אותה מכל רגש או מהות. כמעט ושאלתי אותה אם היא חושבת  כתיבתי למשחק

 , אבל ויתרתי. לא רציתי לשמוע תשובה חיובית. ולא אמרה כמוהו, ואם היא חשבה כך גם אז

אביב. כבר -אנחנו גרים בדירה לא גדולה מדי באזור די מוזנח אבל לא כל כך זול של תל

חסכונותיי, ומרגישים כמעט כאילו זה ביתנו. משנים אנחנו גרים כאן ביחד, מתפרנסים מעבודתה ו

ו יודעים שלמקום כזה לא נביא ילדים, בשביל ילדים נצטרך בית אמיתי. וכך אנו יכולים אבל אנחנ

נוח בינתיים לשנינו כך לשתוק אותו. -לדבר עליו בהומור ואחרלהמשיך ולדחות את עניין התינוק, 

פה. היא לא אומרת שהיא רוצה ממני ילד, שבגללי אנחנו לא עושים את זה, ואני לא מטריד אותה 

 ו. יקיום של-דואנחנו חיים ב. משלי תבשאלו

ורואה כיצד היא  הופר. אני מסתובב לא שקטהאיזון ב וכתאבל מאז שהיא התחילה ל

 .בלי שאוכל להגיב טוריהיטרהלתוך  יפולשת ל

 

גליה לא חזרה הביתה כבר שבוע. בעבודה לא ראו אותה, ובכל שיטוטי ברחובות העיר הזאת 

לא מצאתי רמז לקיומה. לא מול הים שהיא אהבה, ולא ברחובות הצרים, המוצלים, המובילים 

 לבית ילדותה. 

מן המגירה. הערימה הייתה את הדפים  שעלי להוציאאחרי חמישה ימים השתכנעתי 

הערב הראשון תאריך של הה מאה ארבעים ואחד דפים. בראש הדף הראשון היה והכיל ממוספרת

לפני ששה שבועות, והפניה בתחילת הדברים הייתה אלי. בכל אותן שעות שישבתי שכתבה בו, 

 והרבה מילים.  תין למילה שלה, היא כתבה לי מכתבועמדתי לא הרחק ממנה, ממ

רבות, טעויות פיסוק ובליל של משפטים עילגות, חזרות לא מעט בקריאה ראשונה מצאתי 

. בקריאה שניה מצאתי את הסיפור , והייתי נאבק ברצוני לערוך את הטקסט שלהבלתי מובנים

שלנו. היו שם התחלה ואמצע וסוף, ופרטים שהפתיע אותי שהיא זכרה, והרבה פרטים שאני לא 

 ידעתי. 

י לה כמו כלב עזוב, היה שם הסבר לכך שהיא התאהבה בי )במסיבה שנפגשנו נראית

תהפוך להיות דמות בספר,  והכרזתי בגאווה בלתי מוסווית על היותי סופר, והיא חשבה שאולי היא

הרתי לשלוח מתחת לחולצתה הייתה חמה ונעימה(, ולכך שהיא עברה לגור אצלי כל כך והיד שמ
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רושלים שגם אותו מהר )לא היה לה כסף(, ולכך שהיא לא דרשה ממני שנעשה ילד )היה לה מישהו בי

, ועליו היא מעולם לא סיפרה היא אהבה, והיה לה פגם מולד שכנראה ימנע ממנה להיכנס להריון

 (. לי, וכן סיפרה לו בירושלים

, ועכשיו היא נסעה לירושלים להמשיך את חייה, כי כאן אין לה כתבההיא אהבה אותי, כך 

אלא תיארה את חייה וחיינו  ,לו לא הבנהכבר מה לעשות. היא לא התנצלה ולא ביקשה סליחה ואפי

 ואת ההחלטה שלה.  ,ואת לבטיה

היא רשמה את הכתובת של ההוא בירושלים מתוך ביטחון שאני לא ארדוף אחריה )אנחנו 

הרי אף פעם לא היינו כאלה, היא הסבירה(, ולא התביישה לספר שעדיין יש לה כמיהות כלפי, ושגם 

והיא תיזכר הרבה אבל לא תשוב אף פעם. היה  .ת, אבל כך עדיףלה היה קשה להיות לידי ולא לגע

 לנו טוב יחד, עכשיו יהיה לי טוב רחוק, היא הדגישה בקו. 

 לחפש אותה.  תי שובאנסעתי בירושלים ולא יצהיא צדקה. לא 

 

מעצור הכתיבה שהיה לי השתחרר ברגע שסיימתי לקרוא בפעם השלישית את כתב ידה. 

שיניתי את שמה לדליה, לעצמי נתתי את השם יוני, והחלפתי  ,תוך המחשב הקלדתי את מלותיה אל

אביב בתפקידיהן. ובסוף הוספתי תגובה למכתבה, מנקודת ראותו של גבר -בין הערים ירושלים ותל

 . , ומבקש להתעמת עם מאהבהשחש נבגד ועומד לצאת למסע חיפוש אובדני

כל כך מן הדפים שהשאירה גליה  את הדפים המודפסים, המסודרים, הנקיים, השונים

בלכתה במגרתי, הגשתי לעורך שלי לפני כשעה. משהו בתוכי אומר לי שהספר הרביעי שלי יהיה 

הטוב ביותר שאכתוב. אולי הוא גם ירצה את אותו מבקר ספרות, ויגרום לו לכתוב לי מכתב אישי 

 שני בעיתון, בו הוא יביע את שמחתו על חזרתי לעצמי.
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 ענן

 דמעות את נראית עירומה""בלי 

לא יודע איך אמרתי לה את זה. אבל אמרתי. היא הפנתה את מבטה אלי, ודרך עשן 

הסיגריה נראה היה כאילו המשפט מובן לה. ולא נותר לי דבר להגיד. שנינו ישבנו על קצה המיטה, 

. היא כמעט לדמעות. אולי כי זאת הייתה המיטה שלייותר להמר בביטחון שאני קרוב  תיואני יכול

 :אספה את עצמה ועמדה לקום כשחיבקתי אותה ואמרתי

 "תישארי איתי עד סוף השיר"

בא לי המשפט הזה על הדמעות. היא מעולם לא בכתה לידי בכל  הפימא תילא ידע

היא הקיפה אותי בידיה  החודשיים וחצי שהכרתי אותה. זה היה משפט על בחורה אחרת.

י. היא לקחה שאיפה אחרונה מהסיגריה לפני שהיא העיפה אותה ואצבעותיה ליטפו בעצבנות את גב

 :מהחלון. נשארנו לבדנו רק שנינו מחובקים על קצה המיטה שלי, שתי דקות לסוף השיר

 "אז מה אנחנו הולכים לעשות?"

שעתיים אחרי שהיא באה אלי, ואני נזכר לשאול אותה שאלה מעשית. מה היא מתכוונת 

. היא מתכוונת להפיל. אין ברירה אחרת וטעות אחת לא תהרוס את לעשות. כאילו זה לא ברור

חייה. יש לה זרועות ארוכות ויש בהן כוח. כשהיא מפסיקה לחבק אותי אני חוזר לנשום ולחשוב 

באופן סדיר על מה שהיא אומרת לי. אני מחשב מה אני יכול לעשות ומה אני רוצה לעשות ומה עלי 

 :לעשות ומה ברצונה שאעשה

 רוצה אולי להתחתן איתי?""את 

הגוף המוכר שלה רוכן מעלי בזווית מאיימת והיא מוותרת על ההצעה שלי בטבעיות שבה 

הים מושך טובעים למצולות. אני עוצם עיניים ורואה אותה אמא מוקפת בילדים קטנים דומים לי 

ללטף אותה להפליא. גם להם קרחת. אני לא פוקח עיניים ומשתדל שלא לחשוב וכשאני שולח יד 

ואני מתקרב ומנשק לצווארה כשהיא או שכבר יהיה שם אוויר, אני לא בטוח אם היא עדיין שם 

 :שומעת אותי אומר

 "הייתי רוצה לראות את התינוק"

כל שרציתי היה שיופיע מעלינו ענן, כבד כשדיי מיינקת, והמטר לא ייפסק עד שהיא תיכנע 

פניה ימלאו טיפות, דמעות עב בשמיים, כשהיא  ותאמר שהיא משאירה את התינוק, או שלפחות

תסביר שהיא לא יכולה. אבל אני פקחתי עיניים אחרי ששמעתי את הדלת נטרקת, והייתי לבד על 

קצה המיטה, מנסה להיזכר מי זאת הייתה, שבלי דמעות נראתה עירומה. בסוף הצלחתי להיזכר 

 ך עיניים בוכות.בשמה, אבל פניה נותרו מעורפלות, כאילו ראיתי אותה דר
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 זריחה

אני מחפש פטמותיה. תמיד אני מחפש פטמותיה. כשאני חוזר אני מחפש פטמותיה. ואז 

ן. רק חשכה בו, אפלה מוחלטת, שחורה משחור,  אני חוזר ומחפש פטמותיה. חדר אחד לנו וחשמל אַי 

מצטרפות שפתיי  והיא, ואני. ואני מחפש פטמותיה. ידי יוצאות ראשונות לתור אחר פטמותיה. ואז

 שסדוקות הן מן הציפייה. ואַחַר כל גופי מבקש אותן.

אמרתי לה שאני מחפש פטמותיה. היא הקשיבה לי, ונשמה, וחייכה. היה אז יום, ואורו 

זרח דרך סדקים בתריסים, ויכולתי לראות חיוכה. היא לא נעלבה, היא לא תמהה על הדיבוק שאחז 

על שדייה. אבל גם דרכו התבלטו  ה. היא פשוט הניחה אריג לבןבי פתאום. היא לא הסירה ממני מבט

טמותיה, וכמו חייכו אלי במשובה. ידי יצאו ראשונות, ואז הצטרפו שפתיי שעוד היו שלמות, ואַחַר פ

 בא כל גופי. והיא, שקטה, תמה וברה הניחה את גופה לעשות בו כרצוני.

כשראיתי אותה לראשונה, אחרי  החיפוש אחר פטמותיה לא היה דיבוק שאחז בי פתאום.

שבחנתי שערה, וצווארה, וכתפיה, וגבה, היא הסתובבה, ומבטי נפל על פטמותיה שבצבצו מתוך 

הבד. ואז היא לכדה אותי במבטה, ופטמותיה היו לזיכרון מתוק. בתאוות גוף אל גוף ניגשתי אליה. 

א מתוך בקשה לטעום לא מתוך מחשבה לפתות אותה, לא מתוך רצון להכניסה אל מיטתי, ל

מבשרה. ניגשתי בשל הזיכרון, ובכדי להיות קרוב עוד יותר אל פטמותיה, ואולי להגניב לעברן עוד 

מבט אחד חטוף. היא הושיטה לי יד, והניחה לי לשבת כך שאהיה קרוב מספיק לחוש את חומה. 

א אוציא את ידי היא לא ביקשה ממני מילים, ולא דרשה מעשים. נדמה היה לי שכל רצונה היה של

 מידה. אך ידי חמקה לה כשהרגשתי בטוח מספיק לתור אחר פטמותיה.

היא היתה טהורה כשמיים ללא ענן, ובורכה בטוב לב רב מדי. היא לא חשדה בכוונותי, ולא 

ניסתה לעצור אותי. רק מאוחר יותר היא אמרה לי שהיא "מוצאת מסתור במבטי". אז עוד לא 

תיי היו עסוקות בגישוש אחרי פטמותיה שהיו רכות ורחבות. ציירתי הבנתי מה כוונתה. אצבעו

 מעגלים סביב להן, והקפתי אותה מאחור. והיא רק הפנתה אלי את ראשה, כדי לא לאבד את מבטי.

המיטה אליה הבאתי אותה בלילה הראשון לא היתה מיטתי. חשבתי שבשרה ובשרי יפגשו 

מיטה זרה. אבל היא לא חמקה עם שחר, ועינה  רק פעם אחת, ומקום יאה לתשוקה כזאת הינו

שנפקחה עלי לא הניחה לי לחמוק. אחרי שכיליתי אני תאוותי, היא נאחזה בגופי לעשות בו כבשלה. 

כשעצמתי עיניים לא יכולתי לדעת היכן היא נוגעת בי, רק הרגשתי את גופי מתעורר. היא לא ברחה, 

 ואני לא יכולתי לברוח. מאהבת מוזרה.

מרה לי שהיא אוהבת אותי באותה קלות בה היא נשמה. כמו נחש היא נעה, ברכות היא א

וט הובילה את שפתיי אל שפה שאומר לה שאני אוהב אותה. היא וכמעט בלי קול. היא לא חיכת

 פטמותיה. משם אני יכולתי לינוק ביטחון, והיא יכלה להעביר בשערי את ליטופיה העדינים.

השמש. כשהנחתי את  ללא צריבתמתוקה, היתה ה תק שפטמטמה נראית לי כמו שמש. רפ

ראשי על ביטנה היא עצמה עיניים ופרשה ידיים לצדדים. ואני שמעתי את ליבו של בננו פועם 

ברחמה. נרדמתי שם על גופה בלי כוח לחשוב. וכשנעור היום והעיר גם אותי, ראיתי אותה שם יפה 

טה, נשימותיה כגלי ים קטנים, כאלו שעיקרם קצף, יותר מתמיד: רכה, עדינה, מלאה קימורים, שק

 ופטמותיה ורודות ורחבות ואוהבות, ושדייה ממתינים לַמגע.

אמרתי לה שאהבתה החלישה אותי. היא לא מצאה בכך סיבה להיפגע, ונתנה לשערה לצנוח 

חלישה על ראשי, להסתיר אותי, ושדיה, שתי טיפות מים שעומדות להינתק וליפול, הביטו בי. "את מ

את התנגדותי אליך" דקלמתי לה, מטעים כל מילה, ונושך בשערה. אספתי את גופה אלי והאזנתי 

 לנשימתה. היה זה כבר במיטה שלי, בחדרי שלי, בדירתי. ובגדיה היו כשלכת על ריבועי הרצפה.

שפתיה נפתחות בקלות, ואז הן ממתינות למילים שיבואו. והיא במקום מילים שולחת 

וני דואר עתיקות הן יוצאות אל תעודתן, ובסוף השליחות חוזרות אל שובכן. ואני מנסה סימנים. כי
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נשימתה קצרה. היא  –ללכוד אותן, ונותר עם נוצה ביד. היא מטפסת עלי ולוחשת שאני הר, והיא 

 פטמותיה. ואני עוקב אחר השחוק. –מצחקקת, והרעד בגופה נע לעבר מרכז 

ן חלב". והיא שולחת אלף ידיים ועיניים וחיוכה כַאייל היא אומרת "כשאהיה אם יהיה בה

מטושטש אבל מלא הוד. אינני משיב לה מילים אבל גופי  –הַיחידי שנשאר על הַפסגה בעת הַשקיעה 

ליד גופה שוכב, ושנינו עוצמים עיניים. היא מטה לי אוזן, ואני מנסה לשמוע אם כבר זורם החלב 

אולי טפטוף. אולי מלאו כבר שדיה ומכובד החלב  –בכל זאת אל שדייה. אינני שומע דבר. אבל 

טיפות מטפטפות מפטמותיה. אני מקרב שפתיים ולשון מוכנה והיא מושכת ידי אל מתחת לשדייה. 

 והם אכן מלאו וכבדו.

עור לה לבן כחול המדבר בשמש המתלהטת. אני נושף עליו והוא מצטנן אך נותר בלובנו. 

יל.  טמותיה עינייה ירוקות. שפתייה אדומות. פבאור הכוכבים הוא בוהק. ושערה שחור כעין הל 

 וורודות. ושדייה כצמד הרים ונחל זורם ביניהם. וידייה נשלחות אלי מן החשכה.

ביטנה תופחת כעוגה שאני הייתי מכינה ועתה עלי לפקח עליה ולשמור עליה. עורה מתוח 

מתין לידי. לקחתי אותה אל חדר משלנו, של ובוהק, ומורד תלול מוביל מטבורה אל בין רגליה. מ

שנינו. חדר אחד, לא גדול, כמעט וריק, רק מיטה בו. חדר שיוכל להכיל אותה, ואותי, ואת ביטנה 

 הגדלה, ואת תשוקתי המתפשטת. היא מתעקשת לקרוא לזה אהבה.

 יש לה חיוך שקט, כמעט ונסתר. לפעמים אני חושב שיש בו לגלוג. כשאמרתי לה זאת היא

צחקה, וכמעט וטרפה אותי. תאבונה גבר, ולעיתים אני חושש שמנשיקותיה לא תיוותר לשוני. היא 

עדיין מטפסת עלי, וגופה קורס מספר פעמים בדרכו למטרה. ואז היא מחייכת חיוך שלא מתחבא. 

 אני קורא בו תשוקה. והיא מתעקשת לקרוא לזה אהבה.

ספור, ואני נעתי בה בדממה. מעולם לא בלילה הראשון שלנו היא הוציאה קולות לאין 

הרעשתי בבואי אל גופה של אישה. אחר כך היינו שנינו שקטים, עד לעורר חשד. ועתה בחדרנו 

חשכה, קולותינו הם כל מה שנשאר לנו. ושנינו רועשים, כמודיעים שעוד יש בנו חיים. היא אוהבת 

. היא אוהבת להעיר אותי באמצע הלילה לישון כשידי בידה. אני אוהב לישון כשראשי נח בין שדייה

 למגעה. אבל כבר מזמן אין אנו יודעים להבחין בין יום ובין לילה.

היא לועגת  –תשעה חודשים חלפו וביטנה עוד מוסיפה לתפוח. הנחת בי יותר מדי שמרים 

לי, ואז היא מסבירה שהחליטה לא ללדת עד שאני אודה ואכיר בכך שזאת אהבה. כשהיא אומרת 

כך לא נוהגים באישה הרה.  –ת תשוקתי לה גוברת ואני עובר בה כרוח סערה. היא שוב לועגת לי זא

 ממתי אתה אוהב אותי? –ושואלת 

החלב שלה לפעמים מתפרץ כשאנו ישנים. ואז היא מעירה אותי אל שדייה, ומשקה אותי. 

עד כמה אתה אוהב  –לת ואני, עיניי עוד עצומות, שותה בתאווה. ולפני שאני חוזר לישון היא שוא

 אותי?

פעם היה התינוק בועט, פעם אחת אף שמעתי אותו בוכה. הייתי שוכב שעות עם אוזני 

צמודה לבטנה. אבל עם הזמן הוא נרגע. הוא וודאי התכרבל לו בתנוחה נעימה, ומצא בה את אושרו. 

 את.כמוני, בעצם. גם אנחנו מכורבלים בתוך רחם נעים ומוגן, כבר לא מבקשים לצ

אמרתי לה שנעים לי כך, איתה, בתוכה, לצידה, ושכך זה יכול להימשך לנצח. היא רק 

הראתה לי כיצד ביטנה מוסיפה לגדול, ונתנה פיטמה אחת, ורודה, רחבה ואוהבת, בפי. ואני ינקתי 

בצמא מן החלב, ויכולתי לומר לה שאני כבר אוהב אותה, שזאת לא רק התשוקה שמתעצמת בתוכי. 

תי שאם אומר לה זאת היא תלד ותקרב את תינוקה אל הפטמות שלה. אז רק הוספתי אבל ידע

 לשתות, וחיבקתי את גופה שזרועותי כמעט וכבר לא יכלו להקיפו.
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 זריחה ממערב

שדיה נדיבים. הייתי אומר: מחייכים. אין מתאים להם מאשר להישטף באור. יש שדיים 

המנורה, הסט את הוילון. עצום את העיניים. יש שדיים כאלו שאומרים לך: כבה את  –של חושך 

לרוב כאלו הנסתרים בכף יד אחת. ושלה היו שדיים של שמש. של האור  –של בגניבה מתחת לחולצה 

שמפילה החמה על המיטה דרך החלון עם הבוקר. של קרני הפז של צהריי היום של אמצע הקיץ 

תי לומר ששדייה היו הנדיבים ביותר שפגשתי. הצורבות את החול הבהיר בשפת הים. בקלות יכול

כלומר: לא מבקשים תמורה. או מוטב: לשדייה חיים משל עצמם. אין קשר ביניהם לבין דברים 

 אחרים שקורים. אין הם התחלה של מעשה האהבה, גם לא סופו. יש להם קיום עצמאי.

מדי. אבל יש בהם שדיה נדיבים. אינני יכול להיחלץ מן המחשבה הזאת. אין הם גדולים 

שדייה הם כשדיים  נדיבות מחוייכת של מי שלא ידע מחסור מימיו. נדיבות שאין בה רגשות אשם.

שאתה מצפה למצוא בחלון אצל שכנה שלא תמהר להגיף את התריסים בהתגלה מבטך ואפילו 

 יה" היא אמרה לי "אני חשה כסוהרת".יתחייך אליך. "כשאני שמה חז

הוא כרטיס הביקור של אדם. אותו אנחנו רואים, כמעט תמיד, לפני דרך העולם היא שהגוף 

שנודע לנו דבר על אותו אדם. לפעמים הגוף משטה בנו, ומציג אדם בדרך שונה לחלוטין מזאת שיביע 

קולו, מזאת שיבטאו מעשיו, מזאת שישקפו אמונותיו. ואז אנחנו מופתעים כשאנחנו מתקרבים אל 

דונים לחיות עם הסתירה. ויש שהגוף מדייק לתאר אדם: הצלילות האדם, שמחים או עצובים, ני

בעיניים קיימת גם בנשמה, החיוך המרושע בא מבפנים, קמטי החוכמה ניקנו בשנים של יסורים. 

נדיבות שדייה הביעה צורך עמוק בנפשה שאף היא אינו מודעת לו, ושלא נולד  –וכך היה זה אצלה 

  יג אותה בפני סיפר לי: "היא בנויה בזוויות נכונות".בשל סיבה מוסברת. חבר שביקש להצ

היא באה אלי עם חיוך, התיישבה לידי, והתמתחה. חלפו בינינו שניות ארוכות של שקט, 

חלקנו אותן כמעט בחרדת קודש. ואז היא החלה מתעניינת בשלומי, במצוות המארח או מרצונה. 

כמעט מחצית משנותי. ויופה עוצב בבשר אבל  יה היו מעטות,ימבטה היה קל, זריז, אולי שובב. שנ

 נמשך לשמיים.

יש בי פחד מנשים חזקות, שאולי כאגוז לפיצוח אהיה בין ידיהן. אני קטן וחלש כתינוק 

שנולד קודם זמנו. מעיל גשם כבד היה מונח עליה, והיא השתוותה לי בקומתה. נחרדתי לרגע מפני 

הופתעתי לקבל יד חמה ועדינה, וביקשתי להסיר  את ידה. ץהעוצמה האפשרית, ושלחתי יד ללחו

ממנה את המעיל. היא ראתה איך אני בוחן אותה ואמרה: "אני גורמת לגברים להקריח". שמלה 

שחורה ליטפה את עורה, והיא העבירה ידה בשערותיי, והראתה לי שרבות נשארו בין אצבעותייה. 

שרבות יבואו אחריהן. אתה יכול לבחור  היו אלו השערות הראשונות לנשור מראשי, והיא הבטיחה

 בשער ראשך, היא לחשה לאוזניי.

שדייה היו כשדיים שאתה מצפה למצוא אצל זאת שתשב בקדמת האוטובוס ולא תיתן מבט 

נוזף במי שיתעכב עליהם. כשדיים שאתה מצפה שיציצו מעל המים כשהיא שוחה על גבה והים שקט 

ערה נפל עלי גלים גלים. הוא כיסה אותי והסתיר מעיניי ש אך לא לגמרי והחמה עוד רגע שוקעת.

 את גופה.

שדייה הם כשל זאת שחזה היה האחרון לצמוח: אין בה רגש של בושה או מבוכה, אין היא 

מבקשת להסתיר, להחביא, להצניע. יש בה גאווה, ושמחה פשוטה של מי שהמתנה ניתנה לה ברגע 

, והכרת תודה. אמרתי לה את זה, והיא הקשיבה לי, האחרון כשהיא כבר חשבה שאולי היא נשכחה

בין הבנות ונשמה, וחייכה. היא אמרה שכשהיה לה שם קראו לה רומה, והיא דווקא הייתה ראשונה 

קבל צורה, החל לפרץ וכבר יה. חזה יכיתתה. כל בנות גילה ציפו שהיא תהיה הראשונה לבוא עם חזב

סיונות להתקרב אליה. דעתי ילות, והבנים התחרו בניה, גם בשיעורי ההתעמיוהיא נשארה בלי חז
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שערה נפל עלי גלים גלים. גלים שאין אתה נאבק בהם  שעשעה אותה, ואני טמנתי ראשי בין שדייה.

 אלא אתה מתמסר להם.

מצאנו מסתור זה בזאת ללילה אחד. מיהרנו לבוא ומיהרנו להתפרד. אני פחדתי שיסורי 

 כשאראה את הקרחת שהחלה צומחת בראשי.יבריחו אותה. היא פחדה שאסתלק 

 

עברה שנה. חבר שהציג אותה בפני אמר לי: חיוכה נוח להתפרץ. והיא באה אלי עם חיוך. 

וחיוכה זרח עלי. והיא ראתה את עיניי המשתהות ולגלגה: לא הספיקה לך הקרחת ההיא? ובדקה 

ל שערות שאיבדו את את הקרחת, שנותרה כשהיתה, באצבעותיה, והציגה בפני ערימה חדשה ש

 אחיזתן בראשי. "אתה יכול עדיין להצילן" הבהירה לי.

הנות מצילם, להישכב פרקדן, ללא כל עול, ישדיה כַכרמים. קוראים לך לטעום מגפנם, ל

מחשבה או זיכרון, על אדמתם הקרה והרטובה והרכה. כאילו אין באמת דאגות בעולם. כאילו 

ושפע וכל טוב. ותמיד יש לך תחושה שאתה מבקר, שמעשיך באמת אין דאגות בעולם. רק רגבים 

הם בהסתר, כמעט בגניבה, שיש שומר לכרם והוא נרדם על משמרתו, ובין רגע הוא יכול להתעורר, 

להבחין בעקבות רגליך היחפות בשבילי הגן, ולמצוא אותך. והכרם צוחק לך בהירמז המחשבה. והרי 

 ם שדייה. כאשכולי הענבים המחכים רק לפה.הוא חופשי, פתוח, גלוי. נדיבים ככרמי

כשהתעוררתי עם הבוקר ראשי היה מונח על שדייה. התהפכתי וראיתי שעינייה פקוחות, 

כאילו היא לא ישנה בלילה. נשקתי לה, ואחר כך לשדיה. חיוכה שוב זרח כמו מבעד להרים, בשלל 

יא משכה אותי אליה ואמרה צבעים, תחילה מכוסה ערפילים של בוקר, ואַחַר הולך ומתבהר. ה

"שרדת  עוד לילה". היא אמרה את המילים בעצב מתוק כל כך שהייתי מוכרח לכסות את גופה 

בנשיקות. היא קמה והביאה לשנינו חלב לשתות, ובשובה חייכו אלי תלתלי ערוותה מבין רגליה, 

ליה, והיא במשובה, יודעים שעליהם להתחרות על מעמדם. שפכתי עליה את החלב כשקפצתי ע

 הודיעה "נלכדנו" ואחזה בגופי.

אתה משורר משונה, היא אמרה לי ערב אחד, משורר שלא כותב שירים. אז כבר שכנה היא 

חודשים מספר בחדרי. ולא ראתה אותי אף לא פעם אחת, לדבריה, מעלה על הדף שורות קצרות. 

גיליתי ששערותי נשרו  אַת השיר שלי, הסברתי לה, וידי מצאו שבילים חדשים לשדיה. במראה

בחוסר סדר מוחלט. חישבתי ומצאתי שמחצית אבדה לי. כשהייתי בתוכה היא אמרה "אתה מחליש 

את חוסר יכולתי לאהוב". ואחר כך הוסיפה "אני שלך. כולי. ורק שדיי של עצמם". ולבסוף היא 

 הוסיפה בקול רם מספיק בכדי שהשכנים ישמעו "מעולם לא הייתי עם גבר קירח".

אני ביקשתי תינוק. היא ביקשה שאחבק אותה. אני ביקשתי חיוך. היא ביקשה שאכתוב 

שדייה נדיבים. אין הם יודעים  לה שיר. אני ביקשתי שלא תהא עצובה. היא ביקשה שאברח.

 להפלות. הם משפיעים מטובם על כולם.

 

עוד שנה חלפה. אני קירח. לא נותרו שערות לראשי. ולמען האמת, זה מתחיל למצוא חן 

בעיניי. קרקפתי חלקה כמשי. אני לוקח את ידה ומעביר אותה מן המצח ועד הקודקוד, ומשם למורד 

הצוואר. מאז שלא נשארו לי שערות היכולות לנשור, אנחנו יכולים להיות מאושרים. היא מחייכת 

יה נדיבים כתמיד. אני כתבתי לה שיר. היא מבטיחה לי תינוק. היא כבר לא מציעה אלי, ושדי

שאברח. היא מציעה שניברח: אני, היא והילד. לאיזה אי בודד. בינתיים אנחנו נשארים בחדר. אני 

נרדם על שדיה וחולם חלומות. ומסתבר שהקרחות הולכות ונעשות יותר ויותר אופנתיות: שלושה 

ביותר החלו מצמיחים קרחות, וגם שניים משכנינו לבניין. והיא מחייכת וזורחת מחברי הטובים 

 עלי מן המערב. ואני טומן ראשי בין גבעות שדייה.
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 סיפור פשוט

 

אבל מה אפשר לעשות שזה  יים האלו.נוסטלגהאני יודע שכולנו כבר עייפים מכל הסיפורים  

שואלים את עצמכם "טוב למי?" ומאשימים עבר באמת היה הרבה יותר טוב. אולי אתם נכון, וה

פשוט פעם  .אני לא מייפֶּה היום את העבר .אותי בכך שאני מייפֶּה את העבר, אבל זה ממש לא נכון

". מי יכול להגיד יכולנו לייפות את העתיד. יכולנו להביט קדימה ולומר "יהיה טוב, אין סיבה לדאגה

ים. ולכן ד. את התקוות החליפו הזכאח-את זה היום? אף רונות, ובמקרה הטוב אלו מעוררים געגוּע 

 כי היה לו עתיד. .אני טוען שהעבר היה פשוט הרבה יותר טוב

 .ר. אני אשתדל שלא להאריך יתר על המידהכדי להמחיש זאת, אני אספר לכם סיפו רק 

את בוד" בגילנו זת? לקרוא את "בעקבות הזמן האבימנו יש זמן לעלילות ארוכות ומורכבולמי 

בפעם הראשונה זאת משימה שאין אנו מעיזים  להתחיל את "בית בקהיר"רל; התרסה כנגד הגו

כך הרבה -הספר. לכן כלכיצד הסתיים בלי שנדע  ו. אנחנו עלולים להגיע אל סופנוליטול על עצמנ

ותרים על הקריאה, כי כבר כך מו-מן העמוד האחרון של ספר, ואחראת הקריאה מתחילים מאיתנו 

 כמו החיים. .ם. לכן אני אוהב ספרים שהעמוד האחרון בהם לא אומר דבר על שאר הספרבה טעאין 

סיפור. סיפור שאומנם לא היה אתחיל בפשוט י. אולי כדאי שה: שוב אבד לי חוט מחשבתהנ 

ואשתדל  .היות מקורי, אתחיל בראשיתוכדי לבט. ואעשה אותו פשו ט, אבל בכדי להקל עליכםפשו

 ת חוט המחשבה.לא לאבד שוב א

רוח מרומם, -מעש, ובמצב-י את החורף. שוטטתי בחוסראז עדיין אהבת .םהיה זה יום גשו 

עומד עד שעפה  הצלחתי להישאר .ברחבי הקמפוס. ואז, באחד מעיקולי השבילים, כמעט והחלקתי

ת בעלוהכאב התפוגג רק כשראיתי את ה שלה. נפלתי במורד כמה מדרגות, עלי המטריה השחור

ר כבד. היא מיהרה אלי והתנצלה, ואני הסברתי לה שנפלתי ריה, שהסתתרה בתוך מעיל שחוהמט

 הערב, ואני מקדים את המאוחר.-ת בארוחתבגלל המטריה, אבל זה היה למחר בשל יופייה, ולא

והיא אמרה שהיא לא אוהבת . היא שלחה יד לעזור לי לקום, בעוד שערותיה נרטבות בגשם 

ה והסוסים. בכל אופן, היא אני מחליף בין העגלשוב ה, והיה למחרת, במיטאת החורף, אבל זה 

ם, ה וכבר התמלאה במיד ואני קמתי, ואז היא לקחה את המטריה שהיתה מונחת הפוכשלחה י

שם לבך גורלי. בגיל ההוא אתה רגע ידעתי שרגע כזה הוא  .והצטנפה במעילה, וכבר התכוונה ללכת

כל הזדמנות שלא ניצלת היא  בגיל ההוא .שר נפתחות ונסגרות חליפותת אכל הזמן למיליון אפשרויו

ם שלמים. בגילנו, ת מפוספסת, שאתה יודע שאולי היא ההזדמנות האמיתית לה חיכית חייהזדמנו

כבר יכול לשנות  הןת בדרכנו הזדמנויות, מאין נשאב את הכוחות לנצל אותן, ומה מתי כבר נקרו

 בחיינו?

ת ושואל לשמה. אלף פעמים שאלתי לשמן מביט בעינייה המתרחקוי את עצמי וכך מצאת 

, הזאת פעםבת. וא שאלתי לשמן של הנערות הנכונושל הנערות הלא נכונות, אלף פעמים נוספות ל

 י.ח לחלוטין שזה הדבר האמיתי, שאלתבטו הייתי, לפני שחמקהלפני שהיא 

ה, ובעונה אחת. והיא ענתלהבותי בעת ?" שאלתי, נלהב ומכסה על הת"איך קוראים לך 

, מעשיה בצבא, היא גרה, מה היא לומדת, גילה הוהחליפה איתי את כל הפרטים הרגילים: איפ

אותה תקופה, שליווה אותי ביץ האהוב עליה. השאלה האחרונה נבעה משגעון ובטיול שאחרי, והמ

תי!". היא היתה ר" קפצתי עליה והודעתי "אנחנו מתחתנים! את מתחתנת איוכשהיא ענתה "מיץ גז

ת אבל על פי הזריזות בה מצאו כפונבוכה מן החיבוק שלי, שצר עליה שמונה דקות אחרי שנפגשנו, 

 ה. אולי בשל הקור והגשם.ומן במפת גבי, הרגשתי שהיא נכונידיה את מק

י אתחתן רק לכן הודעתי לחברי הילדות שלי שאנהסברתי לה שיומיים או שלושה קודם  

. היא חייכה ותהתה בגללהאתחתן  ולאזאת תהא סיבת בדידותי גם אם  –גזר עם מי שתאהב מיץ 
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ין, ואני הזכרתי לה שאין היא מכירה סיבות מיץ גזר היא סיבה מספקת לנשוא אם אהבתהבקול 

את שאר הסיבות, הוספתי, נמצא מחר בערב, כשניפגש. היא כמעט וסירבה לי את ות יותר. טובו

, אבל אז היא עצרה, כי אף אחד אנשים כמוני פנו אל מישהי כמוהכש קבוע , שוודאי היהסירובה

 ה לי, שלי היא לא סירבה.בשל חיבתה למיץ גזר. לכן, נדמ לא חפץ בה קודם לכן

 הכולו על טהרת הגזר: מיץ, עוגודאגתי שהוא יהיה כמעט ן שלנו היה נהדר, הערב הראשו 

אז ל היה לנו כמה ק .עם אחרת מזה זמן רבתה אני מרגיש נפלא כפי שלא הרגשתי מרק. ידעתי שא  ו

. כל אשר קרה אישר זאת: צחוקה, תפחות ברורו לצאת בהכרזות כאלו. עם השנים האהבות הפכו

 י לחיי, והנשיקה לפני שהלכה.קולה וגופה, צליל כף ידה על זיפרבת ק

הפעם  אוכל, אךשוב ב אכין לנו ערהצעתי לה שבאותו נפגשנו בדרך לאוניברסיטה, ו למחרת 

, ניחשתי. היא צחקה, "ה אחרי כל הגזר של אתמוליש לי הרגשה שנותרת רעב" .ארוחה דשנה

 י של הגזר.הטעם המסתורהיה וללשונה עדיין 

ובמשך  ,ה הנכונהת לתפארת עם כל התפאורערב רומנטי-טרחתי ושקדתי על הכנת ארוחת 

 ,פתחתי אותה ונשקתי לידה וכשהיא צלצלה בפעמון הדלת ,שעות ארוכות חשבתי על כל הפרטים

ויצאנו מתוך  ,כיבינו את האורו ,וישבנו ואכלנו ושוחחנו וצחקנו ונהנינו והנהנו בראשים והתקרבנו

ואמרתי לה שאני אוהב אותה והיא אמרה  ,ובילינו לילה ארוך ביחד ,יםונכנסו בין הסדינ ,הבגדים

ואחרי שבוע  ,ילה ושינה ממושכתר בנשיקת טעם לוקמנו ביחד כשעלה האו ,לי שהיא אוהבת אותי

 ה.היא אמרה לי שזה לא ז

עד כמה אנחנו ווהסברתי לה עד כמה אני אוהב אותה,  שערותיה ליטפתי אתעוד ואני  

י, שאלה אחד גדול, הוא אול שהעתיד הוא סימןלה ועוד אמרתי  זה לזה מן הגוף ומן הנפש. יםשייכ

 והיא הלכה. ולכן אני אופטימי, כי הכל יכול לקרות.

ה. החסרתי הרבה מאוד פרטים, פשט עד כמה שניתן את סיפור המעשהשתדלתי לקצר ול 

היה קשה לי לוותר עליהם,  .ים את תמונת האירועיםו אולי חשובים לי, ואולי קצת משנכאלו שהי

אבל בכל זאת עשיתי זאת כדי לרצות אתכם, קהל קוראי. כי זה יכול היה להיות סיפור של מאתיים 

עמודים, אבל אז אתם הייתם קוראים רק את העמוד האחרון, ומוותרים על הקריאה, ומניחים את 

 הספר בצד המיטה כדי שלא לחזור אליו. 

נו השתדלתי לפשט, למרות שאני יודע, וידעתי אז, שאין סיפורים פשוטים. תמיד נשא 

ר, פשוט לאוש-בין סיפור ונתמיד בלבלאולי  .אפשרי-שזה בלתי נותחינה לסיפור פשוט, ותמיד ידע

החכמה שאמרה  נערהעל החיים המסובכים, למרות שידעתי שצדקה ה נוק. תמיד כעסיד בצדלא תמ

היתה  נערהתם". גם לי ולאותה ומסובכים. אלו אנחנו שמסבכים א לאלי כבר בגיל מוקדם: "החיים 

, שאין לו מקום חרנמנע. אבל זה סיפור א-ר הבלתייחסים סבוכה, שהתקדמה אל עבר סופ-מערכת

 .בתוך סיפור זה

פני, והגשם המיס את העצב והרטיב את שערן של הנשים, חורף ההוא כל החיים היו לב 

איך חיי יתקדמו  ה. בחורף ההוא אני התאהבתי, וידעתיפך את העולם למקום הרבה יותר יפוה

, וגם אפשרות של הוגם אחרי שנפרדנו ידעתי שתמיד יש סיכוי וגם אפשרות חדש .יבדרכם אל אושר

ה נשאתי אישה שלא אהב כך-גם הכאב היה רך ואופטימי באותו החורף. אחר חזרה לאפשרות ישנה.

 . אבל גם זה סיפור אחרמיץ גזר, 

הגזר היה  חורף ההוא למיץב .מכפי שאני שותה אותויותר  גזרהמיץ להתגעגע ללמדתי מאז  

 ר.טעם אח

 

 

 



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

129 

 הצעה לפתיחה – ואריאציות ספניוליות

 

כל שנה לפני סופה היתה שמיעתו הולכת ומדרדרת, עד שלא היה שומע עוד רוב דברי 

תחינות אשתו להניח לה לטפטף בתנוכו את טיפות מהסובבים אותו, ולאחר כחודש היה משתכנע 

השעווה מאוזניו. ולאחר האוזניים, צרמול ומי חמצן ופרפין, ולקבוע לו תור לרופא שישאב את 

שתהליך זה היה נשלם, במשך חודש היה שומע קולות ממרחקים, אפילו מעבר שני של קיר ומדירת 

שניקו אוזניו בדיוק לפני שאחד משכניו צטער רק היה מו .השכנים, ומגלה עלילות מאהבים שם

העירייה החליטה החליט לשפץ דירה, או לפני שאחד מבני השכנים החליט ללמוד לנגן, או לפני ש

לשנות את פני הרחוב והכביש, או לפני שיצאו הילדים לחופשת הקיץ והחלו נעמדים בלילות בגן 

 .הציבורי הקרוב, רועשים

בחלומותיה כל כך, שבבוקר היתה מתעוררת לא זוכרת מי היא  ותוהיא היתה שוקעת בליל 

יזכירו לה הדברים כולם כדי ומה שמה וגילה ומקצועה, ואף לא מקומה והוריה, והיתה צריכה ש

על כן היתה חייבת, מיום שתקפה אותה שכחה זאת בגיל עשרים ושתיים, ו. שלה חייהשתשוב אל 

א הניחה עצמה שוב לישון לבדה בלילות, או להתעורר לצד מישהו הזוכר הדברים מרצף חייה, ול

את ולא ז ראשון,מן הלילה ה . היתה צריכה שמאהביה יכירוה היטב,לצד מי שלא שמע את שמה

 התעוררוה. ש אלא גם שיצאו מן הבית רק אחרי

זוג חדש שיסכים -זוגה היתה צריכה למצוא לה בן-כשהיתה חושבת לעזוב אחד מבני 

להחליפו בלילה שההוא יעזוב, וכבר ילמד כל קורותיה, ולא יהיה הפרש של לילה חסר בני זוג 

ולא היא בחייו, והיתה בוחרת לה רק מן זוגה ימות בחייה, -יותר מכל אם בן החשש ביניהם.

הצעירים ממנה, והבריאים, שלא תתעורר יום אחד והוא מת במיטתה, והיא אינה זוכרת מי הוא 

חשבה פעם להשאיר פתק עליו תכתוב שמה ושם הוריה, אך גילתה שאינה זוכרת היכן . ומי היא

חרי ההתעוררות, אילו אותיות הניחה פתקה זאת, ואף אינה מצליחה לזהות, ברגעים הראשונים שא

 אלו, ואיזו שפה הן מסמנות.

לקום לפניה, ולא הצליחה לשכנעו שלא יקום, היתה מבקשת זוגה -אחד מבניכשהיה צריך  

בן זוג קודם , ביקשה מישב שבעה על אביו אחד מבני זוגהאחת כש פעם. ושיעיר אותה לפני שילך

, ובמצבה, והזכיר לה שם אחר והורים אחרים בבוקר השתעשע בההחליט לחבר אחד . לישון עמה

ואותו היום כמו נשלף החוצה מרצף חייה והיתה אדם אחר. לא עזבה אותו באותו היום, אך חיפשה 

 ועוד באותו הלילה נכנס החדש למיטתה. הבתיעזהודיעה לו על אחר להחליפו, וכשמצאה 

רק כשהיא פוקחת עינייה ו חייה,וכל חלומותיה כמו לקוחים מ זיכרונה חד, כשהיא ישנה 

, שלא תצטרך , ולו לשניהמקפידה שלא להירדם ולו לרגעובימים היא  ת השכחה.השחורות מתחולל

ששמעה מאמה,  כל שיר בספניוליתהיא זוכרת  ערביםובמעשיה. שיזכירו לה מקומה ו שוב לאחרים

תקווה -עם שיריה מפתח , חולמת לנדודוהיא מופיעה עם השירים ואינה טועה אף לא במילה אחת

 . ולמדריד , לסלוניקילאיסטמבול

. השואל מי אניבבוקר לקול תחינתה ועתה השנה קרובה לסופה, והוא כמעט ולא מתעורר  

 נוכחותו.לו זכרה  מי היאשיזכירה  מנערת אותו. והיתה אינו עונהכמעט שהיא קוראת וקוראת והוא 

רטי חייה עד אחרון, תובעת ממנו שילך כבר אל וכאשר הוא מתעורר לבסוף, והיא נזכרת בכל פ

 הרופא וינקה אוזניו, שלא תיוותר לבדה באחד הלילות בלי יכולת לשוב ולהיזכר מי היא.
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 כסא-בית

 

הכסא, הפיל מכנסיו וישב. כיוון שעדיין היתה בו מן התנומה -קם בבוקר ונכנס אל בית 

ושומע אשתו צועקת אחריו שימהר מפני שגם הכסא -נרדם וחלם חלום. ובחלומו היה נכנס אל בית

וכיוון שזכר מן העירות שאינו נשוי ואין לו אישה נרגע. לא  ,היא נדרשת לנקביה. כיוון שצעקה נלחץ

הכסא שיספיק בידו לאכול לפני שהוא הולך. -עבר רגע ושמע את אמו קוראת אחריו לצאת מבית

בו כי נפטרה עליו אמו לפני חמש שנים מתח וכיוון שידע בל ,זדרזנכיוון ששמע קריאתה ובקשתה 

רגליו וחדל מן ההזדרזות. ישב אולי שעה בחלומו, אולי מחצית השעה, ושמע מטוסים מנמיכים עוף 

מעל ביתו, מנמיכים כל כך שטייסיהם יכולים היו להביט מתוך תא הטייס אל חלונו, והתבייש, והיה 

אכת מעיו ויוכל לצאת. כיוון שהתפלל הגביהו מכסה בידיו מבושיו ומתפלל כי תסתייע בידיו מל

המטוסים עוף אל רקיעים. נעשתה הדממה דמומה כל כך ששמע הנמלים צועדות מחוריהן ועוברות 

ליד כפות רגליו. הביט בהליכתן ושמע אותן סחות נמלה לרעותה על משאות כבדים שסחבו ועל 

ונגעלה מן המראה באוזניי חברתה,  טעמים שטעמו, ואף עמדה אחת מהן מול ציפורניו ששכח לקצץ

נבוך מפניהן והן מדגדגות אותו. הרים רגל אחת הוא והחלו משיחות על הריחות שמעלה הוא, והיה 

והניחה על השניה, ביקש שלא להבין עוד מילות הנמלים, וניער אותן מעל רגלו שהרים. הניח יד על 

הכסא. שמע רחשים הרבה -את ביתקרקעית בטנו ללמוד אם קרובה שעתו לקום ממקומו ולצאת 

עד שיכול היה להבחין כל רחש מאיזה מקום בבטן עולה. ישב עוד כמה רגעים ונרגעה בטנו מן 

קוממיות החוצה. בדרך אל  א. הרים מכנסיו ופתח את הדלת וצעדהכס-הרחשים וסיים מלאכת בית

והיה עומד בלבו כאב קשה. הכיור כשל בצעדיו ונפל. כיוון שנפל ולא שלח קדימה ידיו נפגע סנטרו 

, וכל מלאכת מעיו, הכסא-יושב בביתמצא עצמו עדיין  ון שהיה הכאב קשה עד שצעק התעורר.כיו

 .שחשב שכבר נפטר ממנה, עוד לפניו
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  הצעה לפתיחה  – עשר ימים-עשר לילות ואחד-אחד

 

" בערבית, אני אלף לילה ולילהמאחר ולא נודעו שמות המחברים של סיפורי "

, יוסף יואל ריבליןמבקש להקדיש את דברי כאן למתרגם היצירה לעברית, 

)לה הקדיש הוא את עבודת תרגומו  רחלכך הקדשה לרעייתו -ולהוסיף על

ספור גרסאות, והן -הכבירה והמופלאה(. לסיפורי המפותלת ביצירות ערב אין

זו לא היתה קמה  ממשיכות לחיות, להתגלגל ולהתפתל לאורך הדורות. גרסא

לוליי התרגום העברי עליו היא נשענת וממנו היא יונקת. שהרזאד, כך נאמר, 

 עודה מספרת את סיפוריה בלילות כבר מאות שנים, וסיפוריה עודם משתנים. 

 

 הלילה התשיעי

אר י  ר  הְ מאושר שַ מלכה הַ רַזַאד החכמה לספר לְ הבלילה התשיעי מאלף ואחד סיימה שֶ 

והתחילה מיד  אן,טַ לְ סוּם לַ לֶ עֶ שסיפר הַ  ,מקרה הנסיך המשותקאת אד אז  ינַ ולאחותה הקטנה ד  

יף ל  'חַ ד, בימי הַ אדַ גְ עיר בַ מעשה מופלא עוד יותר שארע בַ רגע לספר ללא  בלי להתמהמה אףומ

, מלכים-שהיו במקורם מלכים בני סבל, שלוש עלמות, שלושה קבצניםלְ  ,בַאסהחמישי לשושלת בני עַ 

ר.גַ התבונה -ועוזרו רבשהתחפש לאיש פשוט  עצמו יףל  'חַ הַ   'עְפ 

רזאד עוד סיפור במחרוזת הפותחת ש ,ד, והיה רווקאהיה איש מן הסבלים במדינת בגד

בו החרטה כבר לא תועיל. רגע שב ,סיפוריה, יודעת שכל הסיפורים האמיתיים נובעים מן החרטה

בשל הערבוביה בין נשים לגברים בחדר אין היא מדלגת על אף פרט מפני צניעות אחותה הקטנה, 

השינה המלכותי או בשם רגישות האיסלאם. וכך אנו שומעים על הסבל שהיה עומד בשוקה של 

ד, ועיניו נתקלו ביום מן הימים באישה מן הנשים שהיתה מתכסה ומכוסה כל כולה באדרת אבגד

ה וגילתה זוג עיניים משי ורקמות זהב וצעיפי רדידים. לרגע הרימה אותה אישה אחד מצעיפי

שחורות וגבות עזות שהן קשתות המכוונות לשמיים, ומבט העונג שלה ירה חץ בלב הסבל שכרע 

 יופי זו. -תחת כובד תמונה כלילת

האישה פנתה אל הגבר בערבית ספרותית של מילים נמלצות, ואמרה לו במתק שפתיים 

הסבל הזדרז אחריה, נטל חפציו ואמר צבועות: "בוא אחרי בדרך הזאת ואשלם לך בעיניים יפות". 

לעצמו: "אכן מזל טוב ירד עלי משמים, טוב שאלך אחרי אותן עיניים". הלכו, היא ראשונה והוא 

שני, עד שהגיעו לדלת חצרו של נוצרי. דפקה בדלת וירד גבר, קיבל ממנה דינר כסף ונתן לה בקבוק 

לך אחרי". הסבל הודה לאללה והמשיך ירוק כהה. הניחה הבקבוק על מגשו של הסבל ואמרה "שא ו

אן, שזיפי ללכת אחריה. עצרו אצל חנות פירות, והאישה קנתה מכל טוב: תפוחי סוריה וחבושי עו   תְמ 

י, חבצלות מים של דמשק, מלפפוני סתיו, לימוני מצרים, אתרוגים  אן, יסמין חַלַב  , סולטאנייםעַמ 

ת ופרגים אדומים וסיגליות ורימונים ושושנים דסים ריחניים, תמר הודי, חרציות וכריזנטימוה

על ראשו, וסימנה לו להמשיך ללכת אחריה, והוא ניצב לבנות. הניחה הכל על מגשו של הסבל, ש

 .שמח וטוב לבהולך אחריה, 

 

 היום התשיעי

איני רואה אותו כל שעות האור. אחרי שאנחנו נרדמים וישנים חבוקים ודבוקים שהריאר 

ררים אל השחר המטפס מעל הממלכה. שהריאר קם מתוך המיטה, מנתק בשרו ואני, אנחנו מתעו

מבשרי במהירות, וקורא למשרתו בשריקה קבועה ושקטה שיסייע לו ללבוש את גלימת המלכות. 

ואני נותרת בין השמיכות עוצמת עיניים, רק מקשיבה ללחש הבדים. ואחר אני קוראת במצילה 

לת לקום לפני הזריחה, ונושאת תפילות לשלומי. תפילותי הן לאחותי שתבוא לחדרי. דינאזאד מורג

נותנת לי שלום ומטפלת בי ונוטלת בגדי ומביאה לי  ,כנראה הסיפורים. היא באה רחוצה ולבושה
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מים חמים שאשטוף את זיעת הלילה. גם זרעו של שהריאר נשטף ממני, ואף שאיני מצוייה בחוכמת 

כי, שזרעו חזק וחלש כמים חולפים. דינאזאד שואלת אותי הנשים אני מרגישה שהוא אינו דבק בתו

בוקר בוקר לשלומי ולשלום המלך ומוסיפה ושואלת אם שכב איתי המלך גם הלילה, ואיך הרגשתי. 

 היא זוכרת הלילה הראשון, כשהשיר המלך בתוליי והיא ישובה בחדר בסמוך לכסא מלכותו הרם.

סיר גלימתו, מצפה שאני אהיה שם תחת לשמיכה בלילה הוא חוזר תמיד מעט אחרי השקיעה, מו

רחוצה וממתינה. הוא לא מספר לי על תלאות יומו. הוא לא מספר לי דבר. רק מה שאני לומדת מן 

, לבי ער, ם כאשר אני ישנהגובלילות, החלונות הרבים והגבוהים, הצופים על גני החצר הפנימית. 

 צד אחר סיפורים בחלום.
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 הצעה לפתיחה –מקיץ בן נרדם 

 

 הקדמת המקבץ

 

רְאָה וח   ים, ומגורל ז  מעול כוחות הנפש רגוּ יקו  בת חרוזים, המרח  בגזרת החונן לאדם דעת י 

ים, והימים המבוזבזים, הנה נאום הקטן באלפי יהודה, בן גדעון בן יצחק בן אליהו ז  המילים המבוּ

י יהודה ה המקבץ למחברות גדוד  'י  ג  רְ מליצה השדודה, בן זמירה בת עליזה בת גוּבן אברהם אב לַ 

 נשיא העדה:

בן גדעון בן שמואל  י שירתו כנדרש, וקרב אלהצעיר בעבד   הוא ספר יהודה הלוי חדש, קיבצו  

פסוקים ישנים שפסק רבנו נגיד  אסףווהוא עודנו בלתי מפורש, כְרש, הבא בשער המקדש, 

י דפי י אבירים, מעוררים, לחדש כקדם ימ  ותם מתרוננים ומאושרים, ואין כמ והמשוררים, והם על 

י המדברים,  שערים, דוברי שפות סתרים, מדובבי לבבות פארת הבאים בַ ת  לְ ח וּבַ שֶ לְ ולשמח זיו שפת 

 מסוכרים.י המרים ל  ברים, הופכ  

י הלוי  ואמריו  ת,ת ודברי תורו  דו  יתוכן יד םגרות, כולי קודש וחול וא  העבריות פיוט  ואמר 

ה והערביות פַ  בחינת הלבבות והשירות, כולן ברות וברורות ועשירות, ומבטו מרבה אורות, לְסַפ 

 ת, מלשון קודש שיחו תוממלא בורות, ומתיר אוזניים אסורות, ושפתיים נשברות, ולשונו לשון צחו  

ר מילים ה מילים אורחות, ומלשון ק  אל פֶ  ה, פֶ לקוחות ן אוזן לאוזן פורחות, נפתחות ואינ, מוכיחותד 

חן בין הדסים וצביותיו, ונסיים ברון תיבותיו, בפנותו אל -בורחות. ונפתח בשיח אהבותיו, יעלות

י געגועיו, ונפשו בין ישמעאל לעשיו, ובין קיץ לסתיו, ונועם אלוהי אבותיו, ובין לבין מסעיו, ושיר  

 לקחיו, וכבוד ידידיו ואחיו, ויין בין שפתותיו, ועושר משליו וחרוזיו ובתיו.

ה אין מילה שלא ל  ו ממעיינות יהודה, בלתי אם שכח מילה בודדה, או הצטרפה המקבץ קַח 

ומכיוון שכך היא אבודה, ואינה יעודה, ואינה גדודה, בדד גלמודה, דרך כצידה, והיא עומדת לבדה, בַ 

ומי ימצאנה בסודה. ואינו מחבר שירות חדשות, אלא אלו הנדושות, היפות אחריהן הנפשות 

ישנות להחיות כוחן התש של החדשות, ואין בהן חוששות, אלא כולן חמושות מבקשות, ה

משעולים, ומן הרחובות ששות. אך נטל השירות עירומות ממשקלים, ומן הבתים הטילן בַ ומאוּ

ולבאים שמועות להזים, רזים, זים, היפים לַ מקומות פרוּחרוזים, אך הן עולות ב  נחלים, כולן בַ בַ 

י אספן בן הדור שלא ידע את יוסף, ובהיכלות שירת ערב לא הסתופף, ולא וקטנות להגזים, יען כ

 למד מתורת המשקלים אלא מעט ומאסף, ולא יוסף. 

צרפתי, החלמתי ולא הכלמתי, כי , ובאשו נ  שו נשרפתימלקוש יהודה פערתי, ובא  ופי לְ 

ם עתיקים, נפלאות, ומחשבותיו נוראות, עצות מעמיקים, וסודות ממתיקים, הדברי ודיברותי

י, ולא דלתות דופקים, אחים ותיקים, ואורחים ממורקים. ולא שכחתי ידיד   יחלומות נושקים, ועל  לַ 

י, י, כל ימ  לותיו האגד  ף מ  לֶ המצאתי חֶ  יו מ  כי ידעתי: איך אעביר לפני נְ י נדוד  לַי, –ר  ע  ונוכח כפיריו  שו 

לַי,רְ  – לַינְ  –ונגד נשריו  ח  אחרות, מן המשוררים והמשוררות, בערים . רק אם נגעו בי מילות מ 

י שורות, ונבלעו בלי ובבירות, של הארצות המוקדמות והמאוחרות, ובלי משים הכנסתי אותן על  

ת ואינן מורות, מ  הותיר מהמורות, והן ל    מוסיפות ואינן מסירות, מגלות ואינן מסתירות.דו 

חריו יעודים, הוא נהר ואנחנו הוא יהודה ואנחנו אחריו יהודים, מליצתו יעודה ואנחנו א

מעקשים, הוא יציב י בַ משעולים, הוא דבק ואנחנו הולכ  י בַ נחלים, הוא ישר ואנחנו הולכ  הקטנים בַ 

מוקשים, הוא עתיק ואנחנו מעתיקים, הוא נאמן ואנחנו מסופקים, הוא איתן ואנחנו פוגעים בְ 

מושלים, ים, הוא בשמות קודש נוהג כַ אמת ואנחנו לילה לילה מכזבואנחנו יום יום מאכזבים, הוא בַ 

מזרח ולבנו מובילי פגרים ונפלים, הוא לבו במזרח ומולדו בסוף מערב, ואנחנו מולדנו בַ ואנחנו כְ 

בסוף מארב. שיריו מקבלים אורחות, ואינם מסתירים שוחות, עיניו בוכות, ואינן מסתירות מבוכות, 
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דש: יהי דבר יהודה אלינו, ואל יהיו דברים אחרים כן בכל פה מקו-ועלאינו נושא עמו גבבה וקש, גבו 

 עלינו. 

וכמאמר סופרים עתיקים, וכותבי קורות ותיקים, טרם נדביק אוזנינו במליצותיו תוססות, 

ובמילותיו מתרוצצות, נעצור ולא נצא בחופזה, נעמוד לבל נהי דבקים באות הרזה, ונשנן בעובי נפש 

ה, רוּצחפצה, כי לקראת מקור חיי אמת נ   פנים על כן נבחר לחזות פניו ב  ה, ובחיי שווא וריק נ קוּצ 

 לבנו ולא נשא עיניים להביט חוצה. 

בגזרת החונן לאדם מילים קצובות נסיים דברי ההקדמות, לספר יהודה הלוי חדש ובתוכו 

בוּ י פלא הזמן העיראקי אַ חמישים מקאמות, הן חמישים מחברות, איש לאיש הן מחברות, כספר  

חַ  י, ומעתיקו הנפלא בעל התחכמוני הספרדי יהודה בר שלמה יר  ר  חַ לְ אַמַד אלקאזם אבן עלי מ 

קח י, ונהלזה, כפי שסייעו אלחרירי ואלחריזי זה לזהספר י, ויהיו שניהם מסייעים אותנו בַ יז  ר  חַ לְ אַ

י ווה   ליא  ית  ר א  בֶ גֶ עמם גיבוריהם, והַ מ ח  אֶזְר  ן ה  יחֶ ימ  ינ  לפנינו מעת לעת נאומיהם,  שאו גם הםי   בֶר הַק 

ש וגואל. ולפני שנפנה למחברת ראשונה, וממנה ד  חַ ויבוא שמם לעזרנו ברצון האל, ואנו נהי לשמם מֶ 

 עד לאחרונה, נשיר יחדיו שיר ממילות הלוי חצב, והוא לשבחו ניצב, למען נשמח ולא נעצב:

 טו ק  ל  ין ל  ח א  ל  דו  טוב לכתי אחר המפזר ב  

 טו ל חוּא יאסוף א  יש לֹים א  חרוז  י ושבתי בין שבר  

 י נחרטוּב  יו בתוך ל  ח  י ל  ל  ת בדולחיו ע  מעו  כי ד  

 .ו  טּא  ד ל  ר  ע הלוי יו  מ  י ברדתם נחפזים אבל ד  דמע  

 .ו  טּא  ד ל  ר  ע הלוי יו  מ  ד  י ברדתם נחפזים ו  דמע  

 טו  שו  ב   דו  ן י  מ  ה ז  ט  ת נ  פרידה ע  י ל  ה האמנת  כּ

 ין אשכולות שיניו שחטוּי י  נ  ק  ש  ת ה  א האמנתי ע  עד לֹ

ן בפ  עת ראיתי כי הח   אָה ק  צ  ה מ  מ   טו  ובע   יוכ 

 .י שכמו מעיל צדק עטוּעת אריה וצבי על  

 .ו  טּא  ד ל  ר  ע הלוי יו  מ  ד  י ברדתם נחפזים ו  דמע  

טו עיניים לי ואוזניים אך הן גילו לי רק מ    ע 

מ    ו  טּג  ו   תו  יתוּר  י כ  ת  ב  ת  כ  י ו  ינ  ע  י ב  נ  מ  ס ז  אַוכשגילו נ 

 טו  ב  ש  אנחנו שבטים נודדים והוא מולך ב  

 א.טו  ח  א ו  צו  ואנחנו מידתנו מ   ו  מלכּהוא מוצא ואוחז ב  

 .ו  טּא  ד ל  ר  ע הלוי יו  מ  ד  י ברדתם נחפזים ו  דמע  

 מטוי דרכים ומעתה לא אסכין לש  מצאתיו על  

ע שבכל נ    טו  ר  ופ   לו  ל  כּ   דוותי הוא מביןה שנ  ו  ד  געתי ומ  נ  נ  ג 

 זמן כי אם להטועולם ואין קסם ב  אין אש ב  

 .טו  פ  ש  אין תשובה ואין צדק ומשפט כי אם ב  

 .ו  טּא  ד ל  ר  ע הלוי יו  מ  ד  י ברדתם נחפזים ו  דמע  

 טו  שוּנמתין עדי ישוב אלינו מ  

 טו  שו  עדי ישיב אלינו כוח מזימותיו ותנופת מ  

 טו ק  ל  ין ל  א   חל  דו  כי טוב לכתנו אחר המפזר ב  

 .טו  ל חוּא יאסוף א  יש לֹים א  י חרוז  ושבתנו בין שבר  

 .ו  טּא  ד ל  ר  ע הלוי יו  מ  ד  דמעינו ברדתם נחפזים ו  

 

 

 מחברת ראשונה
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 נאום הצעיר בן הזמן, מקיץ בן נרדם:

שנת מחלתי, אשר החווירה את עורי והתישה את שלוותי, סיימתי את שבתי י ככלות ימ  

ויצאתי אל בן גדעון עמיתי, אחד ממשוררי הזמן הקטנים, שפגשתי בעת  עיר מולדתי,בי ובבית הורַ 

בין הזמנים, לשאול אם היו שיריו משתנים, ואם גידל להם בנים ובני בנים, כגרגירי הרימונים, מאז 

עשר חודשים, וביטלתי עצמי מן המעשים, ושקעתי בין אנשים תשושים. והוא -נטשתיו לפני שנים

ו, והמעיט שער ראשו, והניח כוסו, ודיבר מתון על כעסו, והסביר כי הניח דעתו מן התפיח כרס

השירים, והכעיס לבו על המשוררים, יען כי היו יוצאים אחר הסוחרים העשירים, ובבתיהם הרחבים 

דרים, ולא בין המבשרים, הסוחרים עם האביונים בשערים, ונשבע לא להחליף עמם דברים דבורים, 

 רים. וסודות שמו

וחשב להיות בין כותבי הסיפורים, ואולי בין בעלי הטורים, וכתבני המדורים, עד שבבוקר 

ם משוררים מחילה, וחפר לעצמו מחילה, להגיע אל גדול שבת אחד בבית התפילה, ביקש לפני ע  

ה ל, ואמרה נפשו לא עוד אני נמנגלה, הוא הלוי בן שמואל, רבי יהודה בכיר הא  המשוררים שלפניו נ  

רים, וביקש , שלתורתם מסוּסריםמו  , המרבים שברים, ונשבע להימנות על הריםמסו  עם האוחזים בַ 

להודיעו להלוי כי החליט לכתוב קובץ מחברות חדש לכבודו, להגדיל בין החיים הודו, עד ידע כלל 

ו, ישראל אוהבו ודודו, לעת זקנה סועדו, ומשמר סודו, וכשיצאה השבת מלפניו החל כותב הקדמת

יו שורות משל המשורר, יען כי ביקשה הנפש ובוחר לו גיבורים ומספרים לפי דעתו, והיה מגלגל לפנַ 

הערה לטלטל הגוף הישן ולעורר, ולערות בו הלב המדבר, המרחיק והמחבר, והזכיר לפניו עבדי 

אינם  ידידים, ונשבע להיות בין עבדי ה' אשרהעבדים, הנכנעים לזמן וחושבים כי הם החופשיים בַ 

 מורדים, ובמקומם עומדים, ועל חירותם אינם מעידים, אך הם החופשיים בנולדים.

י שמי ולא ידע כי אף אני בבית מחלתי, ביקשתי את מחילתי, מאבי ומאמי, ומכל מכר  

ם, ונתתי לבי מ  וקראתי שמי חדש הצעיר בן הזמן, מקיץ בן נרדם, המדבר בן היושב דוּבעולמי, 

עדיה אנחנו עניים בני עניים, חלקי ה' עוד תאמר נפשי, אני בן הזמן המהלך לשירת הלוויים, מבל

י בלבושי, ועוד איני חופשי, אצא לראות חלקו של בן אנוש אם כבד, לפני הזמן אובד. וכששמע מילַ 

אמר לי בן גדעון מילים של שמחה משל הייתי נערה חמודה, והוא דודה, וביקש כי אשמען פעם 

ןיַ נה, ושמעתי וכל גופי תכונה. דיבר בי כדבר משוררנו ב  ראשונה, באוזן נכו  ולבה כְמו  אֶבֶן ,עֲלַת ח 

ים שמאל וי מין נ  ושני דדיה כ   ח  וקונן על כי שללה היעלה לבו במתק שני , לפגוע כל בוחן צבים הכןרְמ 

מתחנן פר צעיר, י ע  התפוחים, והוא עלי לבו ביקש כי יהיו מונחים, לבו לב ארי אדיר, ועפעפיו עפעפ  

יואת לבבו חלומותיה ימסו. עוד פנה ואמר לי כדברו אליה יַ גַנ הּ ידיו דַדֶיה  יעסוּ, כי יום בְ  י וְ  עְר  בְש  ד 

י בין שני שדיךְ ,ךְבין שפתי   ר  י ומו  רְד  , אני אהיה כחותם על זרועותיךְ כחותם על ימיני לוּ , שמתיךְכמו נ 

 .כחה אהבת כלולותיךְל ה אם אשעֲ אשכח ימיני משמאלי יַ 

ק אמריו, את כוחי אני תֶ ע דמעו עיניי לשמע מילותיו, והודעתיו כי פנה הסתיו, וכפי מֶ מֶ דֶ 

מקום איבוד, כי ב  ת לְ כֶ פירוד, ולא אסכים לֶ י לַ ח  נותן בתוך כוחותיו, ואת זמני בין זמניו, לא אתן לֶ 

ע אמרתי בן גדעון, אני בן נרדם אעמוד מַ לא אעזבנו עוד. שְ לֶף החיפוש בא סוד, הנדוד בא דוד, וחֶ 

ק חיינו נודיע ששון, או נכריז יגון, ובתוך חמישים מחברות נעלה יחדיו הלוי לֶ בגאון, כפי חֶ  לפניךָ

אוב, ונשלם בו חוב, כדי להחיות שירתנו הנרדמת, שירת הדור המתנמנמת, הבועטת ומתמעטת, בַ 

לא ארמוז, את חגורות בטננו נאזור עוז, ואת לועטת ושוקטת. קחני ואהיה הכרוז, אעמוד זקוף ו

ז, אני אהיה המספר הנושא נאומו, ואתה בן גדעון הגיבור ההולך בו  מילותינו נחרוז, טרם נהיה לְ 

י הזמן הדוחק, תחת מעטה איש צוחק, ולא אהיה עמו, כל מחברת תהיה רוחק, מספר לי מסיפור  

ך בן גדעון, מסיפור ראשון עד אחרון, ואחר בודק, ורק לסוף סיפור תצטדק, ותחשוף דמות אותךָ

 שקר דוברת, שניה את האמת אוסרת. תתמיד לשוב לרמותני בראש מחברת, שפה אחת משפתיךָ
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ענה אותי בן גדעון דברי חיבוטים, ולא הניח נפשו מן הלבטים, הנשחק בשעשועי ספרים 

או כרסנו ממתקים, נשתעשע עתיקים, או נחצוב דברי אמת עמוקים, ואולי אלו ואלו מתוקים, וימל

בשניהם, ונרצין פנים ביניהם, נחבוש מסכות ונסיר, כי אין זמן ואין גיל לדברי ספרות ושיר, אלא 

כולם עכשיו לנו נאמרים, כדברי אלוהים חיים וכמילות אנשים מרים, ונטייל מבוסתני ספרד אל לב 

דד עם פסוקים ועלילות קדושים, בקעת ארץ שנער, מסין לפני מאה אל העיר חולון בפי נער, נתיי

וניידד חרוזי הלוי לפני קוראים חדשים. עניתי אותו גם אני בדברים נמרצים, שמן השפה אצים, 

כתשובות המחפשים ללשונם שעת כושר, במחברת אחת תעבור אישה ושמה יושר, בפיתוליה 

תחזור העיר ומלכתה ובנפתוליה של עיר ושמה תחבולות, שם זורם נהר כזבים ומשבש עלילות, עד ש

בתשובה שלמה, וישנו שם העיר ויקראוה תמימה, ותדע יושר את מידת הקיקיון שממנו אנחנו 

הקפה בעיר הזאת ממש -בורחים, ובו אין אנו בוחרים, ובמחברת שנית נביא משיחות משוררים בבתי

זמן, ואין זמן בזמן הזה ממש, כולם בשמותיהם ללא חשש, ובמבט מהימן, כי אין זמן שאינו בתוך ה

שאינו זמננו, והעברית מתחלפת בעצמה לפנינו, ופעם היא שכנה ליידיש ופעם לערבית, ופעם ללאדינו 

 ופעם הולכת אחר האנגלית, פעם רוסית או אמהרית ופעם נבקש לשורר בארמית. 

יהסכים בן גדעון עמדי, וכבר לבש תלבושת פרסי או מדי, והוא דודי והוא יהיה  רְד  ורודי,  נ 

י מהלוי מילות, כולן מעולות, שהוציאן ממשקליהן, וערבבן בניגוד לטבע מהלכיהן, והיה וחרז לפנַ 

 אומרן כתפילות, בפי איש בקשות ומהללות:

מו ת השו ממו תו  י או ר / ה אל  ד  ל ר  ב ט  ה ע  ד  ר   ש  נ  י ה ה   ח 

כנפיר  ר  ל ה  ר ע  עבו   ח  רוּו    מו תלו  זרע ש   ךי מו ר / וּב 

 תמו  תנוּת / נכונו תמונות חזיתי ב  מו  לו  ח  ה   קוּד  י צ  ל  אוּ

 ם מזימו תי  מ   רח  זו  ר ת / נ  מו  צ  ע  באה בשורה להחליץ ה  וּ

ב / ן ר  י  ת ע  אוּין ר  י א  כּ   י ת ל  רו מו תואין ים י  א  בוּהוּ מ   סו ב 

 סביב כל ים גבול חול אורב / וגבול ללב תעלומות

 רקומות ערוגות ה  תמול / בינות ל  לבבות מ  ואולי כ  

 מותיי שחק יסוג עדי תהום החול / יעלו עד  

י ממילות שר המשוררים, נגיד המזמרים, ואני הבטחתי הבטיח בן גדעון לשוב ולחרוז לפנַ 

לפתוח לפניו השערים, ולתפור לנו רקמות מפוייטות מן המקרים, ולצרף מן הסיגים המילים 

צים ומאושרים, עד נשוב וניפגש במחברתנו השניה, הנבחרים, ונפרדנו בלי עוד אות ודברים, על

 מלאה תהילות שבח והודיה.לְ 

 

 

 מחברת שניה

 

 ובה יתגלה לפני המספר איש שגופו צעיר ופניו זקנות,

 וידרוש להפסיק מעשה כתיבת המחברות המשונות

 

 נאום הצעיר בן הזמן, מקיץ בן נרדם:

הדרך לאורכו, טרם פגשני איש ופניו  ככלות שיחנו נפרדנו איש איש לדרכו, ולא הלכתי כל

כשל זקן בן למעלה ממאה ועשרים, וגבותיו הכבדות מעידות כי הוא מן המשוררים, וכל שעריו 

ים, והוא נושא בידו תפוח החתום בשירו, חצב בו פצע אושרו, כאחד נ  ק  לבנים, ובכל לחייו נעוצים זְ 

ל תפוחו, ושאלתי על חולשתו וכוחו, הנערים, אשר באים והולכים יוצאים ומחזרים, ותמהתי ע

וקיוויתי כי יגלה לי על גבירות לבו, המחזיקות גופו כשל צעיר בן עשרים בלבלובו, ושתק רבות ולא 



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

137 

ענה, עד חשבתי מליצתו אלמנה, או שפתו שונה, ופניתי אליו בכל השפות המשונות, שידעתי מימי 

תהומות, ננעצות בי משל היה איש מזימות, עד כי מדינות, ולא פתח פיו לענות, ורק עיניו מסעותיי בַ 

חרבות. ופניתי לפניו וביקשתי, פחדתי לפני לא נטע שעשועים כי אם נטע מריבות, העולה על כולם בַ 

 ולקחתי ממילות הלוי ובהן לשתי ודשתי, ואמרתי לעיניו וכה דרשתי:

דוּ ע   י ב  מ  ב  ב  ךְ ל  ש  מ  הוּ / נ  מ  ה  מ  ת  ה  ט ו  ים ק  ק  ב הוּ ת   לא  ר   הוּ ו 

לֹא ו   ם ל  י  ה  ת  ע  ז / ד  אֱח  י ד אויב נ   נוּהוּי נדודיו מתמול ע  כּ  ב ב 

צוּף א   בל   נ ה ב  ק  ר נ  ים מ  ש  הוּעז ל  הוּ גם ב  ב  ים אשר ג  ל  הוּ גם / מ  מ   ת 

י ר   ב  ר  חרוּכ  את אַח  זוּ צ  פ  ים נ ח  יו את מרוצם ל הוּ/ ו יוז  ר   אַח 

ף נוראות, ולשונותיו מדבר עברית צחות ונאות, כי שמע שֶ את פיו רֶ ויפתח האיש העומד לפנַי 

 החרוזים ולא יכול להמשיך עוד שתיקתו, אלא הודיעני משנתו:

אוּמ  א לֹ מו ל ג  ת  בו ת מ  ב  ךָ ל  לֹא ב  אוּ / ו  ל  מ  חו ק נ  יו ת ש  מו ל פ   ת 

יו ן / ז  רוּפיךָ ח  ב  אוּ כי ב ע  אָם ר  ר  אוּדוּ בפנ י מ  ע  ים לֹא ק  ר  ק  ים לֹא נ  ר  ק   כנ 

עוּ נ   נ  ים / מ  מ  ן משקל  ס  ר   אוּוחשבו כי באין רסן ככנפי נשרים ד  בו א ב 

 אוּב  ח  ת  צו ת שחק בתהום ה  ת ק  ע  והם בתוך נחלים טבעו / ובמקום ג  

י / גנבת מ   ירו ת  מ  ת ז  ר  מ  ט ז   יראוּ י אותךָאת כּ  וזמירותי נחפזו צ  ע 

י אשר הנעים זמירות, לפני מיטב גבירים וגבירות, וכבר רבים והודיעני הגבר כי הוא הלו

גנבו ממנו רעיונות ומילות, והלכו בדרך מעילות, אך שמרו על משקלותיו, ולא סכסכו בין מילותיו, 

שירתו, אל בורות שאינם מדעתו, עד אבזה דתו, ואכחיש מחשבתו. י ואילו אני עתיד להפיל במעשַ 

ל תנסה לקרבני אל זמנך מזמני, כי הלוי שלך אינו הזה אינו זמני, ואַ י הזמןועוד הוסיף ואמר לפנַ 

גלני אל הבארות, הנשברים בדיברות, והודיעני מהמורות, וה  עני יפתאני, ונצחי אינו זמני. כך ה  

נים, ושליתי משירתו ככינורות, והצמאים כמדורות, ונשאתי לפניו פנים, ושיויתי החוץ אל הפְּ 

 פנינים:

הוּ/ אבל אורות שמש ממערב ספרד נ   וּאב  ח שמש עיניי למזר  ג 

פסלים, ת סוף דעתו, ואשאל מה הם הבורות ומה פשר הופעתו, ואיך שמר גופו כַ דֶ וביקשתי רֶ 

י אם שווא. ויעבר כפו הגדולה ואיך נפלו פניו חללים, ומה מוצאותיו עכשיו, האם אמת מציאותו לפנַ 

רוחו, ואת זקנו המסולסל, אשר אסף מן הזמנים שלל, ילטף על מפרש מצחו, וימשוך מאגרוף מוחו 

 וקרעת  מילות זרים במילַי,  י, וצרפת  במשקלַ  כנביא זעם המבקש חלל. וישא לפני משלו ויאמר: בגדת  

י. ואמנם לפני ישובו אלַ  פלילַי, ואיך לא אבקש מן המילים כי בפלילךָ רצת  פי, ואשלַ  ועקרת  י, חבלַ 

תחת ענפי בים, וישבתי ימים כערבים, לי הערבים, אשר הם לכל אוזן ער  מותי הבטחתי עזוב משק

ברתי, ולא החלפתי מכורתי. ואף אתה אם אך לא עמדתי בד  ערבים,  יתחתַ וידידַי היו עצי הערבים, 

אין רצונך באותם משקלים, ואם בין תנועות ושוואים חטופים ונעים תתיר החבלים, אמץ שירי 

, למה תפר מנוחת ילדי ומולידי, ילדי שאני הלוי י כשכוליםל תתיר שירַ האזור שבריצתם קלים, וא

אביהם הריתי אותם והוצאתי אותם לעולם והם ילדי, ומולידי שאני המשורר בנם והם הרו אותי 

והוציאו שמעי לעולם והם השירים מולידי. ועוד הוסיף מילים רבות, והרבה בלבי מריבות, כי 

י כאבו. וביקש ני יריבו, וביקשתי להודיע כי אוהבו, והוא כואב במעשַ ביקשתי להיות שליחו והנה א

להשביעני לפניו, שלא אחרוז בי"ת רפויה בו"ו, או טי"ת בת"ו, והוסיף דרוש דרוּש, כי לא אחרוז 

כ"ף בקוּ"ף, או חי"ת בכ"ף שאין לו דגוּש, כחטאי הדורות האחרונים, שאין בהם לשפת העברים 

ם בדיבורם כושלים, ובשירתם מכשילים, ואל"ף מעמידים תחת עי"ן, וחרוזם נאמנים, אלא כעיוורי

 ן.י  אַכַ 

משפע סליחותיו, ועוד שאלתיו אודות התפוח  תוהסכמתי לכל בקשותיו, וביקשתי ליהנו

אשר נשא עמו, מה טעמו, ומי היא גבירת לבו, השומרת להבו, ואינה מניחה גופו להזדקן, ובתוכו 



 

 וג בהרכל הזכויות שמורות לאלמ  ©

 

138 

שראיתי כי זעמו הצטנן, וקיוויתי כי במקום להכותני יאמצני לבן, הזכרתי לו  עושה לה קן. ומכיוון

ימי נעוריו, והעליתי על לשון יפי שיריו, עד שסרו קמטי מצחו, ונחה רוחו, ואת תהומות עיניו כיסו 

מים, ואני הודיתי לשמיים. הניח לי התפוח שאקראנו, ונשקתי לו והודעתיו כי לא אשכחנו, ובירכתי 

אנשים מאותו חקל תפוחין קדישין, שאין כל פרותיו חדישין, והם כסמים המעוררים לְ  מוצאו

אדישין, המורגלים בריק וזוכים בגדושין, כשירי הלוי וכנזידי העדשין. וקראתי לפניו תפוח שירו, 

 שחצב בו אושרו, וקולי מקפיד על כל נח וחטף, כהקפד כבוד הזקנים וחינוך הטף:  

ת י  ה מ   פ  ית י  ןפ  י  י  לֹא מ  ת ו  כוּר  ן / וּש  י  ע   ה 

ה ה   פ  יאָי  ל  ש  בו ת מ  ב  י ל  ל  אַט ע  י / וּל  ל  ז   נ ה ת 

ל ה   ןח  ע  י  ה ע  א  ר  מ  אוּ ב  ט  ח  י / ש  ל  כ  ם ת   ט את 

ךְה  א נ   י  נ  ת פ  י א  כ  ש  ח  ה ת  ךְ / מ  אַי  ר  ת מ  י א  א   ר 

ךְ / י  ל ב   י  ךְ חו ז  ןמ  חֱזוּ ב  י  ע ע  ב  ש  ךְ לֹא ת   מ 

יםדו  תוּ ש   ע שו ע  ט  יב מ  ד  ית נ  ב  ים / ב  ע  רוּ ר  כ  ש  ים ו   ד 

ת וּ ח  מ  ש  ןב  ב  י  ים י  יר  ז  נ  קוּ ה  ש  ים / ה  שוּע  ע   ן ש 

נ ת ל  ן ה   א  ס  ב  ת  ךְ / וּמ  י  ח  יר ל  ךְר  פ  י  ד  ית ע  ד   ךְ ע 

ןלֹיךְ א   י  ע  תֻם ה  ר ש  ב  ג  ךְ / ה  י  פ  יט י  ב  ה  אַו ל   א י 

י דו   ירא  ד  ע  ר י  א   ש  ה ב  ס  ל  ע  ת  ה נ  כ  ים / ל  ב  ה  יםה  ל   ב 

ין מ   ןח  י  י  י  יךָ מ  ים / דו ד  י טו ב  ים כּ   כּ 

י המקוננות, אמר לי אני חברך וכאשר דרשתי שוב על פשר גופו הצעיר ופניו הזקנות, כפנ  

הגדעוני, האם לא תכירני, ומשך זקנו מעליו, וקרע לובן פאת ראשו והשיב שחור תלתליו, והפיל 

כת פניו, עד נגלו לי אישוניו. וראיתי כי הוא אכן חברי, שבא לעוררי, למעשי תחבולות, לקרוע מס

ר הפועל דב  האמיתות הבלות, ולשובבני בשקרים חמודות, עד שנעיר סתר הסודות. והודיעני עוד כְ 

אל רושם הפעולות והקורות, כי גילה השם לאלו המחברות, הוא ספר יהודה הלוי חדש, המקדש 

אינו מקודש, ויקרא מקיץ בן נרדם, על שם המספר קורות מילים ואדם, שאין זה ספר יהודה הלוי ו

הישן, אלא ספר החדש שאינו שוכח לישן, המצטנן המתגעגע לחום הכבשן, החי הזוכר את המת, 

 המשקר שאינו בז לאמת.

גור עופרים ויאמר לי דברי פרידה של צבי לצביה, כאילו הוא חופשי ואני שבויה, או הוא 

י אוניה, ויאמר אם הפרידה על שנינו נגזרה עוד ואני לביאה, או נפרדנו והוא יושב ביבשה ואני על  

ךְכי , ה פניךְזֶ ח  י מעט קט עד אֶ ד  מְ שב ע   י  ע  צַר לבי ואם ילך לְמַס  ה אם בין צלעַי נֶע  דְע  י אהבה , ח  לא א 

ך כמו אזכור אני לילות תשוקות   י חשר  כרי ימ  חלומי יעב ר כן אעברה נא כאשר דמותך בַ  ,ךְי  ז 

ךְביני ובינך ים דמעות יֶ בַחלומותיך,  י  ל  יו ולא אוּכַל עב ר א  מו גַל  . ונפרדנו בלי עוד אות ודברים, ה 

 מלאה בכל מחשבה אנושית.עלצים ומאושרים, עד נשוב וניפגש במחברתנו השלישית, לְ 

 

 

 לישיתמחברת ש

 

 ובה יסופר על בנות הליל אשר הסעירו לילות בן גדעון, 

 ועל עינויי החלום הכובשים באדם מעון

 

 נאום הצעיר בן הזמן, מקיץ בן נרדם:

פגשתי בן גדעון עמיתי, כשהוא שב לעומתי, עיניו טרוטות, אישוניו עלוטות, פניו קמוטות, 

וז ונעזב, וביקשתיו כי ישיר לפני חסרונותיו ניבטות, אכזבותיו נובטות, והוא שמח ונעצב, אח
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כל שוררות, בתו, וחרז לפני שורות, על לשונות שרויות, והן בַ מאירועי מעצבתו, יחד עם שמחת ש  

 ואל חייו קשורות:

 ןת  נ  ש  ט מ  ק   בוּב  י שו  ינ  ע  ן / ל  ית  מ  ל ע  י  ר ל  ש  ל א  י  ת ל  נו  ב  

 ם עלילתן / על כוכבים נשקפה דמותןת רו  או  ב  ין צ  ב  

 ן / ולא אשאל מידת רעתן ת  לו  ל מרגע ע  ה כּ  ח  כּ  ש  וא  

 ןת  מ  ח  י מ  ש  פ  ה נ  ע  ב  א ש  י לֹן / כּ  ת  צ  ק  מ   ם מרביתן או  א  

י כאב אבודות, וימותַ י לַ כי לילותַ , , ואצפה את מיליךָלפניךָי י וקורותַ ואמר אשא משלַ 

ימים את שנתי אוחזות, בנות י גלמודות, ואין לי טוב מספר אודות, מזה ירח כבדות, ומחשבותַ 

י ליליות שמנות כרזות, להן מראה אמת והן מתחזות, בערותי לישון אבקש ולחזות, ובשנתי הן ערות  

 מבזות, וכבודי מבזבזות, כאילו בית הייתי שאין בו מזוזות, או זקן שאין לו טוב מלהזות:

 פי שמותןן / ולבוקר אין ב  ת  לו  ל מרגע ע  ה כּ  ח  כּ  ש  א  

 י מפני אהבתן לכתן / מכרתי אח  ת רגע ונפשי אובדת ב  הן בנו

 י בשל תאוותן / ומן הזמן ביקשתי תן פדותןשכחתי הור  

צוּר תן בי נפש איתן / או תן לכתי אובד אחריתן  אולי אבקש מ 

עמד ותיארן במילים תלולות, בשפע פעולות, ובגודש עלילות, אמר אלו מבחר גבירות, והן 

רות ומתירות, מביטות ומשפילות, דרך חומות הרעלות, מקימות מחיצות קוראות ומסתירות, קוש

ופרגודים, ואז משגרות מעיניהן חצים גדודים, ואינך יכול שלא לאהבן, ולבקש להיות מיטיבן, והן 

אותך מרעות, כשעל פניהן הבעות, בשקט מעוררות הסערות, מלטפות ומשברות, מבטיחות 

ות, רומזות אולי באה עת להסיר הרעלות, ולהקים אהבת ומהמרות, וההבטחות, כהמחאות פתוח

בות ומאחות, מקצרות ומותחות, אחת מבטיחה אהבתה, הבתולות, והן קרבות ובורחות, עורכות קרַ 

ושניה מולה רומזת כי גדולה ממנה תאוותה, ואתה אחר השתים יוצא, מחפש ואינך מוצא, זאת 

 :ארמון, וזאת החליפה פניה כגבר אדמוןנסתרת בַ 

 י בתוך מחילתןנ  ן / והן שבוּת  לו  ל מרגע ע  ה כּ  ח  כּ  ש  א  

 נפשי חולתה עד אסיר כסותן / עד אביאן בית אמי מבית שבותן

 אם כולנה אם מחציתן / איך אבחרה ביניהן וכולנה יופי ראוותן 

 י נוער תמורתן / וצעקתי מקבלני דתןכבר נגמלתי משד  

דמעות ברוכות, אישוניו רכות, לשווא מחכות, ולבו עוד עמיתי מדבר ועיניו בוכות, שפע 

שינה נקרע באנחות, עד יקום אחר הניחוחות, ויאמר טוב לי מותי מחיי, וטובה שנתי מימי, כי בַ 

הופכן, להיות לי כלות ואני ערות יודע אני אין לי דרך לְ אראה פניהן ואקווה אולי אשיג דרכן, ובַ 

לי החלום אחד חלקי שישים הנבואה, אך השינה אחד חלקי החתן, להיות לי קלות ואני האיתן, או

שישים מיתה נוראה, וכל שאני מתנבא, בהקיצי כבה, מי יתן אישן לא אקום, אשכח זה היקום, 

 י כבגד:אחיה בינותן כעבד, ואלבש תקוות הזיותַ 

 ן / עד אהיה כגביר אשר על ביתן ת  לו  ל מרגע ע  ה כּ  ח  כּ  ש  א  

 חניתן / ומזימתי אל מול מזימתןעד אערוך חניתי לקראת 

 הייתי עמן כרוכל ובקשתי לבוא כחתן / איוויתי לבוא כמחזר אך רבו מתנותן 

 שני הרי אלוהים לאחת נלחמים מלחמותן / מגואלים בדם ומספרים תהילתן

סיפר כי העמידוהו בבחינות, והצמיחו לראשו קרנות, רגע לאלו הוא פונה, ורגע טעמו 

צוחקות, מקיפות ומחלקות, והדקות שהוא מבלה בקרבתן עבות וארוכות, משתנה, והן רצות ו

 והמרחבים בינו וביניהן צרים ומרובי מכות:

 ן / ואקבץ לי נדבות תשוקתןת  לו  ל מרגע ע  ה כּ  ח  כּ  ש  א  

 י בתמרותן / והן חוזות בי מתוך אחוזתןריחן עולה לפנ  
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 שפתןיום מעיל עלי עבה וגאוותן / והן לובשות רק אודם 

 י מעילים על אוצרותן / ואני ריק לעומתןיום שנ  

ואחרי שקשר עמי מילים רבות אודות בנות הליליות, שב אליו חיוכו ואסר על עצמו להוסיף 

בכיות, וביקשני כי אם ימשיך למרר כאביו אקצר טענותיו, ואסווה מענותיו, אתרכז בנועם משליו, 

 ואסתיר צלליו:

 ןת  י א  בערב   נאוּי ק  ן / עד שחר  ת  לו  ל מרגע ע  ה כּ  ח  כּ  ש  א  

 זמן מלבישני קמטים ולא קרב לבלותן / מקור חיים מרחיק אחריתן

 מסיר מנפשותיהן כל יום מחלתן / מעביר אלי זקוניהן ומשיב שחרותן

 ק לועגות לי ברדתןח  ש  י מחכים כל יום מחרתן / ודמעות עבים מ  וימ  

תו כי נסגר לו שער, והחלטתי לקצר שיריו התעצבתי על ימיו העוברים בצער, ועל תחוש

הנוספים, וסיפוריו מלאי הכיסופים, על לילותיו הנופלים קורבן לכשפים, וימיו המעולפים, ולסיים 

בכך שהודיעני כי גם הן בשיר אחריו עונות, לועגות ומענות, כולן יחדיו שרות, וכל אחת רומזת 

 בעינייה לאחרות:

 ןת  נ  ט ש  ק   בבנוּשו   יניךָע  ן / ל  ית  מ  ל ע  י  ל   רש  ל א  י  ת ל  נו  ב   נוּח  נ  

 ם עלילתן / על כוכבים נשקפה דמותןת רו  או  ב  ין צ  ב  

 ל ולא תשכח הופעתן / ולא תשאל מידת רעתן ה כּ  ח  כּ  תש  

 אם כולנה אם מחציתן / איך תבחרה ביניהן וכולנה יופי ראוותן

ואן הלוי לא היו עינויי החלום יוַ פתחתי ד   לא וככלותו לשיר את שירן ויאמר לי בן גדעון, לוּ

לא שיקעתי בשירתו נפשי לא פגשתי בנות ליל, ולא נפלתי בלי חיל, ואיך נמשיך  כובשים בי מעון, ולוּ

ת ואנחנו רק בפתח המחברות, כבר המומים כרואי נוראות אפורות, כאחוזי חלחלות ועוצם כֶ לֶ 

כי הן אסורות, לא לחינם סגורות, ואולי נקצר דבר  רעדות סוררות. והוסיף אולי נסור מן השירות,

המחברות, ונמעיט לכת בדרכים מעוררות, ולא ניתן דרור לקצר מרחק הדורות, ונשיב עלינו צעיפים 

ונעמוד בפנים סתורות, אתה המקיץ בן הנרדם, המחכה בן האדם, אין לך להיות המשיב את הדם, 

ות ודברים, חרדים ומשערים, עד נשוב וניפגש במחברתנו מתים סודם. ונפרדנו בלי עוד אאשר יחיה לַ 

 מלאה תקווה ארעית, וחוכמת המלכות השביעית.הרביעית, לְ 
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 ישוע מנצרת

 

כך לא נולדת דת חדשה. ישוע מנצרת ישב תחת צל וכינס את מחשבותיו משיטוטיהן. העדר 

הוא לא ראה טעם לקום ולקרוא לכבשים. הוא ידע שהוא חולם חלום, וכל כבר הספיק להתרחק, ו

רצון למאמץ נלקחו ממנו. נשארה רק שלווה גדולה, והמתנה לתשובה שתבוא, לסימן, לאות. הירוק 

שהקיף אותו לא היה ארצישראלי, והצאן היה מדושן עונג מדי. מרחוק התקרב רועה, שנראה לו 

, ולהם מבט זקן ופנים צרובות שמש. האיש המתקרב היה ילד שעוד מוכר. והרי כל הרועים דומים

מצווה, וישוע ידע שהוא שליח שעומד לומר לו את המילים האחרונות לפני שחייו יתכנסו -לא חגג בר

אל סופם. אתה מכיר אותי? שאל הרועה את האיש הצעיר עם מחלפות השער הארוכות, הבגדים 

ם והמבט הפרוע שהוא מצא לפניו. ישוע לא הגיב לשאלה. אני הבלויים, הזיפים השחורים המרדניי

הילד שאתה היית, אמר לו הילד, ובאתי להגיד לך שגם אתה עוד מעט תמות. אני יודע, השיב ישוע 

בכובד ראש והבחין בקלות בחוסר הדמיון בינוי ובין הילד. אתה תמות על הצלב, המשיך הילד, 

דים. ישוע המשיך להנהן, הילד לא חידש לו דבר. ברגעיך ויכתבו מעל ראשך שאתה הוא מלך היהו

האחרונים אתה תיזכר באביך יוסף, שגם הוא מת על הצלב, ותחשוב על מרים אמך, ועל מרים 

ממגדל, שיוותרו שתיהן עצובות עד מאוד, וטוב תעשה, הסביר הילד, אם תקדים ותיפרד מהן. ישוע 

לא מופיע על פניו. היו לו הרבה דברים לעשות, והילד  שתה מן המים שהושיט לו הילד, והבחין שהצל

סיפר לו רק את הברור. סיפור חייך יגיע עד קצוות תבל, לא פסק הילד מדיבורו, רבים יאמרו את 

שמך ומעטים ילכו בדרכך. ישוע הבין שאם הוא לא ישאל שאלה, ימשיך הילד וידבר מילים לא 

? יש לארץ הזאת תקנה? את קורותיי הם יוסיפו חשובות. היהודים יקבלו את דברי אחרי מותי

לסיפוריי התנ"ך? הילד נעצר עם שאלותיו של ישוע, ואחרי כמה דקות בהן הוא החזיר את כל הצאן, 

הוא שאל אותו, האם כל זה חשוב? ישוע הבין כי התשובה האחת לתהיותיו היא לא, וענה שלא, אין 

ילד השיב, איש לא ישכח. והאם זה חשוב? שאל זה חשוב. אחרי מותי יזכרו אותי? הוא שאל וה

ישוע. שוב השתתק הילד, וברגעי השתיקה הוא היה ילד ככל הילדים. אתה תהיה סמל, הבהיר הילד, 

המונים יקראו בשמך ויאמרו איש לשכנו את תהילתך, ההיכלים המפוארים ביותר בעולם יישאו 

השלווה הטמון בחלום גדול כמעט ככוח את שמך. והאם זה חשוב? שאל ישוע שוב, מגלה כי כוח 

הזעם למרגלות בית המקדש. לילד לא הייתה תשובה חדשה, ישוע הבין שהוא יחזור על אותן מילים 

אותן הוא למד, ובתנועת יד הוא שילח אותו לדרכו. הכבשים נותרו להקיף את ישוע, והוא ידע שעוד 

העירות. היה זה הרגע שבו האוויר הכי  מעט לא יהיה צורך בצל. או שיבואו הדמדומים או שתבוא

נעים ביום, כמעט מלטף, וממרחקים עוד דמות התקרבה, ופניה פניה של מרים ממגדל כפי שהוא 

ראה אותם בפעם הראשונה. ישוע ידע שמה שהוא יאמר לה עתה, הוא לא יאמר לה לכשיקום. מרים 

אישה. מרים ניחשה את  התיישבה על האדמה לצדו. שניהם הביטו בשקיעה, ואיש בצדודית

מחשבותיו של ישוע וישוע את מחשבותיה. לא נותרו עוד מילים לומר, וכשישוע פתח בדברים הוא 

נשא אותם בלחישה שרק הוא שמע. הייתה זאת תפילה, אך לא תפילה ככל התפילות. בתפילה הזאת 

אחריו, יפה הוא הציע לוותר על חייו בתמורה לביטחונה של מרים. הוא ביקש שהיא תישאר 

כשהייתה, בלתי ניתנת לשינוי, מדויקת בתאוות הקטנות שהיא ביטאה בלי לדבר. באופק הופיעה 

אמו, והתקרבה עד שדמותה הסתירה את השקיעה. הרבה זמן לא נפגשו הבן והאם, ולא אמרו את 

 כל מה שברור וצריך להיאמר. הוא ידע שעליו לפחות לחבק אותה ולפייס אותה. ישוע קם. שני

 חיילים נשאו אותו אל הצלב.
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 מלך-מלך ובן

 

מלך גדל -מלך; ואילו בן-מלך וסדר קבוע ביניהם: לעולם לא יהיה מלך מחליף בן-מלך ובן

כדי לתפוס את כסא אביו. ופעמים רבות יקרה שתיקצר נפשו לשבת על כס מלכו, והוא יעשה זאת 

 יו.סבלנית אכזרית, ויבקש להמעיט ימי אב-בקשיות ובתשוקה אי

ויהי בארץ רחוקה שתולדותיה סתרים ומלכיה קרויים קיסרים, ותיכתב בה הסגה על 

 "שביתת הקיסר הזקן ואכזריות הקיסרים הצעירים", היסטוריה עתיקה בשני חלקים:

 

 א.

בעידן ההוא זרחה השמש כל בוקר. ובדיוק בשעה שהיתה יוצאת השמש ממחבואה, היה 

די שיראה העם בחייו, בבריאותו, בשמחתו. אחרי נפנוף קצר יוצא גם הקיסר אל מרפסת ארמונו, כ

אל המוני האנשים בכיכר היה הקיסר יושב עם מועצת שריו, דן עמם בענייני המדינה, ומקבל את 

ההחלטות החשובות. עיקר ההחלטות נגעו בסידורי הטקסים, אחרות היו קשורות לארמון 

נייני כספים, מלחמות ובקשות שונות של ולאוכלוסייתו המרובה, ומעט מן ההחלטות עסקו בע

 האזרחים.

אבל הקיסר החדש אהב את הלילה ותענוגותיו ותיעב את שעות הבוקר הצוננות. עם זריחה 

הוא היה יוצא לרגע החוצה, בגלימת הלילה שלו, עיניו פקוחות רק למחצה, וממהר לשוב אל מיטתו 

ר שיצטרף לישיבותיהם. הקיסר הציע השרים רתח ודרש מן הקיס-ואל שנתו. השרים זעמו וראש

השרים הציע -הערביים. כשסירב ראש-לשנות את התקנות ולקבוע שיערכו הישיבות בשעות בין

השרים -הקיסר שהישיבות יערכו בשעות הבוקר סביב למיטתו, קצרות מהרגיל. שוב סירב ראש

 והקיסר חזר להתנמנם.

וחדל לצאת ולברך את עמו, ואחז  בעבור שנה החליט הקיסר לוותר על ההשכמה המוקדמת,

היטב במיטתו. מחזה כזה לא נראה כבר מאות שנים; תכונה רבה רגשה ורחשה בין הנתינים, בני כל 

 השרים התייעץ עם שריו בניסיון לטכס עצה. איש לא ידע מה לומר.-השכבות, וראש

ה המבוכה בארמון היתה רבה, וההכרעה לא באה מן השרים. צבא גדול נאסף בגבול

הצבא לעשות מעשה. אחרי דיונים ארוכים -הידיעה דרשו ראשי ההמערבי של המדינה, וכשהגיע

השרים, לראשונה בתולדות ארצו, לקבל את הצעת הקיסר ולאשר לו לפרוש -השתכנע ראש

 הקיסר הפך קיסר, ואביו פרש לשנתו.-מתפקידו. בן

 

 ב.

בכל בוקר לפני עלות החמה, ידי צעיר השרים, השכים עם הכתרתו -בן הקיסר, שחונך על

לבש בטקסיות את גלימת הקיסר, אשר הותאמה למידותיו, ויצא אל המרפסת. בשל גובהו, שהיה 

ממוצע לאיש בן תשע שנים, ראו הנתינים רק את ידו המנופפת להם לשלום, והשיבו בנפנוף משלהם. 

 הסדר שב לשרור.

רוץ. לפני תחילת המערכה הגיע בגבול המערבי נאספו הכוחות הקיסריים ומלחמה עמדה לפ

הקיסר הקטן לעמוד בראש צבאותיו. מאושר מן הגילוי של המרחבים הפתוחים, שנשמתו גמאה, 

ושהיוו ניגוד חריף לחדרי הארמון הצרים, נאם הקיסר בהתלהבות מול חייליו, כאשר השר הממונה 

עם הגנרלים, בהן הוא פרש על חינוכו עומד מאחוריו, ולוחש על אוזנו; הוא ניהל ישיבות ארוכות 

 את משנתו הצבאית, והשר הממונה עליו יושב לצדו.

צבאו, התנגשו שני -כשהקיסר עומד על ראש הר גבוה המשקיף על סביבותיו, יחד עם ראשי

המחנות. מחצית מחייליו נהרגו בקרב, אך המחצית השניה הצליחה לכתר את מרבית חיילי האוייב, 
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זה וקטל יבקצר של ם עד האחרון והפשוט שבאנשיהם. לאחר מסע לשחוט אות –ובמצוות הקיסר 

חיים וגדוש בזיכרונות נעימים, דיבר -מעבר לגבול, חזרו הצבא וקיסרו אל הבירה. הקיסר, מלא רוח

 מן המרפסת על הניצחון המהולל, המקודש, שהוא הנחיל לארצו.

ל מי שיכול לטעון מלומד קרבות וחיים אמיתיים פסק הקיסר שיש להרחיק מן הארמון כ

לכתר: את שני אחיו הקטנים הורה להרוג, ואת שלושת אחיו החורגים ועשרות דודניו הוא גירש אל 

 הכפרים. את אחיותיו, שלא יכלו לרשת אותו על פי הנוהג והחוק, הוא קירב באהבה גלויה.

יו בוקר אחד, אחרי שלוש שנים של ישיבה על הכסא הרם, עלה בדעתו של הקיסר הקטן אב

שעדיין ישן בארמון; יריב מסוכן שכמעט נשכח. הוא דרש שיביאו אליו את האב לשיחה, אך השעה 

הקיסר נאלץ לבוא עד אל אביו, -היתה מוקדמת, והקיסר הפורש נשאר כמובן תחת שמיכתו. בן

ונעמד מול מיטתו. אבא, הוא קרא. האב, שמעולם לא היה אב טוב לילדיו, פקח עין אחת, עצלה. 

צא בעין אוייב מר, והאב ראה רק במטושטש. הבן סיפר על המלחמה, על אחיו שהוצאו להורג, הבן מ

 על הבקרים בארמון, והכל בקול האחד המשותף לכל הקיסרים הצעירים.

האב ראה מולו את גורלו, נחרד רק לרגע אחד, וחזר אל הזיות שנתו. הבן, רגע לפני המגע 

, עצם גם הוא עיניים בוכות. אבא, קרא, והאב שמר על בלב אביושאחז החד של הסכין המתוכנן 

 שנתו; הבן יצא מחדרו.

הסכים אך צעיר השרים צחק לשאלת הקיסר על האפשרות למנות את אביו מחדש לְקיסר, 

לוחו אל אחד הכפרים שלמרגלות ההרים הרחוקים.  למלא את פקודת ש 
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  השומר

 .א

 כל מקום ומסורתו, כל אדם ומנהגיו.

חם בא לשמור בישוב הספר הוא ידע בדיוק מה עומד לקרות. הוא יגן על תושבי כשמנ

המקום מפני הפולשים וחורשי הרע, והם יודו לו ויתנו לו את בנותיהם כאות הוקרה. כך זה היה 

בכל מקום אליו הוא הגיע במסגרת תפקידו עד כה. אך במקום שכך יהיה הדבר, לא רחשו המקומיים 

 שחירף את נפשו למענם, והתרחקו ממנו. בקהילתם היה מקצוע השמירה בזוי.אף לא כבוד לשומר 

מנחם שגילה שאין מנהג חלק זה של האימפריה כמנהג החלקים הפנימיים יותר, כמעט 

ונטרפה דעתו. הוא ראה את בנות המקום מתקבצות, מביטות בו מרחוק, לעיתים אף מצביעות עליו, 

מגען הרך של הנשים שהוצע לו תמיד. הוא נזכר איך בעיר  ומצחקקות, ודמו געש ונפשו כלתה אל

הבירה הכניס מארחו את בתו הבכירה אל חדרו באמצע הלילה, עירומה. היא הייתה עדיין פרי בשל 

 שיד לא חיללה אותו ופה זר לא נגס בו, וכיסתה את תומתה בידיה. לימים ההם התגעגע מנחם.

וא מעולם לא היה מבריק או חכם במיוחד, השומר מנחם היה אדם שהשלים עם גורלו. ה

אף אדם לא גילה כלפיו אהבה יוצאת דופן, והוא לא ציפה להרבה מן החיים. כילד הוא היה שקט 

ולא התבלט, בינוני בכל תחום בו הוא נגע. הוא קיבל על עצמו להיות שומר מכיוון ואיש לא דרש 

כי הוא ידע שזה לא יבוא, והוא לא חשב  ממנו במקצוע זה יכולת מיוחדת. הוא לא המתין לקידום,

שיחול שיפור כלשהו בחייו, שיאפשר לו אולי להתקרב אל מנעמי העושר. האפרוריות הייתה דרכו 

בחיים. הוא ביקש רק את מה שהוא הכיר. למשל, בין השאר, את הכבוד שעל אזרח לתת ללובש 

 מדים.

השומרים בין חלקי כשמנחם היה מגיע למושבה חדשה, כחלק מהסבב הקבוע של 

האימפריה, הוא ציפה לקבל רק את אותם דברים קטנים שהיו חלק מהחוזה הבלתי כתוב שבין 

השומרים לבין המקומיים: הוא רצה רק מעט אוכל חם בזמן, מחסה לנוח בו מתשישות העמידה 

 על המשמר, מים לרחוץ בהם את גופו מן האבק שדבק בו, ונערה שתענה לחיזוריו.

פחדן. בישוב אליו הוא הגיע ולא סיפקו לו  –אדם של פשרות, או מוטב לומר מנחם היה 

מים לרחצה, הוא הסתגל למצב ונגמל מהרגלי ההיגיינה שלו למשך חודש ימים. במקום אחר האוכל 

היה דל ומועט ויבש, והוא אכל ושתק. במקום שלישי נתנו לו לישון במערה שנמצאה בסמוך לעמדת 

 ל רצפתה הקשה והקרה, ונרדם.השמירה, והוא נשכב ע

ביום בו הוא הגיע לישוב הספר הסתבר שאף משפחה לא התנדבה לארח אותו, ומגוריו 

הותקנו במבנה ששימש בעבר לגידול חיות. מנחם היה מוכן להבליג כהרגלו מינקות, גם כשהאוכל 

שה מתמיד נראה לו כשאריות מיום אתמול, והמים היו מעטים ומלוכלכים. אבל הפעם היה זה ק

פיטמת נערה, או ליטף ירכיה, או נשם צווארה, עלה לו  נשקלהתפשר, וכל יום וכל לילה שהוא לא 

 בייסורים עזים.

 

 .ב

מלאכת השמירה התחלקה בין מנחם לבין שני שומרים זוטרים, כמעט ילדים, שרק הצטרפו 

הזוטרים שמרו בשעות לכוחות המשמר, ועדיין המתינו לאימונים בסיסיים והדרכות. שני השומרים 

 האור, שלא הצריכו ניסיון מיוחד. בשעות אלו היה מנחם ישן, ולאחר מכן עורך סיורים לאורך הגדר.

אחרי שבועיים החליט מנחם שלא לשמור. הוא המשיך לעלות לעמדה מדי ערב מעט לפני 

שמהם  השקיעה, ונשאר בה עד עלות השחר. אבל מבטו כבר לא היה מופנה קדימה, אל המקומות

אולי תפתח הרעה. הוא סקר את הישוב: האורות שנצנצו היו בשבילו הבטחות שלא מומשו. נערות 
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שחלפו מתחת למגדל היו התרסה שהוא התקשה לעמוד בה. ומחשבותיו, שפעם היו ממוקדות 

 במשימה, ברחו עם הציפורים בכיוון דרום מערב.

ישוב אחר בו הוא שהה, ויושב מנחם ידע שהישוב בו הוא נמצא הפעם מרוחק יותר מכל 

ממש על גבולה של האימפריה, מובלעת המוקפת אויב משלושה כיוונים. הוא ידע שהסכנה היא לכן 

עם השנים שבהן הוא עמד וצפה ודבר לא קרה, הוא יכל  ומוחשית יותר, ולמרות שחושיו התקה

רעה. הוא החליט לעשות את מלאכתו כהלכה. אבל לישוב הזה הוא לא עמד לגמול בטובה תחת 

 שבמקום לשמור, הוא ירכז את מאמציו בהפרת צניעותה של אחת מבנות המקום. משימה קשה.

בצפייה לאחור היה יתרון בלתי צפוי: כך הוא יכל לקדם ביקורת של מפקדיו לכשתבוא 

בצורה הטובה ביותר, ולהיערך באופן המתאים בעמדה. ואכן, מאחר והוא הבחין בהם ממרחק גדול, 

גן הכל כיאות, נרשם מנחם כשומר ערני וכשרוני, ולראשונה נרמז לו שכדאי לו לחשוב על קידום. ואר

אבל הוא לא חשב על קידום ורק נזכר איך פעם, ברגעים המתים של השמירה כשעייפות הייתה 

תוקפת אותו, הוא היה מדמיין שמולו ניצבת עמדת שמירה של האויב, באמצע החשכה, ושגם שם 

יבוא  –, מעברו השני של הגבול, ומנסה לראות אותו. ואז הוא היה יודע שאם הוא יתגלה עומד זקיף

סופו. להוריד את הזקיף, כך הסבירו לו כשהוא הצטרף לכוחות המשמר, הוא המשחק החביב על 

 חיילי האויב. מנחם לא ראה בעצמו אף פעם את חיילי האויב.

ב הייתה חסרת תוצאות, הציפייה עייפה עצבות בגרה בתוך מנחם, הנקמה שהוא תכנן לישו

את גופו, והוא לא מצא אף נערה. אבל באחד מסיוריו היומיים הוא מצא פרצה קטנה בגדר. בשקט, 

 בהתמדה וביעילות הוא החל מרחיב אותה, יום יום, לאט לאט.

 

 .ג

הפרצה, שבתחילה הספיקה רק למעבר ראש המבקש להציץ אל העבר השני, הפכה כבר 

ממש, כמעט בגודל אדם. מנחם היה מביט מדי יום ביציר כפיו הגדל בשילוב של סיפוק לחור של 

 וגאווה, מרגיש שהרגע שבו ישלם הישוב את מחיר הזלזול קרב.

שני שומרים זוטרים חדשים החליפו את הקודמים, שנשלחו להכשרה, והם הודיעו למנחם 

ת החור בגדר הוא המשיך להגדיל ביתר שגם המחליף שלו עומד להגיע. מנחם ידע שעליו להזדרז. א

מרץ, וכן הוא הגדיל את טווח שיטוטיו בגבולות הישוב. מאז שהוא הגיע הוא עדיין לא החליף מילה 

 עם אף נערה.

יום אחד, בשעת ראשית הדמדומים, הוא ראה נערה בחצאית ארוכה מטיילת על גבול היער 

אחד מנכבדי הקהילה. מנחם לא היה אומנם  ומזילה דמעות. היא לא הייתה רעת מראה, ואביה היה

אומן בחיזורים, אבל הוא זכה להכיר כבר נערות רבות. הוא הלך אחריה דרך ארוכה, ובחר להתגלות 

בסוף כשגם על לחיו בכי שעוד לא יבש. הוא אמר לה שלום צרוד, והיא השיבה בשלום שקט. הוא ל

 סיבת יגונה, והיא ביקשה לספר.הושיט לה יד, והיא הלכה אחריו. הוא ביקש לדעת את 

כשהם התקרבו למגדל השמירה הוא ביקש ממנה להישאר מאחורי עץ עבות. הוא עלה 

לעמדה, היא חיכתה ששני השומרים הזוטרים ירדו, ועלתה גם כן לעמדה. בלילה ההוא לא צפה 

 מנחם קדימה אל מעבר לגבול, וגם לא אחורה אל הישוב.

סוף סוף לראות את גופה הנחשף של אחת מבנות המקום באותו לילה, בשעה שמנחם זכה 

)והיא לחשה לו: אני פוחדת(, ולחוש את רכות עורה ומגעה )והיא לא הוסיפה ללחוש מילים(, ולהביט 

בעיניה המפרפרות בין מציאות לחלום ובין דמע לגיל, פלש האויב. נחיל נמלים צהובות ואדומות, 

 דרו לישוב.אכזריות והרסניות, פרצו את הגבול וח
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בשעת צהריים התעוררו איש ואישה במרומי המגדל. מנחם לא הבין למה לא באו שני 

השומרים הזוטרים להחליף אותו. הוא נשק לנערתו, ושם עליה בגדיה, וירד עמה יד ביד מן המגדל. 

 היו הם שני בני האדם האחרונים שנותרו בישוב הספר.

 ה.שבועיים לאחר מכן כבתה השמש מעל האימפרי
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 חדר

 

 א.

ם. והוא מכיוון שהיה ת עור הלביש  לא הניחה לו להלך עירום בביתם, אלא היתה אומרת כותנו  

בגדים של בד. אף על פי כן, היה הולך לישון ללא מלבוש על גופו כרומז לה גן העדן צמחוני הלך ב  

וב ורע להרבות . והיא לא העזה לרמוז כיצד הולכים חלומותיה אל עץ הדעת טמצוי לי על מיטתךְ

עליהם בושה וידיעה. התעוררו וכל אחד מצוי אצל גופו גוף ראשון ואינו מרגיש אל גוף שכנו גוף שני. 

עד שנעשו כמעט שלושה, שהיתה היא הרה ביטנה תופחת ומתנפחת והיה הוא מטה אוזניים כרויות 

השיבה היא עובר  ,ומחכה לתנועות צאצאיו. שאלה אותו למין העובר החביב עליו והשיב עוברית

זכר לה כי היתה מביטה אל הלבנה בשעת עיבורה והודיע אותה כי תזכה . יה  ת  ו  ה את חיבצֶ זכר ירַ 

בבת. זכרה היא שבחלום שחלמה באותו ליל הופיעו שני עצי זית וביניהם עץ ברוש אחד, והודיעה 

כה מקופל בתוך כרסה אותו כי יזכה בבן. ביקש שתלך עירומה בביתם כל גופה וגוף בתה מונח בתו

לפניה, ודאג לנעול הדלתות במפתחות מרים הנביאה, ולהגיף התריסים בצניעות רות המואביה, 

ולצמצם עולמם בין ארבע קירות ורצפה אחת ותקרה אחת, והציע שיתפללו יחד ברגש גדול כשיכורי 

 יין וכחנה בשילה. תחילה סירבה.

 

 ב.

ר אחד וחלומות מועטים. התחיל מספר לה על נדיבות לבסוף כמעט השתכנעה והצטמצם עולמם לחד

שדיה אשר אינם מוכנים להיסתר בתוך שתי כפות ידיו, על רוחב היד של פיטמותיה אשר אינן 

היא בנויה בזוויות קודם שהכיר ביניהם, הודיעו חבר אוסרות עליו מעשים. הזכיר לה את שאמר לו 

סיפרה לו כי נוכחותה גורמת לגברים להקריח,  באותו לילה ראשון היא ., וקרא לה לבואנכונות

התיישבה וכשעם חיוך,  ובאה אליהעבירה ידיה בתוך שערו, והראתה לו שלכת ראשונה. זכר כי 

ולא ידע אם , ו. החלה מתעניינת בשלומכמבקשת לומר, איני רגילה בישיבה של סתם התמתחה

 יךְיופרצה לומר לה, . ממנו זריזול היה קניסה לעקוב אחר מבטה אשר רצונה. בבמצוות המארח או 

שדיים של בעולם יש בלילה אמר לה,  ., ולא ידע איך תקבל מילותיועוצב בבשר אבל נמשך לשמיים

המבקשים את עצימת העיניים ומוכנים להיסתר בתוך כף יד, ואילו שדייך מחייכים ומלאים  חושך

ילה החמה על המיטה דרך החלון האור שמפ, דורשים את של מי שלא ידע מחסור מימיובנדיבות 

אני  ,, שאולי כאגוז לפיצוח אהיה בין ידיהןגדולות יש בי פחד מנשים. אחר כך אמר לה עם הבוקר

שמלה שחורה ליטפה את עורה,  ,בקומתה וקטן וחלש כתינוק שנולד קודם זמנו. היא השתוותה ל

 , לחשהו בין אצבעותיהנשארהשערות שרבות כמה  וידה בשערו, והראתה לשוב את העבירה כשו

 .אתה יכול לבחור בשער ראשךָ

 

 ג.

יבריחו  ופחד שיסורי הואמצאו מסתור זה בזאת לילה אחד. מיהרו לבוא ומיהרו להתפרד. בתחילה 

 השהציגנוסף חבר ו ,עברה שנה .כמה רבות שערותיו הנושרותראה יסתלק כשיהיא פחדה ש ,אותה

 שבעת  לא  אחריו, ולגלגה עליה המשתהות ואת עיניאמר חיוכה נוח להתפרץ. היא ראתה  ופניל

 ערימה חדשה של שערות שאיבדו אחיזתן ו, שנותר כשהיה, והציגה בפנישער ראשות? בדקה וקרח

היה מונח על  והבהירה. כשהתעורר עם הבוקר ראש ,. אתה יכול עדיין להצילןלפני אצבעותיה

 וה בלילה. נשק לה ואחר לשדיה. משכה אותעינייה פקוחות, כאילו לא ישנכי  הורא ךשדייה. התהפ

 ו לאחר עוד כמה. אתה משורר משונה, אמרה ל, החלשת את חוסר יכולתי לאהובאליה ואמרה

נשרו בחוסר סדר מוחלט. חישב ומצא  וששערותי ה, משורר שלא כותב שירים. במראה גיליםערב
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 ,בכדי שישמעו השכניםבקול רם מספיק  חזר לעמוד מולה, כדי שתאמר לו. ושמחצית אבדה ל

 מעולם לא הייתי עם גבר קירח.

 

 ד.

לבסוף נשרו כל שערות  ברח.יביקשה שאחר כתוב לה שיר. יתינוק. היא ביקשה ש בה ביקש הוא

מאז שלא נשארו לי שערות היכולות לנשור ראשו, והצליחו לומר אנחנו דרים בדירה אחת. אמר לה, 

תחילה  ,ברחיש לו ציעהפסיקה להתינוק.  ובטיחה לוהר אנחנו יכולים להיות מאושרים. כתב לה שי

 ו יחד, בדירה אחת, אחר כך, היא והילד. בינתיים נשארהוא ו,שיברחבהיסוס, אחר כך אמרה 

כשעברו כמה חודשים ולא יצאו מן החדר לם חלומות. ונרדם על שדיה וחהיה . אחד בחדרכששכנעה 

זאת ותינוקת  ואני אתרק אפלה מוחלטת ו ,ןדר אחד לנו וחשמל אַי  חנותק החשמל. אמר לה, 

המבקשת לצאת אלינו, אפילו השכנים שבתחילה הוטרדו מנסיגתנו פנימה פסקו מלהטרידנו בדלת. 

את גבעת בטנה, היא יכולה היתה אות היה לר יכולהוא יום, ואורו זרח דרך סדקים בתריסים, ו בא

ו, שהיא מוצאת מסתור במבטשהכירו הזכירה לו איך אמרה לו בפעם השניה  .לראות את מבטו

, כלפיו הפנתה ראשהכל הזמן והיא  ים אחריה,היו עסוקות בגישושידיו מה כוונתה.  יןלא הבוהוא 

מילים והמעשים. נדמה הושיטה לו שיניח בה ידו ויוכל להיבטל מן ה ידגם  .ולא לאבד את מבטש

זכרה  .בחיפושיו על גופהחמקה  וך ידא, מידה ווציא את ידישכל רצונה שלא אז באותו ערב  ההיה ל

ו, והיא חמקה עם שחר, ואילו א אותה בלילה הראשון לא היתה מיטתיהמיטה אליה הבלו כי 

 לחמוק.  ול ולא הניח ו בבוקרעלי וה שנפקחיועינכשנפגשו בשנית הביאה אל מיטתו, 

 

 ה.

 זכירה לו והוסיפה,ת, השמונ ניבאותה קלות בה אאמרתי זאת  ךאוהבת אות נישא ךָל תיאמרכש

ושמע  ,היא עצמה עיניים ופרשה ידיים לצדדיםכשעל ביטנה  וח ראשי. הניאהב אותתש יתילא חיכ

שמע את , ווכשנעור היום והעיר גם אות ,על גופה בלי לחשוב םפועם ברחמה. נרד תםאת לב ב

כך סיבה חלישה אותי. לא מצאה במ ךְאהבתכדי לומר לה,  העירהּ נשימותיה כגלי ים קטנים.

 נושךלה,  םדקל ,להסתירו. את מחלישה את התנגדותי לךְו ולהיפגע, ונתנה לשערה לצנוח על ראש

לנשימתה. שפתיה נפתחו בקלות,  יןהאזהוסיף לו ואת גופה אלי ףשערה. אס מלטף אתכל מילה ו

 כשאהיה אם יהיה בהןמצא את מקום ראשו בין שדיה, והיא אמרה, מילים. המתינו לבואן של הו

אם כבר זורם החלב אל , וניסה לשמוע מי עינייםועצהוסיפו שניהם לשכב שיב לה מילים, לא ה .חלב

 שדייה. 

 

 ו.

ואין תוכו , גודלו כתנורחדר וה. ו לעובדה ולשומרהועתה עליהוא הניח בתנור ביטנה תופחת כעוגה ש

והיא נשימתה  יםרני ההם כשלוחשת ש ו,טפסת עליבבוקר היא מ. , וחם בוכמעט רק מיטה בורב, 

קרובות לאכול את תאבונה גבר, ולעיתים נשיקותיה  מן החשכה. וידייה נשלחות אליבלילה קצרה. 

גופה קורס בדרכו מספר פעמים. באמצע אך לעיתים , ו כל בוקרטפס עליממשיכה ל. היא ולשונפיו ו

תשעה  ובין לילה. להבחין בין יוםהם יודעים , אך לא תמיד למגעה והלילה היא אוהבת להעיר אות

אחר משנה וו היא לועגת ל ,חודשים חלפו וביטנה עוד מוסיפה לתפוח. הנחת בי יותר מדי שמרים

לה  ותשוקת ה כךכשאמרלי בשיר יפה מספיק.  לא תבטא אהבתךָלא ללדת עד ש תיהחלט ,סברהה

 הב אותי?ממתי אתה או ה,ושאל, כך לא נוהגים באישה הרה ו,ל הועבר בה כרוח סערה. לעג הגבר

 ?אולי תכתוב על כך בשירךָ
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 ז.

, הוא. ווקה אותני, ומםאליה וישנים. ואז היא מעירה אות שניהםלפעמים מתפרץ כש בשדיההחלב 

 עד כמה אתה אוהב אותי? ,היא שואלתאותו שן ילי תחוזר איהעיניו עצומות, שותה בתאווה. ולפני ש

 ,בוכה הפעם אחת אף שמעתי אותאמר לה, , תבועט תתינוקהה תפעם הי? אולי תכתוב על כך בשירךָ

בתנוחה נעימה,  הל ההתכרבל ה,א נרגעי. אבל עם הזמן הךְהייתי שוכב שעות עם אוזני צמודה לבטנ

, וודאי היא מחבבת ישיבת פנקס זאת בבטנךְ לצאת. תכמוני, כבר לא מבקש ה,בה את אושר הומצא

בדבש  , מחזק לבךְיון אישה שאני בה שומרךְואת וודאי אינך מאיצה בה, מחבבת מלכות זאת של הר

אן טהור ושקדים מרים ותמרים קרים. כבר תפח כל כך בבטני, אמרה, ילַ מתוק ותאנים יבשות וס  

 לגדול כיצד ביטנה מוסיפה והראתה לשאיני יכולה להוציאו, כבר כל פתחי קטנים מדי בשבילו. 

 ,חבק את גופהניסה לוצמיד אליה שפתיו, ה. ו, להשקותו, ונתנה פיטמה אחת בפיבעוד הם מדברים

 הקיפו.לא הצליחו לכבר  וזרועותיאך 
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 רותבא
 

מעצמה ואילו העיניים אינן רואות את הנכתב. אולי  י כותב עכשיו בחושך, יד ימין נעהאנ

אני כותב את כל דברי שורה על שורה שוב ושוב, כך אכסה כל מילה באלף מילים אחרות, אלפיים 

ל לקרוא. אני לא אנסה כבר לקרוא. אלו אולי הדברים וכדיו תתעבה על הדף ועין לא תמילים, שכבת 

ד מאה פעם ביקשתי לא לראות, ודווקא עכשיו בא עלי והאחרונים שאני כותב. כמה טראגי, מאה וע

עיוורון הלילה הזה. יצאתי את המיטה לכתוב. רק לפני שעה נכנסתי לתוכה לישון ולא נרדמתי, 

חושת מוות קשה בבטן. ואם אדליק את האור אעיר את אישתי, וגם אז יעבור זמן תקפה אותי ת

 הדברים כך.  תמוטב שאנסה לכתוב א. יארוך עד שאמצא את משקפַ 

ולי אלו הזיות של איש זקן. בכל מקרה, אין זו הפעם הראשונה שממלאת אותי תחושת א

מה כ , היה זה1945-ת שחשתי כך, בהמוות. אבל הפעם, נדמה לי, כבר לא אחלץ ממנה. בפעם הקודמ

ימים אחרי השחרור, והתכוונתי להביא את המוות על עצמי. פתאום, כשנפתחו השערים, ובאו 

ילים הרוסים עם האוכל, הבנתי שלא נותר לי בשביל מה לחיות, אחרי שנים שחייתי בלי יהח

תי לעצמי, רק לפני מחשבה, כולי שקוע במאבק יום יום. שלושה שבועות חיפשתי דרך למות, אמר

חודש הגדר היתה חשמלית ויכולתי למות מוות הרואי, אולי איזה חייל אס.אס. היה יורה בגבי. 

 ועכשיו מה אעשה?

ל כשחלפו עשרים ואחד יום ועדיין לא מתי, הגיע אלי עיתון רוסי בן שבוע וחצי, והיתה בא

 את אחי הצעיר. כל חיינו עד בתוכו תמונה של משוחררים מאחד המחנות האחרים, וביניהם ראיתי

, כשהאמנתי שכל בני משפחתי מתו 1945מלחמה היתה איבה מונחת בינינו, אבל באותו זמן בשנת ל

קשתי למות אחריהם, תמונת מבטו בעיתון השאירה אותי בחיים. לא יצאתי לחפש אחריו ולפגוש יוב

וב עלי. אבל חדלתי מניסיונות אותו, וחייו אף יותר מחיי הבליטו בחריפות את מות כל מי שהיה אה

 המוות, ובמקום זאת התחלתי לחשוב על חזרה לגרמניה, לעירי ברלין.

, ידעתי. אחרי אותו רגע ראשון בו נפתחו שערי המחנה, נכנסו אקל יהיה לשוב לארץ ההי אל

החיילים הרוסים ויצאו הגרמנים, שב המחנה להיות סגור ושמור. והפעם עמדו בשערים לשמור 

וך המחנה, אומנם הרופאים החלו דואגים לרפואתנו, בתים חיילים רוסיים. ונ  מן הפְּ  עליהם

מוקפים גדרות שהיו אותם גדרות, ורבים מן  ווהעבדות הקשה וחסרת הטעם חדלה, אבל נותרנ

השלדים שהסתובבו במחנה והיו מתים עד לפני חודש בשל הרעב, החלו למות מרוב אכילה. והרוסים 

אין השערים נפתחים מכיוון שיש סכנה שאנו נפיץ מגיפות ברחבי אירופה, כי עלינו הסבירו לנו כי 

להבריא לפני שנצא אל החוץ, כי אנחנו זקוקים להשגחה רפואית צמודה. ואנחנו ידענו כי אין לאן 

לחזור, כבר העולם חרב. ובינתיים בעולם הפנימי שלנו, היהודים, חלו מהפכים, והמנהיגים הישנים, 

הגרמנית, איבדו את זכויות היתר, ועתה עלו במקומם אותם יהודים אשר ידעו רוסית ויכלו יודעי 

לשאת ולתת עם השליטים החדשים של המחנה, וזכו במקומנו להטבות המתחייבות ממעמד 

 המתורגמנים.

יעט שנה לא מַ מכ פי הודעה שקיבלתי מן -, שעלישם במחנה, והייתי חושב על בית הורַ  ת 

כרתי, וידעתי כי באותה שנה לא חלפה בראשי ז 1941ת שנת . א1941רצחו כבר בשנת הצלב האדום נ

, קפא הזמן ברגע אחד 1943אולי מתחילת , 1942אפילו מחשבה אחת על הורי. שנה אחר כך, משנת 

אף, טינופת האנושות ועונשה, סרח -כשחייל גרמני הניף עלי את ידו וקרא לי עכברוש יהודי כבד

עולם, ואחר הכה אותי. את כאב המכות איני זוכר, אבל אני זוכר שהוא אמר את עודף בגופו של 

קללותיו כלפי בנוסח של אדם מבין ספרות, אשר הכיר את דרכה של השירה הגרמנית עליה 

פי שאיני יכול להישבע כי באמת הנחית עלי את ידו הכבדה, אני יודע -על-כן, אף-התחנכתי, ועל

ר מאלף המלקות האחרות שקיבלתי, יותר מאיומי המוות של האקדח שפגעו בי הדברים שאמר יות
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, יותר מקרבתם המאיימת של תאי הגזים שנים ארוכות, יותר מצלו הקבוע של עשן 1940בשנת 

 הקרמטוריום. 

זמן עדיין לא חידש את תנועתו. גם לא אחרי שנה של חופש. רק אחר כך הבנתי כי הו

לבי. וכל הזמן הייתי רואה ת את רצונותיי ומחשבותיי ותחושו הגרמנים באמת הרגו גם אותי, איבדו

צא את אשתו והצטרף אליה, מאת עצמי מבחוץ, נופל גוף ריק. ולאט לאט התרוקן המחנה, היה מי ש

היה מי שביקש לנסוע לרוסיה הקומוניסטית ולהסתפח עליהם, היה מי שנזכר בקרובים באמריקה 

היה מי שרצה לנדוד לאיטליה כדי להגר בספינה לארץ עליהם שמע בילדותו ויצר עמם קשר, ו

ישראל. ומעטים ניסו לחזור לארצות מוצאם, לפולניה, לרומניה, לאוקראינה, ללטביה, ליוון, 

ליוגוסלביה. לראות זרים חיים בבתיהם, למצוא את עיירותיהם חרבות. למצוא אולי את הוריהם 

ולי היה רק אח אחד שנותר בחיים מכל משפחתי, חיים כפי שהיו חיים קודם למלחמה. רצון שווא. 

עד היום איני יודע לאן הוא התגלגל בדרכו, האם מת באחת המחלות שהיו תוקפות את יוצאי 

המחנות, האם מת בשלג של סיביר או במלחמות של ישראל. ואני ביקשתי ממפקד המחנה לחזור 

 לגרמניה. גרמניה, כמובן, לא היתה מעונינת בחזרתי. 

נותם? מי מחזיק במיטת ילדותי ובספריו של אבא? בחשב בבית הורי בברלין? מי עובד יו ימ

יותר משרציתי תשובות אמת לשאלות הללו, ביקשתי לשוב אל רחובות ילדותי, אל הריח של העצים 

המוכרים לי שאולי יחזירו בי את רצון החיים ואת טעם החיים שפעם פיעמו בי. לא חשבתי כלל 

עצמו את מקומנו, בדמיוני התבוננתי בבית ובחנות תמיד מן החוץ, מן הרחוב, ולא שאברר מי לקח ל

בגיל שמונה עשרה כשהחלה המלחמה. שש  ינכנסתי לתוכם. רק רציתי לחבר את החוט שנעלם ל

שנים ישב אותו אדם ארור במשרד הפיהרר בעירנו שהיתה תפארת הארץ, ובזכות אבא שגונן על 

עצמנו שאנחנו אותם עכברושים יהודים שנאמר לנו להיות. שש שנים ההן חוט חיינו לא קיבלנו על 

היה בתוכן גם אור, וכשאסור היה לצאת אל הרחובות אני הייתי יושב בבית בחדר הספרייה האחורי 

עשרה וראשית המאה -ונשבה אחר רוח המשכילים היהודים האתאיסטים בני המאה התשע

 העשרים שהיו חביבים על אבי. 

מעלה באוזניו מעט מחשבות רחוקות של דת  תימים כשהייתי מבקש למרוד בו הייותם יאב

אחד באמת חשבתי ללכת לאחת מאותן תנועות  ואלוהות, או קומוניזם, ולרגע אחד אף ציונות. לרגע

נוער ציוניות, להתאהב בנערה יהודיה ממקום רחוק ולברוח עמה לארץ אחרת. אבא היה מזדעזע 

ע אותי כי אלו דיבורי הבל. והוא לא נזקק הרבה כדי להרחיק ממני את מרעיונות כאלו, משכנ

המחשבות ההן, הבית היה כל עולמי והמחשבה להגר מתוכו היתה נוראה, שקולה למוות. זכרתי 

עשרה, לפני שהחל הסיוט, כי הבית הוא הרחבה -איך אמרה אמא פעם אחת, לפני שהייתי בן שתים

כן נשארתי -בת הבית, העולם עומד מנגד ויש להיזהר ממנו. עלשל המטבח ואילו העולם אינו הרח

קרוב אל המטבח ככל שיכולתי, רחוק מן העולם, קשור אליו רק דרך חוטי הספריה והשיחות עם 

אבא. ואבא היה מסביר לבנו כי גרמניה הולכת ונעשית פחות ופחות גרמנית, הולכת ומתרחקת מן 

 פגאניים ביערות.-ת אל שורשיה השבטייםאירופאי שלנו, חוזר-האתיאיזם העירוני

, יודודותַ  יקבר, כמו רוב אחי ואחיותי ובני דודַ -בלי-תה כשאמי ואבי שניהם מתיםעו

כנסת שארגנו כמה מן הניצולים במחנה מיד בתום המלחמה. -תי הולך יותר ויותר אל ביתלהתח

עגנו להם ולנחשלותם כך ל-אלו החלו להצמיח מחדש את זקניהם ופאותיהם וכיסויי ראשם, שכל

פה את תפילותיהם, כי עוד לפני שהביאו כמה -קודם למלחמה. והם כנראה זכרו עלת האוריינטלי

הכנסת, הם כבר שרו את התפילות בניגונים -ר סידורים וספרי תורה אל ביתקיהודים שבאו לב

לת המזרחיים של אותם יהודי יידיש, היידיש שאבא היה מכריז עליה שהיא גרמנית קלוק

ומקולקלת, המשבשת את עיקר יופי שפתם של גיתה ושל היינה. ואני פתאום ביניהם מצטרף אט 

הכנסת הרפורמי הגדול שאבא היה הולך אליו בחגים הגדולים, הרחק מן -אט לשירה, הרחק מבית
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כשהיו מתפללים בלחישה, ולא שמעתי המילים והאתיאיזם הקדוש, הרחק מן הרוח הגרמנית היפה. 

ם אני, הייתי חוזר שוב ושוב על הספרות שחרטו הגרמנים על זרועי, התורה היחידה מכל ללחוש ג

 פה.-תורות היהודים אשר זכרתי על

כנסת יידיש ששכן באולם ששימש קודם לכן מקום איסוף, לשיני -לראשונה, באותו בית זא

וא כלי שרת , טבעות, שרשראות ונעליים, שמעתי מפי אחד הדרשנים את המחשבה כי האדם ההבז

האלוהים. לא בידי האומנות או הרוח או האומה. ואף על פי שלא האמנתי בכך, כמובן,  לבידיו ש

ולא יכולתי להאמין, וכי מה היה בקצינים הגרמנים המתועבים להיות כלי שרת בידיו, אין כמשפט 

לא בזמן  זה כדי להסביר את המשך סיפורי. ועל כן אני אנוס לכתוב כי במובן מסויים, אומנם

המלחמה ובהמתנה שאחריה, אבל כשחזרתי לגרמניה, הפכתי כלי ריק בידי אלוהים לעשות בו 

תוכניותיו. אבא וודאי היה שולף את חגורת העור של מכנסיו לו היה שומע ממני משפט זה, הוא לא 

ט היה מעוניין בבן ההולך אחר תעתועי הדת, והיטיב תמיד לתאר את הרציונליזם הגמור של קאנ

רקים לפכו לויורשיו. אבל אני זוכר גם את המשוררים שלו, שהיה מקריא לי ברצינות נוקשה, איך ה  

י ועליו, במשפטיהם המצוחצחים באותה גרמנית מופלאה שאין שפה בעולם אשר עלתועים תע

 תרבות.-וה לה בקרב בניושת  

מת. אפילו בעצמי איני יודע אם אני אתאיסט גמור או תאיסט גמור. בעיקר אני אדם  וםיה

לים הגרמניות. ימאני לא מאמין. לפני המלחמה בעצמי דווקא האמנתי, וגם באבי, ובהשכלתנו, ובַ 

ביקשתי להיות סופר. ועתה אני מרגיש שהמילים בהן אני כותב ריקות, ולא כך הכרתי אותן 

זאת אני  אותם אני עושה ריקים, אף אלוהים נעשה ריק ככל בני האדם. ובכל יםבילדותי, המעש

כפי שהייתי אנוס לתכנן אותם מעשים שתכננתי, וכפי שהייתי אנוס להיכשל  אנוס להשתמש בשמו,

בהם, או כמעט להיכשל בהם, להמעיט פעם אחת, וכפי שאני אנוס לחזור על דברי הדרשן שהקריא 

לנו זעקה שכתב בעת המלחמה בדיו ובדף שקנה במחיר מספר ארוחות, ושלח אל השמים שפוך 

תך אל הגויים אשר לא ידעוך ולא ידעו חמתך, החזר עולמך למים אם בניך נעשים עשן, קיים חמ

הבטחתך כי הארץ כבגד תבלה וקרע את רשעתה מעל גופה בעבור תיכון צדקתך, ואם כסדום היתה 

הארץ ואם כעמורה אל תעצור מהשמידה בעבור נחיה אנחנו, הם יענשו במוות ואנחנו ניוושע במוות, 

 שיו אנחנו מתים ומתאווים להעביר נשמתנו הכלות ומתענות מעולמם לעולמך. כבר עכ

רי שנים נודע לי כי לא הייתי יחיד בתוכניתי ובכוונותי, אבל באותם ימים פעלנו אנשים חא

ותי שלי אני מתוודה כאן. ואינני יודע אם אני ונבודדים במקומות שונים, ועל תוכניותי שלי ועל כו

ם אני מתוודה על כישלוני המצער מלגרום אותו אכולתי לגרום חס וחלילה, או מתוודה על סבל שי

סבל, למעט אותו מקרה אחד. אבל באותו זמן חיפשתי את דרכי מפולניה אל תוך גרמניה, שהיתה 

מחולקת בין שטחי כיבוש שונים. עוד בדרכי בין ערים ועיירות ויערות בפולניה חיפשתי בכל מקום 

ייתי מסתיר אותו עמי בחפצי המועטים, לוקח אותו עמי אל תוך גרמניה. אחרי מעט רעל לקנות. וה

-שנים קראתי בספרים כי היו יהודים שכיוונו עצמם לנקמה ותכננו לרצוח שישה מליון גרמנים על

ידי כך שירעילו את בארות גרמניה וימיתו במימיהם יושבי ערים שלמות. אבל על פי האמת לא 

פר שישה מיליונים, ולא ידעתי כמה יהודים רצחו הגרמנים. אני ביקשתי התקדש באותו הזמן המס

 לרצוח כשלושים תחת כשלושים אנשים שחישבתי שהיו אהובים עלי מאוד ומתו במלחמה.

ואין בינינו, ושנתה הקלה ישי כותב עכשיו וחושך כדי לא להעיר אותה. חמישים שנות ננא

די לקרוא או לכתוב. ועתה כים, או שאני מדליק אור מופרעת כל פעם שאני הולך מן המיטה לשירות

אסור לי שהיא תתעורר. תעצור אותי מלכתוב את הוידוי הזה. לפעמים, כשעוד היינו צעירים יותר, 

היא היתה מצטערת באוזניי על שלא נולדו לנו ילדים. לא ידעה כי המלחמה עיקרה אותי, וכי מזל 

להם כל מה שלא סיפרתי לה והם היו גדלים בחוסר ידיעה הוא שלא הולדנו ילדים. לא הייתי מספר 

גמור על עברם, צאצאים אומללים. היא לא יודעת איך עשרים ושש שנים הפסקתי לכתוב שירה, 
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שש שנים במלחמה, ועשרים שנה אחריה, ואיך חזרתי לכתוב שלושים שנה בלי לספר לה, ניסיתי 

רה. ואף פעם עסתיי הראשונות ואבדו לי בַ לכתוב מחדש את השירים שכתבתי בשמונה עשרה שנו

לא הצלחתי. כתבתי רק מילים חלולות חלולות, שנפלו ממני כדימום קבוע, גופי לא בריא אך גם לא 

תקנה. כך המילים שלי  לואות, כדלף מים איטי מברז שאין ריל דק נוכח בַ בֶ כואב מספיק, כל הזמן סֶ 

 ת. הפכו מתות עוד בבטני ונולדו עקרות ומיותרו

א סיפרתי לה, על הבארות שבשכונתנו, ועל בארות הכאב בגופי. להיא לא יודעת, מה  המ

לא סיפרתי לה דבר. היא חייתה בברלין כל אותן שנים שאני הייתי במחנה, צעירה ממני בשבע שנים, 

, 1939לקח לעצמו את חנותו של אבי. לא הכרתי אותו בימים שלפני ה עור פניה אומר שמחה. ואבי

אותו בתום המלחמה, אם הוא חיכה ליום נכון לטרוף את טרפו זמן  יני יודע אם אבי היה מכירוא

, ראיתי אותה לפני שראיתי את 1946ארוך. וכשבאתי לראות את החנות, כשעמדה להסתיים שנת 

אביה. היתה כבר בת שמונה עשרה ומחצה. חייכה ולא ידעה אל מי היא מחייכת ומי בא אל חנותה. 

לין עירה שנמלאה חיילים מנצחים. ומהר בא אלי אביה מפינת החנות, רר ביעייך אל זרים בַ למדה לח

זיהה אותי על פי מבטי ויצא עמי מעבר לדלת כדי לאיים שלא אעז לבוא שוב אל חנותו ללכלך אותה, 

 תרתי חי.נורק במקרה או בטעות 

הומור. תמיד אותה ני הלכתי ובלבי אמרתי, תמיד הם הצטיינו בנשים יפות ובחוסר או

ינות ארורה, כך נהג גם אבי. היו יוצאים לרחוב במגפיים מצוחצחות ומאיימות, אבל בבית תמיד צר

ם שיחיכו להם נשים יפות, ויופיין גם הוא יופי רציני, אינו נוטה לצחוק. גם לאס.אס., אותם אנ

 ם, גם להם היו נשיםרשעים ארורים שהיה עלינו להכחידם מן הארץ עד האחרון, אותם ואת כלביה

יפות, כאילו עד כדי לפגוע. היינו רואים אותן מרחוק, אשת ראש המחנה, אשת קצין המוות, אשת 

מפקד המשרפה, והן היו מעוררות את קנאת הלב הרדום, ולהן בנות קטנות ותמימות, עד שאפשר 

שבים שם מרחוק, היה לשמוע את צחוקן כצלצולי פעמונים מחמם את הלב ברכותו. ואנחנו היינו חו

 מרגישים כי הם אכן גזע עליון עלינו אם התברכו בנשים כאלו.

וחוקי הגזע האוסרים עלי לשכב עם אישה ארית בטלו מן העולם רק לפני , יתה זו יפה לפנַ עו

ולם. אם הייתי יודע אז על מחלות המין המעבירות מוות, כ עשר חודשים, ועדיין נשמעים להם-שישה

הן כמה מנשות גרמניה היפות, ללמדן כי אכן אסור לשכב בהידבק בהן ולהדביק הייתי מוצא דרך ל

עם יהודים, לעצור אותן מלהוליד. אבל באותו הרגע חשבתי כי זאת תהיה נקמתי, לשכב עמה על 

אף איסור אביה ואומתה. ואף הסברתי לעצמי כי אם אתחתן עמה ינתן לי להישאר בגרמניה לאורך 

ותי כי אני השופך רעל לבארות. אשפוך הרעל אל הבאר הקרוב לביתנו החדש זמן, ואיש לא יאשים א

שנבנה, ואף אני אשתה מאותו באר, מאותם המים. ואולי אמות ביניהם, נמות אני והיא. הם ביקשו 

 .שלי ילהמיתני כיהודי ונותרתי חי, ובסוף חיי אמות כגרמני מידַ 

י רואה את אביה תוב, נכנס אחרי שהייכך הייתי אורב לה יום יום ליד החנות בפינת רחו

יוצא, יודע כי רק היא נותרה שם. הייתי נכנס והיא היתה מתעניינת בי ומבקשת את חברתי. במראה 

מר לעצמי כאשר חשתי אופניה וגופה נראתה צעירה ממני בחמש עשרה שנים, אולי יותר. ואני הייתי 

אחת,  י הידי גרמנ  -לפצות יהודי אחד עלאת חיבתה כלפי, אולי היא מתביישת, אולי היא מבקשת 

ידי כל הגרמנים. מעט ראיתי בפניה רחמים, אחות רחמניה -כאילו פיצתה את כל היהודים על

ודי ואת יהלהוציא מגופי את המחלה. לא אמרתי את המילה יהודי, והיא לא אמרה את המילה 

גדלה ולא  ילי אינה יודעת, אולהמילה נוצריה, ולעיתים בלילה הייתי קם משוגע, שואל את עצמי או

ידעה כי יש יהודים בעולם, לא הריחה את עשן הנשרפים במחנות. לא אמרתי לה את שם משפחתי 

והיא לא אמרה את שם משפחתה בקול, למרות שהיה רשום על חלון החנות, איפה שפעם היה רשום 

ו הישן נעשתה לה שם משפחתי. ואחרי ששכבה עמי פעם אחת בחדר ששכרתי בקרבת מקום לביתנ

 אהבה לי, לא רק רחמים. כך הרגשתי. 
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פי שאינה יודעת אם -על-חרי שישה חודשים היא שכנעה אותי להינשא לה. אמרה כי אףאו

ן עמי. הופתעתי מן חתהיא אוהבת אותי באהבה או רק בחיבה עזה, היא נדחפת מתוך תוכה להת

גד משפחתה. ניא תרכוש את אמוני המהירות שבה התרחשו הדברים. לא ניחשתי שכל כך מהר ה

נישאנו בטקס נישואין לא יהודי ולא נוצרי בבניין העירייה, בלי אביה ואמה, ובלי אבי ואמי. הטקס 

היה כל כך בודד שאמרתי בלבי אולי אציע לה לחזור בה, לצאת לחופשי אל משפחתה ועמה ומקומה, 

ותר לא חזרנו אל החנות, ולא ביקרנו ולא הצעתי. כל כך שמחתי להתחתן עם גרמנייה אמיתית. וי

בבית הוריה ואחיה הצעיר. רק אחותה התאומה, שהיתה דומה לה תכלית דמיון אך כל קווי גופה 

גסים מאוד במקום ששלה עדינים, ניאותה לבקר אותנו לאחר חמישה חודשים בביתנו החדש 

וידוע היה כי לעולם לא  שנמצא בברלין שלנו במרחק אחד עשר רחובות. היא לא היתה נשואה לאיש

תתחתן, וראינו שנינו כיצד היא מתכוננת לתפקידה להיות הדודה המטפלת לילדינו הרבים שלא 

נולדו. לעיתים ראיתי אותה מביטה בי בקנאה, פעמים אחרות הבחנתי באותות חוסר שביעות הרצון 

 בעינייה, ולא ידעתי אם היא רומזת לעקרותי, לקיומי או ליהדותי.

דמה, לקחתי את הרעל שטמנתי בתרמילי כבר חודשים, אותו רחתונה, אחרי שהיא ניל הלב

רעל שהאשימו דורות של אנטישמים כי אנחנו טמנו בנשמתה הזכה של אירופה, אותם יבשת 

מים. נזכרתי בתלמיד בן כיתתי שהכריז ה שאדמתה התמלאה עתה בדמנו, והלכתי אל בארות

האימפריה הרומית בעזרת אותו הרעל  ודים הם שהחריבו אתבשיעור היסטוריה כי אביו אמר שהיה

ששמו ישו הנוצרי, וכי גרמניה תחדש את האימפריה הרומית הקדושה ביום בו תטהר עצמה מן 

יהישוּ י, אחד משני היהודים היחידים אנכל התלמידים הקתולים קמו עליו להכותו, ואילו . תו  ע 

לו, וכל אותם קתולים הניחו לו והודי בכיין, מה לי בכיתה, אמרתי שאני לא אוהב את ישו, עוד י

ופנו להכות אותי. נזכרתי גם איך אני ואותו תלמיד קפצנו שנינו לנהר הקפוא בחורף, אחרי 

שהתערבנו מי מאתנו יצא מן המים שלם, ושברנו שנינו את רגלינו, אני את רגל שמאל והוא את 

של רגע לישו וקינאתי לו, איך הפך את הבכי  הימין. ועכשיו בדרך לבארות המים היתה לי חיבה

 לאומץ לב, איך הפך את העילגות לדיבור מתנשא, איך הפך את מורך הלב לאלימות מתפרצת. 

ן שלא וביינתי כי אגיע אל בארות חרבים, פרוצים לכל עבר, של העיר ההרוסה. כממד

 הוכך הפנטזיה הפשוט תיארתי לעצמי את המבנה הגבוה והחדש עם השומר בפתחו אותו גיליתי.

של שפיכת שק הרעל אל תוך באר המים, ומותי יחד עם עוד עשרות או מאות מיושבי העיר ביום 

המחרת, הפכה קשה הרבה יותר. מה שתכננתי שיהיה מעשה של רגע אחד הפך פעילות מתמשכת 

בהם של שנים בצינורות השונים הנמשכים מאותו אתר מים מרכזי של שכונתי. התחלתי ליצור 

חורים וסדקים, ולהחדיר טיפין טיפין את אותו רעל מפולניה שהלך והתיישן. לאט לאט השתכנעתי, 

כשעברו החודשים ומניתי שנתיים לניסיונותי, שהרעל פגה השפעתו ואין הוא מסוגל לפגוע באיש. 

י או אולי אינו חזק מספיק, ומתקני הטיהור בבארות מסננים את השפעתו. וכל בוקר, לאחר מעש

בערב, הייתי קונה את העיתונים כולם, לראות אם אחד מהם מבשר על תוצאות פעולותיי. ותמיד 

לא היה כתוב על כך דבר. לפעמים הייתי מנסה לחשוב כי היו אנשים שעודדתי את מותם, כאלו 

שהיה עובר זמן בין מקרה שתיית המים למותם, והם היו חולים בעוד מחלה, ולכן איש לא טרח 

ת הקשר בין המים המורעלים למותם בידיעות העיתונאיות. ופעם אחת, אולי בשל הרעל, לציין א

 היתה הפסקת מים יום שלם, ונערך טיהור של התחנה בתוכה השלכתי את הרעל.

אשתי שהתחילה לבוא אלינו יותר ל אחת ידעתי כי מתה בגללי. אותה אחות תאומה ש קר

למשימתה, ויום אחד שתתה  הסימן להריון ונערכ ויותר, אולי חשבה כי השמנתה של אשתי היא

בטעות כוס של רעל מהול במים שהנחתי על השיש במטבח. אחרי זמן קצר היא החלה להתפתל 

חולים, לא לפני שהסתרתי את הרעל שנותר לי יבש, ושפכתי את מה -מכאבים, ולקחנו אותה לבית

ים לא הצליחו להבין כיצד נגרמה שנותר בכוס לאסלה. שלושה ימים היא החזיקה מעמד, והרופא
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ההרעלה, וניסו בלי להועיל לתת לה את תרופותיהם. וכשהיא מתה ביקשה ממני אשתי לא ללכת 

ליכה האחרי ארונה יחד עם כל משפחתה, ואני נשארתי בבית, אמרתי לעצמי מכיוון שנחסכה ממני 

כי  אבי שפתאום נדמה היה ליללווייה אחת, אערוך לפני לוויה אחרת, אערוך סוף סוף את הלוויית 

במובן מלא אף פעם לא נולד ואף פעם לא מת. וישבתי בסלון והתחלתי עורך את סידורי הלווייתו, 

 ואת דיבורי השכנים על מותו ועל רגעיו האחרונים.

ותו אדם ארור במשרד הפיהרר, לא פלא שהשתגע. א או לו אדולף. עם שם כזה, כשמו שלרק

כן -גרמני לרצות במותו של אדולף. אבא לא הבין ועל אדולף. ואולי, איך יכולאיך יכול יהודי להיות 

ידי עמו. -אדם, רדוף על-השתגע. ולפני מותו הוא זעק, הרגיש רדוף רוחות ולא הבין כי הוא רדוף בני

הוא זעק, הם רוצים לאכול אותי, הם רוצים לאכול אותי, נועצים בי סכינים ומזלגות, זה רוצה 

ארי, זה בזרועותיי ובכתפיי, קניבאלים קופצים עלי, ואני צועק עליהם, אני גרמני, אני לנגוס בצוו

גרמני, ושפתי גרמנית, אבל להם שפה קניבאלית, אני איני מבין את שפתם והם כנראה לא מבינים 

את שפתי, אני חושב אולי הרחקתי עד אל יבשת אחרת, למקום רחוק מאוד ממקומי, עוד רגע הם 

גדול, -י בסיר גדול מלא מים מבעבעים ויבשלו אותי, ואני קורא בקול, לפני מותי, בקולישימו אות

שיר של היינה. ואז אני מת, קורא אבא, צועק להם שמי אדולף, אמי ואבי קראו לי אדולף לפני 

שישים שנה, ובמלחמה הגדולה הראשונה לחמתי מול הרוסים בחזית המזרח וזכיתי בעיטור צלב 

ין אחד, קצ קצין, היה לי שפם מפואר כמו לכל יתר הקצינים, ואתם אין ביניכם ולוּ הברזל, הייתי

 אין ביניכם שפם אחד מפואר כמו זה שהיה לי.

רבא, אני צועק לו עכשיו, אף אני מת. הלילה הזה הוא שעון חול, סו  א ץ ק קץ לחיי, פ 

י נרוחי על כן התרוקנה. איי כי השפה היא הרוח, ול שחיכיתי אותו כבר חמישים שנה. אתה אמרת  

שולט עוד בגרמנית שלנו. הגרמנית שולטת בי, ואין לי בה כל בחירה. אולי בגדנו שנינו בגרמניה? אני 

את  יגעמלתי לשווא, לא נקמתי את נקמתך, ורק למדתי עם השנים לאהוב אישה גרמנייה ולהפ

ו שותר ומיואש יותר. חיי עבדידותה, גם כאשר יופיה הלך ושמחתה התרחקה ואני נעשיתי בודד י

בתוך התרבות המפוארת שלנו בלי שיהיה לי  יאותי לגרמני אשר נכשל בתפקידו, דשדשתי כל ימַ 

, אך גם הרחק ממנה תהאומץ לגעת בקרביה ולהוציא מתוכי את קולה. כל חיי חלפו בתוך הגרמניוּ

 אוד.ך גם הרחק ממך, קרוב אל אישתי אך גם רחוק ממנה מאוד מא וב אליךָרק

ך דיברתי אל אבי עד ששבה אישתי מן ההלווייה. היא שמעה אותי מדבר אל עצמי מרחוק כ

ולא אמרה דבר, נכנסה ודיברה עמי על מות אחותה, ולא ניכר עצב בקולה, דיברה עמי כי ראתה את 

ה, ולא ניכר עצב בקולה. ניחמנו זה את זה בשתיית האלכוהול. ובאותו ותאביה ואמה ואלו לא ראו א

, על הגרמנייה הראשונה שהרגתי, והאחרונה, 1939יתי לראשונה מאז שנת כלילה בכינו שנינו, אני ב

עיקר בכינו בוהיא בכתה על אחותה, על האדם הראשון הקרוב אליה שמת לה מאז היוולדה. אבל 

 המלווה את חיינו ואינה מסכימה להפשיר. אחר כך נשארנו לחיות זה תשנינו על עצמנו, על העקרוּ

יי התמוססו אט אט בשעון החול בלי שאהיה ער חה בהן איני יודע. רעם זה שנים ארוכות. מה ק

לחילופי הזמנים. הפסקתי להטמין רעל בתוך בארות גרמניה, והיא הפסיקה לנסות ללדת עמי ילד. 

והמשכנו שנים ארוכות זה לצד זה חולפים בתוך בית אחד, מדברים ולא שומעים באמת, הולכים 

אוכלים בשקט, אפילו בשירותים משתדלים לא להרעיש, כמו כדי שלא נשים לב יתר על  בשקט,

 עניק את אותו שקט קדוש האחד לשני.הה לקיומנו. מקדישים את כל חיינו לדהמי

תה אני אמות, והיא וודאי תלך גם כן, זמן קצר אחרי. מה אכתוב? אכתוב כי בגדתי עו

י אל תוך הרוח הגרמנית, כמו אבי וכמו אבי אבי דתי נולבגרמניה, אמת, אך גם היא בגדה בי. אנ

דת מלבד דת -בלי-נו בתוכה והכרנו את עצמנו בנייואולי גם אבי אבי אבי לפניו. שילבנו את דרכ

א לבוש התרבות אשר יעקור מן האדם את לב הברבריות, ראינו הי תמנו כי הגרמניוּהא. תהגרמניוּ

מנו שלנו אחר ונעלה וגבוה יותר. ומילא היתה ע על כיעמים אחרים והתמלאנו תיעוב, שמחנו 
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ילא היתה מבקשת לעקור את היהדות הבזויה מו, תיוּנעמבקשת גרמניה לעקור מאירופה את הצו  

ארצות בעיירותיהם ממזרח לגרמניה, והיתה מרכזת אותם במחנות ומניחה -של אותם יהודים עמי

כי מונחת במעשים אלו תקווה לתיקון  מר, ואוליהודיה. אז הייתי מניח לגרמניה לעשות כרצונה

ניה פונה פנימה נגדנו, אנחנו שהיינו מאותם יהודים מחייהם העלובים והברבריים. אם לא היתה גר

 ליבה, היינו שומרים אמונים לאומתנו ולתרבותה. 

ל אחרי שנים במחנה, אחרי שהכרתי מקרוב את חיילי האס.אס. וכלביהם, וראיתי למה בא

אחרי שחייתי עוד עשרות שנים בתוך גרמניה, כגרמני אמיתי אשר שוקל את ם, סוגליאנחנו מ

קרה אני יודע כי עלי להרוג את גרמניה, אותנו. אם יכולתי הייתי עוקר  תההיסטוריה ברציונליו

אותה מלבי, אבל איני יכול, גרמניה היא לבי. היא לבנו, ובכך אין הבדל בין יהודי לבין נוצרי, או בין 

זְי הלבן שְ  י הרְ אוַ בַ  בן אפשר לעוקרנו בנפש יש לעוקרנו בגוף. אכן בסופו של חשבון לא -ואם אי. ל 

אם היתה גרמניה צדה אחר היהודים בארצות  1939פי שבשנת -על-טאו יהודי שאר הארצות, אףח

 הכיבוש ומבדילה היטב בינם לבין יהודיה לא הייתי קם כנגדה. לא חטאו יהודי שאר הארצות כי

 היתה כבר אז בגרמניה, בי ובאבי ובכל הגרמנים באשר הם גרמנים, ולא ביהודים.ה הבעי

פקידי כגרמני. לא הצלחתי לעקור אותנו, אף לא את עצמי. אני הולך למות תני נכשלתי באו

וגרמניה לא תמות עמי. כך חשבתי שנים, אבל עכשיו אני חושב אחרת. עכשיו אני מבין את זה. אני 

ת גרמניה. תמות עמי הגרמניות היחידה האמיתית, גרמניות אבי ששרדה עמי. מוותי תגרמניה ובמ

, אלו 1945לבין  1933ות השקר של אלו החיים, אלו שטרחו על השמדתנו בין יובחיים תיוותר גרמנ

כך כמי שלא נמנו על משמדינו ולא ידעו על מעשי ידיהם, כאילו מעולם לא ראינו -שהתחזו אחר

לינו, אלו שחינכו את ילדיהם להאמין כי גרמניה היא היפוך המלחמות, וילדיהם אותם נובחים ע

עושים לנו עתה מצעדי גאווה בעירנו, ומפגינים פציפיזם נגד כל מלחמות העולם, כאילו הם לא נולדו 

 מזרע המלחמה הנוראה מכולן. זאת אינה גרמניה. 

ניה. אלו אולי גרמניה רמינם גורגו בשל שסטה מן הדרך. אלו כבר אלה ין עם שלם לפנַ יא

חרון הגרמנים אחריו, אבשם, אולי אפילו בבשר. אבל אבי היה אחרון הגרמנים שברוח ומת, ואני 

וכשאמות בעוד זמן קצר תמות עמי גרמניה ולא תחזור עוד לעולם אל במת ההיסטוריה. ועמה תעלם 

יומַ  סְטוּאבמת ההיסטוריה עצמה. עמי מתים פַ  ון ורוזנצווייג והרמן כהן, לסם מנדמי מתיע, ו  טסְ פ 

בי ואבי אבי ואבי אבי אבי אעמי מתים שילר והיינה וגיתה, עמי מתים ניטשה וקאנט, עמי מתים 

שהיו הלב הפועם של התרבות הזאת, עמי מת אותו שבט גדול אשר אנחנו הצעדנו אותו מן 

ד מחנכיו, ובמותי הוא יבוא הברבריות אל אור התרבות ומן היער אל העיר, והוא פשע כנגדנו, כנג

 על עונשו ויכרת מן השושלת האנושית. גרמניה תמות עמי. יוותר רק השקר. 

עיניים שלי, הריקות, הן מנורות ההולכות ומאבדות את אורן. הן הבארות בהם כל חיי הו

טבעו. הן מזכירות לי את אותם חיים שלמים שלא חייתי, ואת החיים שחייתי ולא הייתי צריך 

ה אור השחר קרוב לבוא והמוות עדיין לא בא. לא אראה אותו, לא אראה שוב את עתות. ולרא

לא אראה את מלאך המוות קורא לפני גזר דיני. אני אקח את האקדח מן המגירה  העולם ואת עצמי,

הדין שאני כתבתי וחתמתי ועתיד לבצע. -ואצמידו אל רקתי ואקרא לפני עצמי מתוך ראשי את גזר

ן והנידון. הייתי השופט והנשפט. והמוות קרוב לבוא. השורות האלו, גם אותן לעולם לא הייתי הדיי

אראה. הן תישארנה לעיניי האחרים, לעיניי אישתי ועיניי חבריה. ומה הם ילמדו מתוכן, מה הם 

ישפטו על בארות לבי ובארות חיי. איני יודע ואיני רוצה לדעת. בין כך ובין כך שווא כתבתי כאן 

ארוכות והידיים כואבות והלב עייף. דמי יישפך, אני מקווה, על הדפים וימחק אות אחר אות  שעות

 מן הכתוב, ושוב לא יוותר ממני וממעשיי לא דבר ולא עדות.
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